김성령이라는 배우가 있다. 1988년 미스코리아에서 진으로 입상했던 그녀를 내가 배우로 기억하는 것은 <누가 용의 발톱을 보았는가>에서 열연을 했던 게 기억에 남기 때문이다. 지금은 <미스김 10억 만들기> 등 여러 편의 드라마에서 맹활약을 하고 있지만, 그 영화 이후 TV에 얼굴을 거의 비추지 않았었다.
조교로부터 그녀가 이혼했다는 얘기를 들은 건 2000년 초였다. 조교 말로는 시댁과의 불화로 그렇게 되었단다. 나와 같은 학번이고, 미녀인 그녀의 불행에 마음이 아팠다. 그래서 난 기획사 주소로 편지를 쓸 생각을 했다. 남의 불행을 비집고 어찌어찌 해보려는 생각은 결코 아니었다. 그런다고 될 것도 아니지만, 난 연예인은 우리와 다른 삶을 사는, 그러니까 외계인 비슷하게 생각을 하니, 아무런 사심이 없다. 아무튼 난 수려한 문장력을 발휘해 편지를 썼고, 망설임 끝에 보냈다. 대충 기억하는 내용은 다음과 같다.
[...힘내세요. 요즘 이혼이 뭐 별건가요. 님처럼 아름답고 능력있는 분을 힘들게 한 시댁과 거기 일조한 남편은 필경 악당일 겁니다. 님을 다시 스크린에서 뵐 수 있었으면 좋겠습니다]
나중에 믿을만한 소식통으로부터 김성령이 이혼한 게 아니며, 모 잡지에 시댁에서 잘해준다는 기사가 실렸다는 얘기를 들었다. 확인도 안해보고 덜컥 편지를 보낸 자신을 원망했지만, 어쩔 수 없었다. 어제 기차를 타고 서울에 오는데, 의자에 비치된 KTX 5월호의 표지가 김성령이다. 나와 동갑이니 꽤 나이가 들었을텐데도 애를 안고 웃는 그녀의 모습은 여전히 눈부셨다. 관련 기사를 봤다. 남편이 부산에 근무해 주말부부인데, KTX 덕분에 더 쉽게 오갈 수 있어서 고맙다는 얘기가 있고, 시어머니가 잘해주신다는 대목도 눈에 띈다. 그 기사를 보니 예전에 내가 했던 철없는 짓거리가 생각나 다시금 쓴웃음을 짓게 된다. 기획사에서는 물론 내 편지를 무시했겠지만, 행여 그녀가 읽었다면 얼마나 황당했을까.