[오오, 나는 지금 백혈병으로 죽어가고 있다. 긴 머리에 하늘하늘한 하얀 실크 가운을 입고 창밖의 가로등 불빛에 잠을 못 이루고 있다...베토벤의 <월광소나타>를 길고 창백한 손가락으로 친다]
<아름다운 지옥>에서 여고생인 주인공이 하는 상상의 장면이다. 어찌된 것이 그 시절에 해보는 상상에는 백혈병이 많이 나온다. 라디오에서 작가를 하는 모 씨의 말에 의하면, 보내오는 사연 중 거짓말로 지어낸 걸 한눈에 알 수 있는 것들이 무지하게 많단다. 비가 내릴 때 사랑하는 사람은 숨을 거두는데, 그 대부분이 백혈병이라는 것. 왜 사람들은 이리도 백혈병에 집착하는 것일까? 그 이름처럼 피가 하얗게 되는 것이니 '청순가련'을 원하는 여고생들이라면 한번쯤 꿈꿔볼 수도 있을 것이다. 피가 많아서 얼굴이 홍조를 띠는 건 좀 촌스러워보이지 않는가? "사랑은 미안하다고 하는 게 아니다"라는 명대사를 남긴 영화 <러브 스토리>의 주인공이 백혈병으로 죽은 것도 그 병에 대한 사람들의 선망을 부추겼을 것이다.
하지만 내가 경험한-몇 안되기는 하지만-백혈병의 사례들은 청순가련이나 우아함과는 그다지 상관이 없다. 백혈병에 걸리는 사람들은 주로 아이들이며, 그들은 머리를 빡빡 깎은 채 고통스러운 화학요법, 혹은 방사선요법을 받으며 재발에 재발을 거듭하는 암과 싸우고 있다. 그들 앞에 서면 백혈병을 한때나마 동경했던 자신이 미안해진다.
김은석이라는 배구선수가 있었다. 청소년대표로 세계대회 우승을 이끌어내기도 했던 그는 내가 학생 때 백혈병으로 S대 병원에 입원중이었는데, 별밤을 통해 그 사실을 알게 된 나는 자주 문병을 가면서 그와 친해졌다. 내가 또 스포츠 전문가 아닌가. 내 해박한 지식에 그는 매우 감동한 듯했는데, 키가 190을 넘는 거인이 머리를 빡빡 깎고 누워있는 모습은 나에게 안타까움을 불러일으켰다. 내 게으름에 만남이 끊기긴 했지만 그는 다시금 재기, 소속팀이던 고려증권에 복귀해 다시금 시원한 강타를 날렸다.
언젠가 그가 뛴 경기에서 난 경기장에 앉아 있었다. 경기 중, 아니면 경기가 끝나고 아는 체를 할까 말까 무지하게 망설였다. 특유의 소심함 때문에 난 아는체를 하지 못했다. 저녁 한번 사겠다는 약속을 못지켜 비난을 들을지도 모른다는 멍청한 생각 때문에. 그리고 그는 스타고, 난 평범한 소시민이었으니까. 결과적으로 그때 아는체를 안한 걸 난 두고두고 후회했다. 얼마 지나지 않아 백혈병이 재발한 그는 다시 병원에 입원했고, 난 그 사실을 모른 체 밖에서 뛰어놀고 있었다.
91년 6월 6일, 친구와 놀러가 술을 마시다 TV 뉴스를 통해 그가 끝내 숨졌다는 사실을 알았다. 다음날 영안실을 찾은 날 보고 김은석의 부인은 눈물을 터뜨렸다. "왜 이제 왔느냐"는 책망도 잊지 않았다. 그가 날 얼마나 찾았는지 모른단다. 그랬다. 난 평범한 소시민이 아니라 하얀 가운을 입은 준 의사였고, 그는 나의 위로를 필요로 했었던 거다. 내가 찾아갔더라도 그가 죽는 건 피할 수 없었겠지만, 조금은 편안하게 눈을 감을 수 있었을 거다. 난 나의 소심함과 게으름, 지나친 자기비하와 더불어 잘못을 하면 사람을 피하는 못된 습관을 마음 깊이 반성했지만, 때는 늦었다.
잘못했다고 사람을 피하는 건 옳은 방법이 아니며, 문제를 더욱 크게 만들 뿐이다. 하지만 그 이후에도 난 내가 잘못을 저지른 상대는 철저히 피하고 있다. 그런다고 도망갈 수 있는 건 아니지만 말이다. 잘못된 성격은 고치기 어렵다. 그게 잘못이라는 걸 알아도 말이다. 성장 초기에 올바른 성격을 갖추는 게 중요한 이유다....