공무원들이 멀쩡한 보도블록을 교체하는 이유를 모르는 사람은 별로 없다. 그런데도 해마다 보도블록을 가는 공사가 벌어지는 걸 보면 신기하다는 생각이 든다. 사람들은 그런 이유로 공무원들을 비난하지만, 진짜 문제는 예산이 남으면 다음 해의 예산을 깎는 현 체제에 있다는 사실에는 눈을 감는다. 한가하게 남 탓을 할 때가 아니다. 나 역시 만만찮게 예산을 낭비하고 있는 중이니까.
내 연구실 옆에는 큼지막한 실험실이 있다. 열명 정도는 충분히 일할 수 있는 널찍한 공간이다. 내가 오기 전까지는 기생충을 하는 사람이 없었기에, 처음 발령받을 당시엔 그 넓은 곳이 텅텅 비어 있었다. 그래서 난 모교도 가고, 다른 교실도 가면서 실험을 하려고 했다. 내 핑계는 타당했다. "뭐가 있어야 실험을 하지!"
그래서 학교에서는 내가 원하는 것은 대충 다 들어주려고 했고, 다른 교실에서도 내게 우선권을 주면서 날 사람으로 만들려고 애썼다. 기계가 몇대 들어오고 나자 교실은 이제 일할만한 곳으로 탈바꿈했다. 돈이 어디서 나는지 맨날 "기계 살 거 있으면 적어내라"는 공문이 왔다.
기계를 사려면 무슨 일을 할 것인지가 먼저 결정되어야 했지만, 그런 게 전혀 없던 나는 남들에게 뭐가 필요한지를 물어봐 가면서 기계를 샀다. 필요가 없더라도 다른 교실에 있으면 적었다. 그렇게 들어온 기계를 난 얼마나 썼을까? 놀라지 마시라. 난 단 한번도 기계를 쓴 적이 없다. 실험실 열쇠를 맞춘 게 작년의 일이니, 그럴 수밖에. 내 방에 있는 초대형 현미경은 아예 비닐조차 뜯지 않았다. 실험실에 가면 비닐만 겨우 뜯은 것들이 내 손길을 기다리며 서 있다. 그렇게 몇 년만 더 지나면 그 기계들은 낡은 것들이 되어 갈 것이다. 예산은, 그렇게 낭비되고 있다.
기계가 갖춰져도 난 여기 저기를 유랑하며 실험을 했다. 내 실험실에서 뭔가를 한다는 건 영 무서운 일이었다. 한번 안하니 계속 안하게 되고, 나중에는 할줄 몰라서 못했다. 그렇게 시간은 갔다. 난 실험을 손에서 놓은 듯했다.
그래도 뭔가 해야지, 하는 생각이 든 것은 작년 말이었다. 일말의 양심 때문이라고나 할까, 난 실험을 해야겠다고 결심을 했고, 혼자 하기가 무서우니 내가 군대에 있을 때 몸담았던 보건원 사람들을 떠올렸다. 날 가엾게 여긴 그쪽에서 같이 실험을 하자는 러브콜을 여러번 보내왔던 까닭이다. 난 그분에게 전화를 드렸고, 그분은 매우 기뻐하셨다. 앞으로 잘 부탁한다는 뜻으로 난 보건원 식구들 20여명에게 술과 밥을 샀으며, 어떻게 집에 들어갔는지 하나도 기억이 안날 정도로 마셔댔다. 그게 작년 말이다.
지금은 그 일조차 까맣게 잊혀져 버렸고, 난 여전히 놀고 있다. 핑계없는 무덤은 없다고, 내가 할 수 있을만한 귀여운 일을 계획해 냈지만, 돈이 없었다. 연구비를 타내려고 생각도 했지만, 만사가 귀찮고, 막상 돈을 받았는데 일이 잘 안되면 어쩌나 하는 생각-필경 잘 안되겠지만-도 든다. 시간은 계속 가서, 벌써 6월. 아아, 세월은 빠르다.
오늘, 교학과 사람들이 내 실험실에 왔다. 그들은 매우 놀란 듯했다.
"아니 실험실 탁자에 먼지가 자욱하던데, 아줌마들이 청소 안해요?"란 말, "기계도 한번씩 써보고 그러세요"라는 말 등 그들이 하는 모든 말이 내 가슴에 박혀왔다. 그들이 가고 난 뒤 난 내 실험실에 오랜만에 들어왔다. 한눈에 봐도 안쓴 흔적이 역력한 기계들은 우리나라의 예산이 이렇게 낭비되고 있다는 걸 항변하듯 안타깝게 서 있다. 들어간 김에, 난 내가 쓰던 타월에 물을 적셔 실험실 탁자를 닦았다. 기계도 한번씩 쓰다듬어 보고...
올해 가을, 우리대학이 종합평가를 받는다. 오늘 들어온 사람들이 놀랐던 것처럼 평가 위원들은 깨끗한 기계에 원더풀을 연발하겠지. "아니 어떻게 저토록 깨끗하게 기계를 사용하십니까???" 이러면서. 갑자기 무섭다. 내일부터는, 공회전이라도 좋으니 한번씩 기계를 돌려야지. 잘리면 달리 할 일도 없는데, 비굴하게나마 버텨야지 않겠는가.
* 절 보면서 "할일은 다 하겠거니" 라고 생각하시는 분들의 오해를 풀어드릴 목적으로 썼습니다.