일시: 5월 6일(목), 포항의료원 영안실
마신 양: 참소주 두병 반....
부제: 코드
사람이 많아지면 파벌은 생기기 마련이다. 파벌이란 단어 자체만으로도 거부감을 주지만, 그게 현실임은 어쩔 수 없다. 예컨대 모 대학 모 교실에서 신임교수를 뽑는데, 두 파벌간에 싸움이 났다. 서로 자신이 미는 사람을 뽑아야 한다는 것. 어떻게 결정하든 적을 만들게 되버린 인사위원회는 결국 '해당자 없음'이란 결론을 내렸는데, 여기서 보듯 파벌이란 "어느 쪽이 더 연구를 잘하나"는 생산적인 방향보다는 저쪽이 잘나갈까 딴지를 거는 방향으로 나가기가 쉽다.
그래도 교수 숫자가 다섯 이상, 한 열명쯤 되면 문제가 없다. 우리 과처럼 기껏해야 둘, 많아야 셋, 넷이 고작인 교실에서는 파벌의 후유증이 더 심각하게 비춰진다. 내가 조교 때, 모교 교수님인 알파와 베타는 사이가 무진장 안좋았다. 알파와 술을 마시면 몇시간을 베타 욕만 하고, 베타와 술을 마시면 그 반대 현상이 벌어졌다. 엄마가 좋냐, 아빠가 좋냐를 강요하면 아이의 정신이 혼미해지듯, 20대 젊은이였던 나는 그렇게 4년을 보내면서 거의 정신병에 걸릴 뻔했다. 어느 쪽이든 줄을 섰던 다른 분들에 비해, 난 두분 사이를 왔다갔다 하면서 두분 다로부터 사랑받는 사람으로 조교생활을 마친 유일한 사람이었다 (지금은...두분 다 나를 미워한다. 흐흑).
그 두분이 어찌나 사이가 안좋았는지 학회는 물론 별 관계없는 사람들까지 두분의 불화를 알게 되었는데, 사석에서 "베타 그자식 말야!"라고 한 적도 있으니 모르면 이상하다. 심지어 일본 학자들을 잔뜩 불러다 놓은 환영 만찬에서 두분이 한바탕 한 적도 있을 정도. 아래 사람이 싸우면 쥐어박으면 되지만, 윗분들이 싸우면 아랫것들은 그저 망연자실이다. 철모르는 선배가 "두분 좀 그만 싸우라"고 했다가 더더욱 찍혀버린-알파는 그때 "난 싸우기 싫은데 저쪽에서 그렇게 만들잖아"라고 말씀하셨다-적도 있다. 그 두분이 교수로서 한교실에 지낸 게 벌써 20년이 다 되어가는데, 서로 싫어하며 매일 봐야되는 운명도 그리 유쾌한 게 아니리라. 알파의 말씀이다. "난 복도에서 베타 특유의 껄걸 웃는 소리만 들으면 짜증이 나" 베타의 말씀, "난 알파의 넓적한 얼굴만 보면.... 아유!"
하지만 그건 우리만의 문제는 아니었다. Q대학에 계시는 두분-감마, 델타로 하자-도 거의 대화가 없을만큼 사이가 안좋다는 말을 들었는데, 어제 보니 정말 장난이 아니다. 포항의료원 영안실, 호상이었으니 화기애애한 분위기가 연출된 그 자리에서, 육개장과 머리고기, 참소주 등 먹고 마실 게 많은 그 자리에서 두분은 험악하게 싸우셨다. 결국 델타는 그로부터 두시간 동안을 밖에 나가 서성였고, 남은 감마는 계속 델타를 비난했다. 그 썰렁한 분위기의 피해자는 바로 나. 끼어들기도 뭐하고 해서 멍하니 몇시간을 앉아 있었는데, 알라딘서 서재질을 할 때는 화살처럼 가던 시계가 그땐 왜이리 안가는지. 알파와 델타가 밤 10시 버스를 타고 떠난 뒤, 난 감마를 모시고 소주 두병을 더 마시며 그분의 회한을 들어 드렸다.
저렇게 싫어하면서 한자리에 있는 것도 재주일 것이다. 노무현 대통령의 코드 인사를 비난하는 목소리가 높지만, 역시 코드는 중요한 법, 싫은 사람과 지내느니 혼자가 훨씬 낫다.
* 소주를 마시면서 물을 마시는 습관이 생겼다. 그 바람에 심야버스가 떠난지 이십분만에 소변이 마려웠다. 40분을 더 참다가 고속도로변에 봤다... 아저씨한테 당한 수모를 생각하면 눈물이 난다. "아니 떠난지 한시간밖에 안됐는데 벌써 그러면 어떡해?"