대형거울을 처음 본 초등학교 2학년 때, 난 매우 놀랐다. 내 나름으로는 자신에 대해 매우 멋지게 생겼다는 상상을 하고 살았기 때문이다. 나의 정체성에 대해 고민하던 나는 내 컨셉을 '귀여움'으로 정했고, 그 뒤부터 계속 그렇게 살고 있다. 그 작전은 제법 성공을 거두어서 뭇 여성들에게 어필할 수 있었는데, 지금 돌이켜보면 '터프함'이라든지 '심각함' '능글맞음' 등을 컨셉으로 삼지 않은 것이 천만 다행이다. 내 외모에 능글맞기까지 하다는 건 네글자로 '설상가상'일 테니까. 하지만 여성에게 어필하는 건 몇 번 봐서 익숙해진 경우나 해당되지, 처음 본 여성들에게는 그게 통하지 않는다. 여기서는 내가 부킹을 시도했다 퇴짜를 맞았던 쓰라린 경험을 기술해 본다.
친구랑 부산에 놀러갔다. 그 친구와 이틀간 술만 퍼마시다가-맥주병이 서른개가 넘게 나왔다는 설이...-이렇게 보낼 수는 없다는 생각에 부킹을 하기위해 바닷가로 갔다. 저 멀리 여성 셋이서 파도놀이-파도가 밀려오면 꺄악 하고 도망치는 x라 유치한 놀이-를 하고 있다.
"나만 믿어!" 난 친구에게 큰소리를 치고 저벅저벅 걸어갔다. 등을 내쪽으로 보인 여성들에게 난 이렇게 말했다. "저...." "악!"
그 여자는 뒤를 봄과 동시에 비명을 질렀고, 난 놀라서 잽싸게 도망쳤다. 그날 밤도 난 친구랑 열나게 술을 먹었고, 다음날 서울에 갔다. 술만 먹으려면 도대체 왜 부산까지 갔을까?
진주에 갔다가 서울에 가려는데, 앞에서 표를 산 아름다운 아가씨의 좌석번호가 운좋게도 내 옆이다. 속으로 웃음을 주체하지 못하고 버스에 올랐더니, 이럴 수가. 버스 승객은 겨우 다섯명. 그 여자는 당연히 내 옆에 앉지 않고 다른 곳에 앉는다. 다섯시간을 심심하게 갈 것인가, 난 심각하게 고민했다. 심장이 오부지게 뛴다. 그 여자 쪽을 보니 유리창만 보고 있는 게 영 심심해 보인다. 두시간을 그러고 있다가 용기를 내서 그녀를 불렀다.
"저...저랑 얘기나 하면서 가면 안될까요?"
여자, 놀란 눈으로 고개를 젓는다.
"진짜 안돼요?"
여자, 여전히 놀란 눈으로 고개를 끄덕인다. 이렇게 거절을 당하면 무지하게 x팔리는 법, 난 맨 앞자리로 가서 "야구중계를 틀어달라"고 공연히 아저씨에게 성화를 부렸으며, 별 재미도 없는 야구를 들으며 서울까지 왔다. 그래도 시도를 하기 잘한 것이, 할까말까 망설였던 두시간이 너무도 내겐 힘들었다.
친구를 따라 나이트에 세 번인가 간 적이 있다. 내가 알던 나이트와 많이 달라진 그곳에서는 웨이터들이 여자손님의 손목을 붙잡고 남자 앞에 앉혀주곤 했는데, 내 친구 앞엔 한번 앉으면 오래도록 앉아 있던 그녀들이 내 앞에만 앉으면 후다닥 도망친다. 내 특기인 토크를 하려면 "저...화장실 좀 다녀오면 안될까요?"라면서 가고, "전화가 와서 받아야 한다"고 나가고, 심지어는 앉자마자 바로 일어나기도 했다. 도대체 왜 그녀들은 날 미워하는 걸까? 그 세 번 이후 난 나이트라는 곳을 간 적이 없는데, 날 나이트로 인도했던 그 친구는 아직도 나이트를 누빈다. 역시 사람은 잘생기고 봐야 한다는 걸 가르쳐 준 뼈아픈 교훈을 얻은 것으로 만족해야겠지.
그 밖에도 신촌 어디선가 그 어렵다는 길거리 헌팅을 실패한 적이 있는데, 그때도 내가 한 말은 "저..."가 전부였다. "저" 다음에 나오는 말이 궁금하지도 않는지, 왜 그말만 하면 다들 도망가는 걸까? 그녀들은 내가 미운 걸까.