어릴 적부터 그러셨지만 어머님은 내가 밥먹는 걸 좋아하신다. 삼십년이 넘도록 밥상을 차리셨으면 이제 지겨울 법도 한데, 요즘도 어머니는 내가 집에서 밥을 먹겠다고 하면 춤을 추신다.
오늘 저녁을 먹을 수 있냐고 물으셨다. "오늘 안되는데... 내일, 모레, 그러고보니 이번주엔 집에서 한끼도 못먹겠어요" 원래 아침을 안먹으니, 내가 집에서 밥을 먹는 건 토요일 아침이나 가능할 것 같다. 어머님의 표정이 울상이 되신다.
"어쩌냐. 내가 흑돼지 사 놨는데... 놔두면 변하는데..."
그래서 난 "도시락으로 싸주세요"라고 말씀을 드렸고, 어머님은 너무 신나하시면서 도시락을 싸셨다.
오늘 점심은 그래서 어머님이 싸주신 도시락을 먹었다. 어머님은 "렌지에 데워 먹어라"고 하셨지만, 난 찬밥을 좋아한다. 어릴 적부터 그랬는데, 그건 밥을 빨리 먹어야 하는 슬픈 추억이 있기 때문이다. 테이블에 도시락을 놓고, 흑돼지에 김치를 싸서 꾸역꾸역 밥을 먹었다. 그러고나니 시간도 절약되고 몸도 편하다. 나이가 들수록 다른 사람과 밥을 먹는 게 싫다. 같이 먹는 사람과 무언가 이야기를 해야 한다는 게 영 부담스러워서다. 앞으로도 계속 싸달라고 할까 생각했지만, 아무래도 매일 그러는 건 어머님이 귀찮으실 것 같아 안그러기로 했다.
되돌아보면 나의 역사는 도시락의 역사고, 오늘의 나를 만든 건 팔할이 도시락이다. 대부분이 고교 때까지만 도시락을 싸가지만, 난 대학에 다닐 때도 줄기차게 도시락을 쌌고, 조교 시절에도 도시락을 가지고 다녔다. 엥겔계수 60을 넘기는 게 목표셨던 어머님은 도시락 하나만은 근사하게 차려 주셨고, 그래서 친구들은 나와 밥을 먹기를 좋아했다. 친구들 셋이서 라면집에 가서 라면을 먹고, 내 도시락을 말아 먹으면 저녁 늦게까지 배가 불렀다. 그렇다 하더라도 서른을 훨씬 넘긴 이 나이까지 도시락을 싸달라고 하면 되겠는가?
어머님께 가끔 여쭤본다. "엄마는 제 밥 차리는 게 귀찮지 않아요?" 엄마는 절대 그렇지 않다고 하시며 이렇게 반문하신다. "넌 벤지밥 주는 게 귀찮니?" 생각해보니 그렇다. 난 벤지밥을 언제나 기쁜 맘으로 주고, 벤지가 밥을 그 자리에서 다 먹으면 무지하게 대견해하니까. 생각해보면 내가 혼자 살면서도 전혀 불편을 느끼지 않는 것은 그렇게 날 사랑해주시는 어머님이 계시기 때문이리라. 그래도 엄마가 산더미처럼 쌓인 그릇들을 씻으실 때는 죄송스러운 생각이 든다. 어머님도 이제 육십대 중반에 다다르셨는데, 언제까지 어머니를 혹사시킨담? 놀지만 말고 나도 요리학원이나 다녀볼까 싶다. 나를 위해 수없이 밥상을 차리신 어머님께 근사한 저녁이라도 한번 차려드려야지. 요리학원이 물도 좋다지 않는가?^^ 그게 안되면..요리책이라도....