조교 선생들이랑 짜장면을 먹고 이를 쑤시는데 한명이 이런다. "선생님, 코피 나요!"
휴지로 코를 훔쳤더니 피가 묻어나온다. 이런, 진짜잖아! 코피를 닦으며 예전에 들었던 우스개 소리 생각을 했다.
어떤 애가 손가락으로 코를 후비고 있었다. 잠시 후에 보니 연필로 후빈다. 나중에는 컴퍼스를 코에 넣는데, 코피가 줄줄 난다. 선생이 물었다. 지금 뭐하는 거냐고.
"손가락으로 코를 후비다가 연필로 후볐지요. 그런데 지우개가 들어가는 바람에 컴퍼스로 빼는데 코피가 난 거예요"
내가 초등학교 2학년 때, 갑자기 코피가 나서 양호실에 누워있게 되었다. 코를 막고 누워 있다가 이젠 됐겠지, 하고 솜을 빼니 다시 코피가 난다. 그러길 두차례 더 반복한 후, 난 놀라서 달려온 어머니와 함께 큰병원에 갔다. 그 뒤부터 난 한번도 코피가 나본 적이 없다. 아마도 코 속에 혈관이 많은 부분-유식한 말로 키셀바흐 어쩌고 하는 그곳-을 지져버렸나보다. 코피가 안나니 좋은 점도 있지만, 가끔은 아쉽다. 입시준비에 여념이 없던 고3 때는 누군가 코피가 났다하면 바로 스타가 되었는데, 난 한번도 그러질 못했으니까. 조교 때 사흘간을 밤을 새며 일했을 때, 코피가 나면 열심히 일한 것을 교수님들이 알아주실 텐데 하면서 아쉬워했던 적도 있다.
그런데 다시 코피가 나다니. 어릴 때 지진 혈관이 다시 자라기라도 했을까? 그건 아닐 거다. 양으로 보나, 위치로 보나, 이건 내가 너무 코를 심하게 후빈 탓이리라. 공공장소에서 깨끗한 척은 혼자 다 하지만, 혼자 있으면 수시로 코를 후비는 통에 코가 견뎌내지 못한 것이겠지. 피를 봤으니 오늘은 술이라도 한잔 해야 하거늘, 내일 큰 시합이 있으니 얌전히 집에 가련다. 코피가 났으니, 평소보다 일찍 가도 떳떳하겠지?