클래식을 보고 감상문을 쓰면서, "준하(원래 이름은 조승우인데, 안유명하니 그냥 준하라고 함)"라고 한 적이 있지요. 그나마도 '조승우'를 '조순우'로 잘못 썼구요.
그랬더니 밑에 이런 답글이 달리더군요. "조승우가 얼마나 유명한데요!"
그래요. 저만 빼고는 모두 조승우를 알고 있더군요.
전 영화를 굉장히 많이 본답니다. 주변에 저처럼 많이 보는 사람은 없다고 자부할 정도로요. 그런데 그렇게 영화를 많이 보는 것 치고는, 영화에 대해 너무도 무지합니다. 예를 들어 '수잔 서랜든' 하면 주위에서는 "아, 그사람 이러이러한 영화에 나왔었어'라는 말이 자동적으로 나옵니다. 그렇다고 그들이 그 영화를 봤냐 하면 그런 것도 아니어요. 그런데 어떻게 그리도 잘 알 수가 있을까요?
전 <스파이더맨>에 MJ로 나오는 여자를 보고 "저런 얘가 어떻게 주연이냐"고 한탄한 적이 있었어요. 처음 보는 배우고, 별로 이쁘지도 않아서 한 소리에요. 그런데 알고보니 그 여자가 제가 일전에 봤던 <브링 잇 온>에 나온 여자더군요. 나중에 케이블에서 그 영화를 다시 보면서 '진짜 나왔구나' 하고 중얼거려야 했지요. 남들은 안본 영화의 배우도 다 기억하는데, 저는 왜 봤던 영화의 배우도 모를까요?
대충 생각을 해봤어요. 제가 왜 이리 무식한지. 다음과 같은 답이 나오더군요.
첫째, 원래 머리가 나쁘다. 이건 어느 정도 사실인 것 같습니다. 제 여친도 제가 영화의 줄거리를 전혀 이해하지 못하는 경험이 반복되자 제가 바보라는 걸 알아채더군요.
둘째, 공부를 안한다. 영화만 본다고 다는 아니죠. 저처럼 영화만 달랑 보고 일어나면 백날 봐도 안되요. 정말 영화에 대해 잘 알려면 <시네 21>같은 영화 잡지도 보고, TV의 영화 프로그램도 봐야하며, 다른 이들이 쓴 영화 감상문도 열심히 읽어야겠죠. 하지만 저는 영화가 끝나면 엔딩 크레딧도 안보고 자리에서 일어나 버리지요.
세째, 사람 얼굴을 잘 구별하지 못합니다. 친구 어머니가 반갑게 아는 체를 하면 저는 일단 인사를 한 뒤에 "혹시 누구 어머니세요?"라고 묻곤 하지요. 저희 회사 동료들의 얼굴-이름도 아직 외우지 못했답니다. 벌써 5년이나 지났는데 말에요. <러브 액츄얼리>를 볼 때도 바람 피는 아저씨랑 동급생을 좋아하는 아들을 둔 아버지를 동일인으로 알았지 뭡니까. 요즘 잘나가는 연예인들-비슷하게 생기기도 했지만-의 얼굴은 물론 구별하지 못하지요.
해답이 나왔으니 고칠 수도 있을 것 같지만, 그게 또 그렇지가 않습니다. 첫번째와 세번째는 노력으로 되는 게 아니고, 두번째는 노력하면 나아지겠지만, 그러고 싶은 마음이 아직은 없습니다. 제가 뭐 영화로 일가를 이룰 것도 아니고, 영화에 투자할 여력도 별로 없답니다. 그냥 영화에 대해 문맹인 채로, 시덥지않은 감상문이나 쓰면서 살아가려구요. 체념의 지혜를 발휘하면 인생이 훨씬 편해지니까요.