탁석산의 서양철학사

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.
​

 철학에 관심이 많지만, 막상 읽다 보면 쉽게 이해되지 않는 내용들을 부딪칠 때가 많다. 그럼에도 읽고 또 읽는 이유는, 낙숫물이 바위를 뚫듯이 여러 번 반복해서 읽다 보면 어느 순간 이해될 타이밍이 있을 거라는 기대감 때문이다. 사실 서양철학사를 한 권으로 이해하기 쉽지 않겠다는 생각이 들었지만, 그럼에도 띠지에 적힌 "소설 읽듯 편하게 읽으며 여러분의 철학을 시작해 보세요."라는 문구가 용기를 주었다. 

 지금으로부터 2,600년 전 탈레스로부터 시작하여, 우리와 동시대를 살았던 20세기 후반의 철학자 콰인에 이르기까지 2,600년을 아우르는 서양의 철학자들을 만날 수 있다. 꽤 많은 철학자를 알고 있다고 생각했는데, 막상 책 안에 전반부에는 처음 보는 철학자들이 꽤 많이 보였다. 

이 많은 철학자들과 사상을 책 한 권으로 다룬다는 것 자체가 쉽지 않을 것이다. 그렇기에 각 철학자들에 할애되는 페이지가 많지 않다.(특정 몇몇을 제외하고는) 이 책은 서양철학사를 거시적으로 다루고 있다. 즉, 구체적인 설명보다는 인물과 철학 사조에 대한 개괄적이고 핵심적이거나 특별한 내용에 집중하여 서술하고 있기 때문에 어렵거나 복잡하지 않아서 좋았다. 개인적으로 기억에 남는 인물 중 하나는 데모크리토스인데, 기원전 400년대에 활약한 고대 그리스의 철학자다. 근데, 그가 원자론의 창시자 혹은 대표로 꼽힌다고 한다. 원자라는 개념은 근래 들어 나온 과학 개념이라 생각했는데, 고대 그리스의 철학자가 원자론을 주장했다는 것이 무척 흥미로웠다. 테미크리토스는 원자가 모여서 세계를 이루며, 원자의 이합집산이 세계의 기본 과정이라고 생각했다고 한다. 그뿐만 아니라 소피스트에 대한 부분도 기억에 남는다. 기원전 5세기에 이미 아테네에는 전문교사가 있었고, 아테네에서는 출세를 하기 위해서는 논쟁을 잘 해야 했다. 당연히 논쟁술을 가르치는 교사들은 돈을 많이 벌었다고 한다. 그런 면에서 소피스트 들은 아무래도 언어에 관한 연구자였기 때문에 논쟁에 대해서도 두각을 나타내었다. 그들에 대한 평가가 과거에는 상당히 부정적이었는데(소피스트의 궤변이라는 말이 있을 정도였다.), 19세기 이후에는 소피스트에 대한 평가가 많이 달라졌다. 소피스트들의 관심사가 사회로 옮겨 철학의 모습이 바뀌는 데 도움을 주었고, 그런 모습은 소크라테스의 철학에 영향을 미쳤다고 한다.

 책 안에는 철학자 뿐 아니라 철학과 관련이 있는 학파나 성장에 영향을 주고받은 내용들도 같이 다루고 있는데, 흥미로운 게 대학과 번역의 등장이었다. 처음의 대학은 수도원과 수사들로부터 시작되었다. 처음의 대학은 종교의 전례에 대한 교육은 받았지만, 교양교육은 거의 없었으나 주교제가 확립되면서 가톨릭 학교가 등장하면서 논리학과 자연학에 대한 배움으로 이어졌다. 교육에 대한 수요가 늘어남에 따라 점차 성당 밖에 자신의 학원을 차려서 돈을 받고 학원을 가르치게 되었고 이들이 자신들만의 경제 이득과 법률보호, 사회 지위를 위해 조합을 만들었던 게 14세기 대학의 시작이 되었다. 물론 처음에는 철학이 대학의 독립과목이 아니었지만, 교양과정에 속한 논리학과 문법, 수사학 등이 추가되면서 논리학에서 철학이 다뤄지기 시작했다. 그렇게 대학이 생기면서 철학 역시 발전할 수 있는 계기가 된다. 

   물론 깊이 있는 철학의 탐조는 아니어서 전체적인 분위기를 살피는 정도로 이루어져 있기 때문에, 나 또한 읽었던 내용이 오래 기억에 남진 않았다. 한편으로는 서양철학사의 계보를 통해 큰 틀을 잡을 수 있었고, 어렵지 않게 설명해 주기에 서양철학 입문서로 도움이 될 것 같다. 

마오 이후의 중국

마오 이후의 중국
프랑크 디쾨터 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

가깝지만 또 먼 나라라고 할 수 있는 나라가 중국이 아닐까 싶다. 지정학적으로 오랜 과거부터 지금까지 서로 큰 영향을 주고받았기 때문이다. 고조선 이후 조선에 이르기까지의 중국은 역사책을 통해 그나마 익숙하게 들어왔는데 비해, 근현대 속의 중국은 오히려 시대는 가깝지만 알고 있는 게 적다는 생각이 든다. 아마 민주주의를 택한 우리와 반대되는 노선을 택했다는 사실 외에는 언론에서 이야기하는 몇몇 정치인의 이름이 전부라는 생각이 들었다. 이 책 덕분에 중국의 현대사를 마주할 기회를 얻은 것 같다.

 책의 저자 프랑크 디쾨터는 네덜란드 출신 중국 현대사 연구가다. 그는 책에서 자신을 운이 좋은 사람으로 이야기 하는데, 중국의 자료가 열려 있었던 시기에 그에 대한 자료를 받아서 중국의 좀 더 깊은 정치적 상황들을 살펴볼 수 있었기 때문이다. 2012년 시진핑이 전면에 나선 시기 이후부터 이런 중국의 기록보관소들은 다시 자료의 문을 닫기 시작했다. 다행히 그전에 저자는 2009년 자료까지 기록보관소로부터 자료를 얻을 수 있었고 그 덕분에 우리가 이 책을 마주할 수 있었다.

 중국의 현대사에서 가장 아픈 역사가 무엇일까? 누구나 들어본 적 있는 (테안먼(천안문)사태가 아닐까 싶다. 이 책의 시작은 바로 그 테안먼 사태로부터 시작된다. 중화인민공화국의 1대 주석이자 지금까지 이어지는 사회주의를 공고히 한 인물인 마오쩌둥(모택동). 그에 의해 문화혁명이 시작되었다. 당시 저우언라이(주은래)는 마오쩌둥에 이은 2인자로 중국인들의 신임을 받고 있었는데, 갑작스러운 암 발병으로 세상을 떠났다. 그의 죽음을 애도하는 중국인들이 테안먼에 모였다. 당시 마오쩌둥의 문화대혁명에 대한 반발이 심한 가운데, 그에 대해 국민들을 잘 다독였던 자리에 있던 저우언라이의 사망에 큰 조화를 가져다 놓고, 그를 추도하는 자리를 마련한 것이었다. 문제는 이 조문을 막고 망친 것은 마오쩌둥의 아내 장칭(마담 마오)을 비롯한 4명의 인물이다. 결국 이 일은 중국인들의 민주화 운동의 불을 지피고, 무력으로 맞서며 큰 폭력 시위가 일어나게 된다. 신기한 것이, 2차 테안먼 사태(6.4 항쟁)의 도화선 역시 총서기였던 후야오방의 갑작스러운 사망 때문이었다. 저우언라이와 마찬가지로 후야오방 역시 중국의 민주화와 변화의 상징이었던 인물이었다. 그의 죽음에 수백 명의 학생이 테안먼 광장에 모여 그를 추도했다. 그들의 모임은 점차 커졌고, 정치적 성격을 띠게 되었다. 결국 2차 테안먼 사태를 막기 위해 탱크가 출동하고 많은 시민들이 총격에 사망하는 사건이 발생한다. 

  당연히 중국은 사회주의이자 공산주의이기 때문에 민주주의에 대한 열망이 없을 거라는 생각을 가지고 있었는데, 큰 두 번의 항쟁을 통해 중국사를 들여다보니 그렇지 않았다는 사실을 마주하게 되었다. 정권을 잡고 있는 인물들의 상당수가  공산주의 마오를 계승하고자 하는 생각이 깊이 박혀있었기에 현대를 살아가는 깨어있는 국민들과의 마찰이 계속 벌어졌던 것이다. 국민들의 열망을 잠재우기 위해 희생물이 필요했던 시기, 반대파를 희생물로 선택하여 자신의 자리를 공고히 하는 모습은 여러 인물들로부터 마주할 수 있었다. 오로지 성장만을 기치로 내세우다 보니, 희생만 있고 그에 대한 보상은 국민에게 돌아가지 않았다. 그나마 온건파로 보였던 장쩌민(장택민) 역시 이중적 잣대를 가지고 있었다는 사실이 꽤 충격이었다. 여전히 중국은 대외적으로 보이는 것과 대내적으로 강조하는 게 다른 것 같다. 그저 질적이 성장보다는 양적 성장에 목숨을 걸다 보니, 여전히 민주화나 인권에 대한 폭력은 과거와 그리 다르지 않다. 마오 이후의 중국은 여전히 같은 모습처럼 보이지만, 그럼에도 그 안에 끝없이 변화를 원하는 국민들의 열망이 있다는 사실이 또 하나의 희망이 아닌가 싶다. 

나의 특별한 도시락

나의 특별한 도시락 - 2025 칼데콧 아너상 수상작
체리 모 지음, 노은정 옮김 / 오늘책 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

" 2025년 칼데콧 아너상 수상작" 

전학을 간 적은 없지만, 전학을 가고 싶다는 생각을 한 적이 있었다. 어린 시절 유난히 전학생에게 잘해주는 반 친구들의 모습을 보면서 '나도 전학을 가면 마음에 맞는 친구가 생길까?'를 떠올렸던 적이 있다. 하지만 적응하는 데 시간이 많이 걸리는지라, 쉽지 않겠다는 생각도 해봤다. 그러고 보면 우리의 삶은 만남과 이별로 가득 차 있다는 생각이 든다. 이직, 진학, 이사, 이민, 출생, 사망에 이르기까지 우리의 삶은 무수한 만남과 이별을 수시로 경험한다. 원하든 원하지 않든 말이다. 당연히 처음은 늘 어렵고, 힘들다. 특히 나를 제외한 다른 사람들은 서로 친밀한 관계를 유지하고 있는 공동체 안으로 내가 들어갈 때의 감정은 성인이 된 지금도 쉽지 않은 것 같다. 이 책을 읽으며 주인공 아이 준에게 마음이 가닿았던 것 역시 같은 상황은 아니지만, 나 또한 그런 낯선 곳으로 들어갈 수밖에 없었던 경험들이 떠올라서 일 것이다.

​ 홍콩에서 살던 준은 고향을 떠나 미국으로 이민을 간다. 모든 것이 낯선 상황 속에서 준은 많은 것이 걱정스럽다. 영어를 자유자재로 말할 수 없다는 것도 그중 하나였다. 급하게 손에다 인사말을 적어본다. 스쿨버스가 도착하고 준 역시 버스에 오른다. 먼저 인사를 건넨 친구가 있었다. 물론 인사 외에는 알아듣지 못했던 준은 아이의 물음에 엉뚱한 대답을 하게 된다. 그래도 인사를 나눴으니, 준의 옆에 앉을 줄 알았던 아이는 친구들과 반갑게 인사를 하면서 준을 떠난다. 홀로 창밖을 바라보면서 고향에서의 경험을 떠올리는 새 버스는 학교에 다다른다. 낯선 학교에서 준은 모든 것이 어렵기만 하다. 선생님이 나눠 준 종이는 알아들을 수 없는 말들이 잔뜩 쓰여있고, 아이들은 즐겁게 대화를 나누지만 준의 귀에는 외계어처럼 들리기만 한다. 그리고 점심시간이 된다. 준은 엄마가 싸준 도시락을 꺼낸다. 아이들은 급식으로 받아온 음식을 먹으며 대화를 나눈다. 그나마 준의 마음이 따뜻해지는 시간. 엄마가 싸준 도시락 속에서 준은 마음의 안정과 옛 기억의 따스함을 느낀다.
​
​

하루가 지나고, 이틀이 지나도 준의 생활을 변함이 없다. 여전히 알아들을 수 없는 영어와 모르는 아이들 속에서 준은 너무 속상하고 힘들다. 하지만 이 모든 것은 준이 겪어내야 할 상황이고, 누구도 준을 대신해 줄 수 없기에 책을 읽으며 마음이 너무 아팠다. 자꾸 준의 시선에 내 시선이 걸렸던 것도 그래서인 것 같다. 하지만 준은 점심시간의 특별한 도시락 앞에서는 마음이 사르르 녹는다. 그리고 준을 지켜보고 있던 한 아이. 그 아이는 누구일까?

 상처와 고통은 성장을 돕는 영양제라는 말이 있다. 준 또한 그 시간을 자신만의 방법으로 이겨낸다. 물론 준을 향한 애정 어린 시선과 따스한 미소를 지어준 누군가가 있었기에 그 또한 가능했던 것이기도 하다. 낯선 환경 속에 있었던 것은 준 만이 아닐 것이다. 준의 엄마와 아빠도 미국은 낯선 곳이었을 테니 말이다. 

 주인공인 준의 시선뿐 아니라 책 속에 등장하는 다른 인물들의 시선으로 책을 읽어봐도 좋겠다. 아마 또 다른 감정들을 맛볼 수 있을 것 같다. 여전히 낯선 만남이 두려운, 나처럼 적응하는 데 시간이 상당히 소요되는 우리 두 아이와 함께 책을 읽다 보니 우리 안에도 동일한 공감의 감정을 만날 수 있었다. 내가 굳이 말을 꺼내지 않아도 자신의 경험을 이야기하며, 어떻게 상황을 극복해갔는지를 이야기해주는 큰 아이와 "나도 그랬어!"라고 이야기하는 둘째의 이야기를 들으며 나 또한 특별한 경험을 했던 시간이었다. 

읽자마자 속담 왕

읽자마자 속담 왕 ㅣ 읽자마자 왕 시리즈 1
김혜영 지음, 김윤정 그림 / 길벗스쿨 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 짧은 한 줄 속에 교훈이 담겨있는 속담은 초등학교 시절 배워서 평생을 써먹는 것 같다. 구구단 만큼이나 활용도가 있다고 볼 수 있다. 성인이 되어서도 사자성어와 함께 적절한 상황에 사용하게 되면, 말이나 글의 분위기를 돋우어 주고 한결 쉽게 이해할 수 있게 만들어주기도 한다. 초등학생인 큰 아이가 7살 되던 해, 어린이집에서 학교 갈 준비를 하면서 했던 것이 있었는데 그중 하나가 일주일에 속담 하나씩을 선생님으로부터 전해 듣고 와서 부모님에게 이야기하는 것이었다. 속담을 들은 부모는 전달장에 속담을 써서 보냈는데, 그러다 보니 자연스레 속담도 익히고 말을 전달하는 연습도 하게 되어서 일석이조의 효과를 봤던 것 같다. 
​
​

아이와 함께 속담 관련 게임을 하긴 했는데, 뭔가 2% 부족하다는 생각이 늘 들었다. 속담 게임도 처음에야 모르고 낯설지, 여러 번 반복하다 보니 다른 속담을 알려달라는 아이의 말에 좀 난감하긴 했다. 그러던 차에, 제목부터 솔깃하는 책을 만났다. 읽자마자 속담왕!이라니...ㅎㅎㅎ 제목도 귀엽다. 생각보다 책 안에 속담이 종류가 많아서 놀랐고, 각 속담이 그림이 곁들여져서 이해가 쉽게 구성되어 있어서 좋았다. 속담의 큰 주제 안에서 같은 내용끼리 묶여있었는데, 지혜에 관한 속담, 말조심에 관한 속담, 동물에 빗댄 속담 등으로 나누어진다. 사실 꽤 많은 속담을 알고 있다고 생각하고 살았다. 당연히 보지 않아도 척척! 맞출 수 있을 거라는 예상과 달리, 낯설거나 처음 보는 속담도 있었다. 머리에 곰팡이가 슨다 라던가 메뚜기도 유월이 한철이다 같은 속담은 뜻은 얼핏 짐작이 갔지만 익숙하게 쓰는 속담이 아니어서 새로웠다. 

뿐만 아니라 속담에 대해 퀴즈로 알아볼 수 있도록 구성되어 있다 보니, 내가 배운 속담을 한 번 더 확인해 볼 수 있게 구성된 것도 만족스럽다. 아는 속담 같지만, 막상 빈칸 앞에서 주저주저하는 경우가 있는데 이렇게 한 번 더 짚고 넘어가면 확실히 내 것이 되는 것 같아서 아이들의 문해력 향상에 큰 도움이 될 것 같다.

퀴즈를 좋아하는 아이들의 특성을 살려 한 주제를 같이 읽고, 온 가족이 함께 속담 퀴즈놀이를 하고 우리 집의 속담왕을 뽑는 놀이를 하면 이거야말로 도랑치고 가재 잡고, 꿩 먹고 알 먹는 것이 아닐까? 놀이로 재미있게 속담을 배우면 자연스럽게 문해력도 높일 수 있으니 여러모로 도움이 될 것 같다. 

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다
오조 지음 / 팩토리나인 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 히어로가 드러나는 세상이다. 이능력을 가진 사람들이 나타나기 시작한다. 하나의 능력이 아닌 다수의 능력을 가진 히어로들도 등장한다. 그러다 보니 이능력이 없는 보통의 사람은 취업조차 쉽지 않다. 회사에서조차 신입사원을 뽑을 때 이능력을 먼저 보기 때문이다. 샤이닝 컴퍼니의 조영 대리는  10년째 샤이닝 컴퍼니에서 일하는 1세대 프로듀서로 과거에는 스타 프로듀서로 날렸던 인물이다.  최연소로 미국의 국제 히어로 아카데미를 졸업하고 한국으로 돌아온 조영은 최고의 스타 히어로 메이커로 두각을 드러낸 조영은 소낙을 성공시키며 최고의 프로듀서가 된다. 하지만 도전정신으로 그의 모든 것을 포장했던 소낙이 범죄자로 낙인찍히며 바닥으로 떨어졌을 때, 조영 역시 같은 신세로 지하 3층으로 내려간다. 사실 조영은 무능력자다. 12살까지 이능력이 발현되지 않거나, 이능력을 가지고 태어나지 못한 사람을 부르는 말이 바로 무능력자인데, 문제는 언제부턴가 이능력이 당연한 시대가 되고 나니 조영과 같은 사람들은 보편적이라는 말조차 어울리지 않는 시대가 되고 만다. 

 히어로 프로듀서들은 이능력을 가진 히어로를 최고의 상품으로 포장하고 스타를 만드는 역할을 한다. 하나의 스타 히어로를 만들기 위해 이곳저곳에서 고군분투하고, 포장하는 이들이 없다면 히어로는 절대 스타가 될 수 없다. 그런 역할을 10년이나 했던 조영이지만, 한 번의 나락 이후에 재개가 쉽지 않다. 그나마 그의 곁에 남아있는 후배 송화는 조영의 능력을 높이사는 유일한 사람이라고 할 수 있다. 그런 송화의 인정도 이제 조영을 일으킬 힘이 없다. 10년 다닌 회사를 그만둘 때가 된 것 같다. 그렇게 조영은 히어로 프로덕션 샤이닝 컴퍼니에 사표를 제출한다. 퇴사까지 남은 기간이 얼마 안 남은 상황에서, 과거 조영을 인정했던 성실장이  한 사람을 보낸다. 회사에서 작정하고 밀기로 한 히어로란다. 퇴사하기 전까지 그를 잘 만들어보라는 성실장의 말에 기가 찬 조영. 써리원이라는 이름도 뭔가 좀 내키지 않는다. 과거 31명을 구한 히어로라서 써리원이라고 예명을 지었다고 하지만 말이다. 써리원이라고 하지만, 조영은 그를 서이원이라고 부른다. 그렇게 히어로를 만들기 위한 프로젝트가 진행된다. 

 원래 히어로는 실제로 위험에 빠진 사람들을 돕거나 구출해 내는 역할을 해야 하지만, 이 세계에서는 스타십을 위해 아예 각본을 짜고 그를 뒷받침하는 각종 팀까지 줄줄이 연결한다. 써리원 프로젝트의 막이 오르고, 과연 써리원은 스타 히어로가 될 수 있을까? 그리고 조영은 퇴사를 할 수 있을까?

 직장 생활을 하다 보니, 조영의 역할에 나 역시 수긍이 간다. 회사에서의 히어로라면 누구일까? 하는 생각을 하게 되는데, 아무래도 돈을 벌어오는 사업 팀이나 영업팀, 마케팅팀이 아닐까 싶다. 그에 비해 그들의 뒷수습을 하고, 그들을 돕는 역할은 총무, 인사노무, 회계, 경영지원의 몫이다. 나 역시 그런 역할을 20년 가까이 해오고 있다 보니 가끔은 연봉 차이에서 드러나는 현타를 몸소 체험 중이다. 책을 읽으며 한 배우의 수상소감이 떠올랐다. 스태프들이 차려놓은 밥상에 자신은 숟가락 하나 얹을 뿐이라는 그 소감 말이다. 눈에 띄는 스타에 뒤에는 그를 뒷받침하는 무수한 사람들이 있다. 아니 우리 한사람 한 사람의 인생에도 그런 조연들이 참 많다는 사실. 그리고 그들에 대한 감사를 표현하는 게 참 인색하다는 사실을 괜스레 깨닫게 된다.