최후의 만찬

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

 

레오나르도 다빈치의 최후의 만찬이라는 작품은 종교와 상관없이 한번 즈음은 본 적이 있을 것이다.

예수와 그의 12명의 제자가 예수의 잡힘을 앞두고 모여서 식사를 하는 장면이 그려진 그림 말이다.

물론 성경에서는 그 당시의 이야기나 분위기, 그곳에서 나누었던 내용들이 담겨있다.

과연 이 최후의 만찬과 소설이 어떤 내용을 품고 있을까? 제목부터 표지 그림까지 너무 궁금했다.

이 책은 신해년 10월 부모의 신주를 태우고, 제사를 거부한 죄 몫으로 처형된 천주교 신자 윤지충과 권상연의 죽음에서부터 시작된다. 그리고 그 판결을 내린 최무영은 임금인 정조에게 그 사실을 보고하러 온다.

당연히 임금의 뜻이라 생각했던 그 판결이 사실은 노론들의 입김으로 작용했다는 사실...

정조는 그들에게 참수형을 내리고 싶지 않았다. 단지 비세의 실선인(책에 이 표현이 자꾸 뭔가를 생각나게 한다.) 그들에 의해 임금의 뜻과는 다른 결과가 내려졌을 뿐이다.

그러면서 최무영은 윤지충의 집에서 본 그림에 대해 이야기한다.

바로 그 그림이 최후의 만찬이다.

단지 그림인데, 그 그림 안에 여러 가지 이야기가 얽히고설켜있다.

작가의 생각이 참으로 놀라웠다.

정조는 그 그림을 김홍도에게 보여주고, 뜻밖의 답을 얻게 된다.

그림을 보고한 최무영도, 그림의 내용을 듣고 또 다른 생각을 하게 된 정조도, 그리고 그 그림을 본 김홍도의 대답도 모든 게 놀라울 뿐이다.

서양의 그림 속의 우리나라 인물들이 들어있다니...

소설임에도 불구하고' 실제로 그런 것일까?' 하는 기분에 사로잡혀서 묘하게 몰입되었다.

이토록 탄탄하게 구성했기에, 혼불문학상을 수상한 게 아닐까? 하는 놀라움은 역시 읽어 본 사람만이 알 수 있을 것이다.

사실 종교적인 내용을 차용하여 소설을 쓰다 보면, 여러 가지 논란이나 문제에 휩싸일 수 있다.

나 역시 종교를 가진 사람인지라, 종교에 반하는 내용의 글을 읽으면 사실 눈살이 찌푸려지기도 하니 말이다.

아마도 성경의 내용을 그린 그림을 토대로 이야기가 전개되기 때문에 반감이 생기지 않았고, 우리의 역사와 절묘하게 연결되어 그려진 내용이다 보니 나름의 매력을 발견할 수 있었다.

시대적 배경과 맞물려, 그 상황에 들어가다 보니 여러 가지 감정이 교차되었다.

소설 속 가득 등장하는 익숙한 위인들의 이름과 더불어, 신앙 앞에서 목숨을 버린 그들의 죽음이 결코 헛되지 않았다는 생각 또한 하게 되었다.

여러 가지 감정을 일으키는 소설이었다.

29초

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

제목이 신기하다. 29초가 과연 무엇을 의미하는 것일까?

29초라는 시간은 절대 길다고 느낄 수 없는 시간이니 말이다.

29초가 긴 시간은 아니지만, 누군가에게는 그 어떤 시간보다도 길고, 돌이킬 수 없는 시간이었다는 사실을 소설을 만나면서 알게 되었다.

세라는 대학의 시간강사이자, 남편 닉과는 별거(남편의 외도?) 상태로 남매를 키우며 살아가는 워킹맘이다.

그녀는 누구보다 열심히 살고 있고, 또한 전임강사로의 승진을 간절히 바라고 있다.

그 생살여탈권을 쥐고 있는 교수 앨런 러브록은 그런 세라에게 끊임없이 잠자리를 요구한다.

아니, 그는 그동안 많은 여자들을 자신의 지위를 이용해서 성추행. 성폭행해 왔다.

학교를 넘어서 전공분야에서는 탑인 인간이기에 그의 추악한 짓을 만천하에 공개하고 싶지만, 워낙 막강한 힘을 가진 인간인지라 번번이 실패로 돌아간다.

그런 러브록의 자선 파티에 초대받은 세라는 승진의 꿈에 부풀어있지만, 결국 마지막 승진 인터뷰에서 러브록에 의해 꿈은 날아가 버린다. 분노에 찬 세라는 아이를 데리러 가는 길에, 한 여자아이가 납치될 상황을 목격하고 그를 제지하게 된다.

그 후 그녀에게 걸려온 한 통의 전화. 그녀가 구해준 여자아이의 아버지 볼코프의 전화였다.

그는 그녀에게 한 가지 제안을 한다. 세상에서 없애버리고 싶은 한 사람의 이름을 불러주기를...

세라는 그 이야기를 들었을 때 단 하나의 이름이 생각난다. 2년간의 노력을 수포로 만들고, 성희롱을 일삼는 그 남자.

과연 세라는 불코프의 제안에 응할 것인가?

이 책의 제목 29초는 바로 세라와 불코프가 한 전화 통화 시간이었다.

누구보다 열심히 살고 노력한 세라. 하지만 단 한 사람에 의해 그 꿈은 좌절되고 만다.

그녀에게 과연 그런 시간이 다시 주어지려면 얼마나 많은 시간을 보내야 할까?

아니 그런 시간이 과연 올 것인가?

같은 워킹맘의 입장인지라... 책을 읽으면서 많은 울분과 분노를 느꼈다.

모든 것은 세라의 선택이지만 말이다.

한참 이슈화되고 있는 성추행. 성폭행. 미투의 이야기라서 그런지, 단지 책 속에만 있는 이야기 같지 않았다.

분명 세라 같은 상황이 어디선가 일어나고 있을 것이기에...

마지막까지 긴장의 끈을 놓을 수 없는 책이었다.

내가 하늘에서 떨어졌을 때

내가 하늘에서 떨어졌을 때 - 삶, 용기 그리고 밀림에서 내가 배운 것들
율리아네 쾨프케 지음, 김효정 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

 

제목을 읽으면서 무슨 이야기일까 궁금했다. 사실 소설이 아닐까 하는 생각 또한 해봤다.

하지만 제목 그대로(물론 표지 삽화에도 등장하지만) 비행기 추락 사고로 하늘에서 떨어졌지만 기적적으로 살아남은 17살 소녀 율리아네 쾨프케의 이야기가 담긴 실화이다.

물론 이 책은 그녀가 한참 나이가 들어서 그 당시 이야기를 회고하면서 쓴 글이다.

당시 경황이 없어서 잘못 알려진 사건에 대한 구체적인 이야기와 사고로 목숨을 잃은 엄마의 이야기.

사고가 일어나기 전에 그들 가족의 이야기들이 책 가득 펼쳐진다.

사실 크나큰 사고를 당하게 되면, 트라우마가 생기는 경우가 상당하다.

상당한 시간이 흘렀음에도 비행기 사고였기에 비행기 타는 게 불가능할 거라는 내 예상과 달리 그녀는 비행기를 타고 있다. (물론 비행기가 흔들리는 상황들은 그녀에게 상상 이상이 고통을 여전히 가져다주기도 한다.) 또한 부모님의 대를 이어 페루와 독일을 오가며 팡구아나 지역을 보전하기 위해 많은 애를 쓰고 있다.

(어쩌면 그 일을 하려면 비행기는 필수적인 요소이기에 참아내는 것이겠지만 말이다.)

그녀의 생존은 기적이긴 하지만, 단지 100% 기적으로만 이루어진 것은 아니었다.

왜냐하면 그녀의 부모님과 함께 상당히 어린 시절부터 야생에서의 생활에 길들여져 있었기 때문이다.

동물학자이자 생태학자였던 부모님의 영향으로 그녀는 사고 이전에 꽤 오랜 시간 밀림 생활을 해오고 있었다.

그렇기에 사고가 벌어졌을 때(물론 나무가 울창한 밀림에 떨어졌기에 상대적으로 덜 다치긴 했지만), 구조까지 상당히 오랜 시간을 그곳에서 버텨낼 수 있었다.

그녀는 그런 기억들을 차근차근 글로 풀어낸다. 아마 피부로 경험한 밀림에서의 경험들이 그녀에게 큰 도움이 준 것은 사실이고, 그래서 그녀가 성인이 되고 나서부터 지금까지 꾸준히 자신을 다시 인간 세상으로 되돌려준 그 자연에게 부족하지만 그 값을 갚고 있는 것은 아닐까?

누구나 원하지 않는(혹은 피하고 싶은) 결과 앞에서 자신의 행동을 돌아보면서 후회를 하게 된다. 아마 그녀 또한 댄스파티를 고집하지 않고, 엄마의 말대로 하루 일찍 비행기를 탔다면 과연 어떤 결과가 주어졌을까에 대해 많은 자책을 했던 것 또한 사실이다. 하지만 결과는 이미 주어졌고, 그녀가 후회해도 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없다. 단지, 지금의 이 시간들을 의미 있게 살아갈 수밖에는...

꽤 어린 시절, 그것도 어머니의 마지막 말을 들은 그 기억은 그녀에게 여전히 강한 기억으로 남아있었다. 여전히 비행을 할 때마다 떠오르기에 말이다. 그럼에도 그녀는 자신의 삶을 열심히 살아가고 있다. 어머니의 몫까지 말이다. 어쩌면 행운아라고도 할 수 있는 끔찍한 비행기 사고의 유일한 생존자.

그녀의 삶을 통해 나 또한 이렇게 극적이지는 않지만 많은 것을 받고 살아왔다는 것을 깨달았다.

내게 주어진 시간들을 좀 더 의미 있게 살아갔으면 좋겠다.

영화와 신화로 읽는 심리학

영화와 신화로 읽는 심리학 - 우리 삶을 읽는 궁극의 메타포
김상준 지음 / 보아스 / 2019년 9월

영화와 소설. 드라마 등의 작품은 우리의 삶을 참 많이 닮아있다.

반면 해피엔딩인 결말이나, 신데렐라 이야기 등은 어떤 면에서 우리가 이룰 수 없는 일들이기에 대리만족을 할 때도 있지만 말이다.

한번 즈음 그런 주인공들의 모습들을 심리학으로 바라보면 어떨까 하는 생각을 해본 적이 있다.

나는 심리학을 전공하지 않았기에, 이런 성격들은 과연 전문가의 눈으로 보면 어떨까 싶었는데 그런 책을 만나게 되었다.

물론 내가 본 영화보다 보지 못한 영화가 상당했고, 거기에 한발 더 나아가 신화 속 신들의 모습들까지 심리학으로 만날 수 있어서 더 흥미로웠다.

개인적으로 저자의 줄거리를 읽으면서 마치 영화를 본 듯한 기분을 느꼈다. 물론 본 영화도 가물가물했던 기억을 일깨우기에는 부족함이 없었던 것 같다. 덕분에 영화와 글이 한 몸처럼 잘 어우러져서 몰입해서 읽을 수 있었다.

우선 하나의 주제 속에서 영화와 신화(성경 포함)가 같이 연결되어 있다는 사실이 참 놀라웠다.

물론 신화나 영화 모두 인간의 삶과 그에 따른 여러 가지 모습들이 다양하게 표현되는 또 하나의 삶이기에 그 안에 녹아들어있는 모습들을 단편적으로는 알 수 있으나, 주인공이나 등장인물들의 말이나 행동을 통한 심리학적 관점의 모습들에 대해서는 아는 사람만 눈에 들어오는 것이 아닐까?

아무 의미 없이 지나쳤던 장면 안에 그런 성향이 표현되었다는 것이 이 책을 읽으면서 가장 재미있었던 점이었다.

이 책은 총 5개(자아, 시련, 사랑, 인간의 내면, 삶과 죽음)의 대주제 안에서 각 영화가 소주제를 이루어 내용을 이끌어나간다. 개인적으로 첫 번째 주제를 특히 재미있게 읽었던 것 같다.

마스크. 뮤리엘의 웨딩, 폴 몬티, 트루먼쇼라는 4편의 영화를 토대로 인간의 내적 심리에 대해 이야기하고 있는데, 특히 폴 몬티와 뮤리엘의 웨딩이 가장 기억에 남는다.

가부장이라는 주제를 중심으로 뮤리엘의 웨딩은 여자의 입장, 폴 몬티는 남자의 입장에서 설명하고 있다.

두 영화 전부 보지 못한 영화였음에도, 그 안에 등장하는 이야기들(신데렐라와 헤라클레스)이 익숙함에도 불구하고 새롭게 느낀 것은 그 전반에 들어있는 가부장적인 면모를 오늘에야 알게 되었기 때문이다.

신데렐라 이야기를 통해 그 안에 숨겨진 계모와 두 언니들의 모습을 새롭게 볼 수 있었고, 유리구두를 통해 왕자와 신데렐라가 가지고 있던 가부장적 성향 또한 어떻게 드러나는지에 대해 저자가 풀어낸 글을 보며 놀라움을 금치 못했다.

이 책에는 그런 많은 이야기들이 담겨있다.

책을 통해 여러 가지를 한 번에 만날 수 있는 유쾌하고 재미있는 경험이었다.

물론, 심리학에 대한 이야기는 기본이고 말이다.

마르타의 일

마르타의 일
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2019년 9월

이 책의 제목의 마르타는 성경 속 마르다와 동일 인물이다.

성경에는 마르다와 마리아 두 자매가 등장한다. 예수가 마을에 온다는 소식에 마르다는 예수 일행을 대접하기 위해 음식을 준비하고 바쁜 시간을 보낸다. 반면, 마리아는 예수의 앞에 앉아서 그가 전해주는 이야기를 듣고 마르다를 돕지 않았다. 결국 힘들었던 마르다는 예수에게 마리아를 내보내 나를 돕게 하라고 이야기하지만, 예수는 마리아처럼 말씀을 듣는 게 더 나은 행동이라는 이야기를 한다.

사실 여러 번 들은 말씀이지만 도통 이해가 되지 않았다. 당장 바빠 죽겠는데 농땡이 피우는 동생을 두둔하다니...

이 책에도 두 자매가 등장한다.

임수아. 임경아(리아) 자매다. 둘은 연년생인데, 수아는 어린 시절부터 똑똑했다. 전교에서 1등을 할 정도였다.

둘이 많이 닮았지만 경아가 좀 더 예뻤기에, 그리고 언제부턴가 경아가 더 컸기에 사람들은 경아를 수아로 착각한다. 그렇게 둘은 수아의 고3을 기점으로 사이가 서먹해지기 시작한다.

그러던 경아가 죽는다. 수아는 경아의 죽음이 선연치 않다. 또한 경아는 sns 상에서 유명한 셀럽이었다.

경찰에 의해 핸드폰을 돌려받은 수아. 하지만 수아에게 핸드폰을 건넨 사람은 경찰이 아니었다.

그리고 그날 밤 경아의 핸드폰 다이렉트 메시지로 의미심장한 메시지가 하나 온다.

경아가 자살한 것이 아니라는 메시지...

과연 이 메시지를 보낸 사람은 누구고, 누가 경아를 죽음으로 몰아갔을까?

나 또한 여동생이 있는지라, 두 자매의 이야기가 낯설지 않았다.

결혼 전까지 우리 둘은 참 많이 싸웠기도 했고, 성향도 좋아하는 것도 참 많이 달랐다.

자매간에 묘한 신경전이나, 비교의식 등도 있었기에 수아와 경아 사이에 일어난 분위기에 대해 더 익숙했던 것 같다.

동생의 석연치 않은 죽음을 그냥 넘어갈 수 없는 것은 자살이 아니라는 것뿐 아니라, 그렇게라도 동생에게 일어난 일들을 늦었지만 알고 싶어서였을 것이다. 경아의 죽음의 진실을 향해 한 걸음씩 나아갈수록 수아 못지않은 울분과 답답함을 느꼈다. 어쩌면 셀럽이었다지만 자기 잇속만 챙길만한 인물은 못 되는 착한 동생이었던지라 더욱 그런 것 같지만 말이다.

동생의 죽음 이후 동생을 더 알게 된 언니. 아마도 수아의 분노는 당연한 것이었다.

분노만큼이나 몰입감이 뛰어난 책이었다.