사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

 사람은 무엇으로 사는가라는 제목의 이 책은 레프 톨스토이의 단편 10작품이 담겨 있는 책이다. 10편의 작품 중 한 단편의 제목을 책 제목으로 딴 이 책에는 기독교적 색채가 상당히 강하게 나타난다. 톨스토이의 장편을 읽어보지 못해서 어떤 이야기가 담겨있는지 정확히 알 수는 없지만, 마지막 해제를 읽으며 그의 삶의 큰 변화가 이 단편들로 나타났다는 것을 깨닫게 되었다.

 10편의 단편소설 중 여러 편은 이미 익숙한 느낌이 든다. 아마 성경을 근간으로 해서 쓰인 작품들이라서 그럴 수도 있겠지만, 사람은 무엇으로 사는가나 바보 이반, 사람에게는 얼마만 한 땅이 필요한가 같은 작품들의 경우 실제로 접한 기억이 있어서일 것이다.

 앞에서도 언급했듯이 10편의 작품 속에는 성경의 모티프가 깊이 흐른다. 기독교가 강조하는 주제인 사랑에 대한 이야기나 죄를 짓거나 이웃을 해하는 사람들에 대한 하나님의 징벌적 요소 등에 이야기들은 성경을 읽어본 사람이라면 쉽게 접할 수 있는 내용일 것이다. 물론 성경을 읽지 않았어도, 작품 속에 성경 구절이 담겨있기에 이해하는 데 어려움이 없다. 물론 신(절대자, 하나님)에 대한 경외와 그에 의해 모든 것이 이루어진다는 기본적 전제가 깔려있을 때 이해가 한결 쉬울 것이다.

 이 책에 담겨있는 작품들은 톨스토이의 간증문 같다는 생각 또한 들었다. 세상에서 유명 작가로 승승장구했으나, 공허함은 그 어떤 걸로도 채울 수 없었다. 결국 정신적인 문제로 자살시도까지 할 정도로 톨스토이의 정신적 삶은 상당히 피폐해졌다. 하지만 새로운 삶의 가치를 발견하고 톨스토이의 삶과 그의 작품은 결이 달라진 것 같다. 절대자의 존재를 인식하고, 그의 손안에서 우리의 삶이 결정되고 이루어져간다는 사실이 톨스토이에게 안정감을 준 것 같다는 생각이 들었다.

 개인적으로 이 책에 제목과 같은 사람은 무엇으로 사는가라는 작품을 읽으며 그가 발견한 삶의 귀중한 가치 세 가지를 나 또한 깨닫게 되었고 기억에 남는다.

저는 사람들이 자신에 대한 염려로 살아가는 것처럼 보이지만,

사실은 사랑 하나만으로 살고 있다는 것을 이제 깨닫게 되었습니다.

사랑 안에 있는 사람은 하나님 안에 있고, 그 안에 하나님께서 계십니다.

하나님은 사랑이시기 때문입니다.

 아무리 욕심을 부려도 결국 자신의 앞날이 어떻게 될지 모르는 나약한 인간의 모습, 자신이 가진 지위와 힘으로 상대를 억압하고 고통으로 몰아넣지만 결국은 심판자에 손에 처벌받게 된 관리인, 나 역시 부족하지만 이웃과 나눔의 삶을 살 때 또 다른 복이 임한다는 것 등 어찌 보면 단순한 주제를 담고 있지만 막상 실천하기 쉽지 않은 이야기들이라는 생각도 들었다.

 종교적 색채가 강한 책이지만, 그만큼 인간의 삶에 기본적 가치인 사랑과 인내 그리고 용서와 협력 등에 대해 톨스토이 만의 생각으로 풀어낸 소설들을 통해 또 다른 여운을 느낄 수 있었던 시간이었다.

천둥의 계절

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2021년 2월

 두번째 만나는 쓰네카와 고타로 작가의 작품이다. 내가 처음 만났던 작품의 제목은 가을의 감옥이었는데, 왠지 이 책의 제목을 보는 순간 같은 작가가 아닐까 하는 느낌적 느낌(?)이 들었다. 가을의 감옥을 읽으면서도 특이한 상황과 판타지적 요소들이 잘 섞여 있어서 신비로운 느낌이 들었는데, 이 작품은 좀 더 신비롭다고 할까? 장편이 주는 매력이 물씬 풍기는 작품이었다.

 제목 역시 특이하다. 천둥의 계절이라...4계절이 있는 우리와 달리 소설 속 배경 온에는 4계절 외에 신의 계절이라고 불리는 뇌계(雷季)인 천둥의 계절이 있다. 겨울과 봄 사이에 찾아오는 계절로(지금 이 서평을 쓰고 있는 이즈음이- 2월 중순~3월 초순- 아닐까? 왠지 소설을 읽으며 시간적 요소 때문에 더 실제적으로 느껴졌다.) 천둥계절에는 바람와이와이라는 바람의 정령이 출연해 사람들에게 씐다고 알려졌다.

 온에 사는 겐야는 부모 없이, 유일한 핏줄인 누나와 함께 살고 있다. 3년 전 천둥의 계절 누나를 잃고, 겐야 역시 바람와이와이가 씌이게 된다. 누나를 찾는 일이 가장 중요한 일이 되어버린 겐야에게 호다카와 로윤이라는 친구가 생기게 되고 셋은 접근이 금지된 무덤촌을 가게된다. 무덤촌을 갔다 온 3일 후 한 노부인은 겐야를 보고 의미심장한 이야기를 한다. 바로 겐야가 바람의 정령의 씌였다는 사실 말이다. 아무도 알아보지 못하는 상황이었는데, 겐야는 너무 놀란다. 문제는 그 이후 하나 둘 바람의 정령이 씐 겐야의 정체(?)를 아는 사람들이 생겼다는 사실이다. 그러던 어느 날, 누명을 씐 겐야는 결국 온을 나오게 되는데...

 작가가 설정한 온이라는 지역과 천둥의 계절, 바람의 정령 등의 요소들은 사실 처음 읽을 때는 이해하기 쉽지 않았다. 프롤로그에 등장한 이야기들을 먼저 접해서 아무 생각없이 읽던 중, 앞 부분의 이야기를 이해해야 뒤로 갈수록 재미있게 빠져들 수 있다는 사실! 덕분에 읽다가 다시 한번 앞 부분을 읽으니 찰떡이다.

 역경을 해치고 성장해가는 겐야의 모습과 함께 주변인으로 등장하는 다른 인물들의 이야기들이 적절히 배합되면서 판타지소설 느낌이 물씬 풍긴다. 천둥의 계절 외에 야시라는 소설도 상당한 묘미가 있다는 이야기를 들어서 그런지, 천둥의 계절을 닫고 나니 작가의 다른 소설들(야시, 멸망의 정원)도 읽어보고 싶다.

조선 금수저의 슬기로운 일상 탐닉

조선 금수저의 슬기로운 일상탐닉
안나미 지음 / 의미와재미 / 2021년 1월

 한동안 수저의 색 ( 금, 은, 동, 흙)에 대한 이야기가 오래 이슈가 된 적이 있었다. 사실 자기 스스로 뭔가를 이루기 어려운 세대가 된, 소위 개천에서 용이 나는 게 어려운 시대를 살고 있어서 그런지 처음부터 좋은 환경을 타고난 이들에 대한 동경과 부러움을 넘어서 자신의 환경과 비교하여 분노까지 표출하는 경우도 종종 있었으니 말이다.

 지금보다 더 한 신분제 사회였던 조선의 금수저들은 과연 어떤 일상을 살았을까? 한번 즈음은 궁금했다. 사실 사극을 통해 만난 소위 금수저들은 능력도 없으면서 빽만 믿고 일 벌이기만 좋아하는 현대 드라마 속 재벌 2세들을 닮기도 했기에 현재보다 더하면 더했지 덜하지 않을 것 같다는 생각을 하기도 했다.

 과연 조선시대의 금수저는 누구를 의미하는 걸까? 저자는 사실 첫 제목은 금수저가 아닌 선비였다고 이야기한다. 하지만 선비라는 단어보다는 금수저가 들어가서 왠지 모를 호기심을 자극했으니 출판사의 제목 네이밍 센스에 박수를 보낸다.ㅎㅎㅎ

 선비 하면 떠오르는 이미지는 도포에 갓을 쓰고 부채를 하나 들고, 학과 같은 고고한 모습을 지니고 서책을 읽는 모습이다. 그런 선비는 우리가 생각하는 것보다 상당한 생활의 제약을 받았다. 금수저였던 선비는 양반이기에 마음껏 누리고, 하고 싶은 걸 다 하고 살 것이라 생각했던 비 금수저의 입장에서 이 책에 담겨있는 선비는 생각보다 많은 어려움(?)을 겪었던 신분이었다. 물론 그에는 체면에 대한 이야기도 있긴 하지만, 성리학이 품고 있던 노블레스 오블리주의 정신(?)에 영향 때문이었다고 한다. - 성리학은 본래 따지고 고리타분하고 지극히 보이는 것만 중시하는 학문이 아니었다니... 좀 놀라웠다.- 먹고 싶지만 참아야 하고, 급해도 뛸 수 없고, 추워도 더워도 참아야 하고, 학문을 중시하고...

 그렇다고 선비들이 늘 빡빡한 생활만을 한 것은 아니었다. 일상 탐닉이라는 제목 그래도 선비들의 음식, 반려동물, 꽃, 산, 시험, 집, 계모임 등 선비의 일상의 모습에 대한 이야기가 챕터별로 다루어지고 있다. 덕분에 사극 속 이미지에 갇혀있던 선비의 색다른 맛과 멋을 발견할 수 있었던 시간이었다. 꼭 한번 가보고 싶던 버킷리스트 금강산을 가지 못하는 안타까움을 시로 대신하고, 의외에 곳에 사치를 부리고, 양반 신분 유지(3대안에 관직에 진출한 사람이 있어야 한다.)를 위해 평생을 과거시험을 준비하며 살아야 하는 등 알지 못했던 여러 모습들이 들어 있어서 읽는 내내 흥미로웠다. 선비와 과거시험 이야기는 사실 상당히 많이 알려진 이야기지만, 그 옛날에도 부정시험이 있었다는 사실이 놀라웠다. 성리학을 공부하는 선비임에도, 부정적인 방법으로 관직에 진출하려고 하다니... 과거시험의 벽은 참 무겁고 두꺼웠나 보다 싶은 생각도 드는 한편, 역시 사람 사는 곳은 과거나 현재나 비슷하구나 싶어서 씁쓸하기도 했다.

 그럼에도 이 책은 그동안 내가 가지고 있었던 조선의 금수저, 선비에 대한 많은 부분의 새로운 시각을 선물해 준 책임에는 틀림없다. 현대 역시 금수저들에게 일반 수저(?)들이 가지는 기준들은 상당히 높다. 물질적 기준뿐 아니라 도덕적 기준까지도 말이다. 예전이나 지금이나 금수저로 살기는 역시나 쉽지 않은 것 같다.

바퀴의 이동

바퀴의 이동 - 모빌리티 혁명은 우리를 어떻게 변화시키는가
존 로산트.스티븐 베이커 지음, 이진원 옮김 / 소소의책 / 2021년 2월

요즘 주변에서 전기차를 심심치 않게 볼 수 있다. 각 아파트마다 전기충전시설을 의무적으로 갖추기도 해야 하기에 전보다 더 쉽게 접할 수 있게 된 것 같다. 사실 우리 주변에서 이동 수단과 바퀴는 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있는 것 같다. 바퀴의 발명은 인류에게 새로운 기회를 허락한 것임은 틀림없다. 빠르기에 차이는 있지만 바퀴로 인해 우리 삶이 얼마나 빠르게 변화해왔는지는 굳이 예시를 들 필요가 없을 것이다.

과거 말이 이동 수단으로 등장했을 때 당시는 새로운 혁명이라 느꼈겠지만, 차후 바퀴가 발명되어 마차를 이용하게 되고, 자동차와 기차, 비행기 등이 등장하면서 인류의 생활권은 급속도로 넓어지게 되었다. 지금은 전 세계가 과히 하루 생활권이라고 말할 수 있으니 말이다.

하지만 이동 수단은 여전히 변화하고 있다. 모빌리티 혁명이라는 단어를 사용하여 좀 더 발전되고 빠른 방향으로 개편되고 있다. 육지를 넘어 하늘로의 이동 수단의 변화에 대해 이 책의 새로운 이동 생태계라는 표현은 관심을 집중시키기에 충분하다. 앞으로 이동 수단에 발전이 우리의 삶에 어떤 변화를 불러올지를 실제 사례와 함께 흥미롭게 서술하고 있다.

예를 들자면 앞서 말한 전기차뿐 아니라, 운전의 기술 없이 차를 조작할 수 있는 자율주행차를 비롯한 AI로 작동되는 서비스를 탑재한 이동 수단들, 드론 등이 이에 해당할 것이다. 이들의 생산에 도입되는 3D프린터와 모빌리티 구독 서비스(이동 수단 대여), 수직 이착륙 에어 택시 등처럼 이미 익숙하지만 구체적인 이야기를 몰랐던 내용들이 실제 도입되었던 사례들과 어우러져 한편의 다큐를 본 듯한 느낌을 자아냈다. 뜬구름 잡을 수 있는 이론적 예시가 아니라 우리와 동시대에 있었던 중국, 미국, 핀란드 등의 이야기 말이다. 덕분에 더 피부에 와닿는 느낌이 가득했다.

인류는 지금도 새로운 것들을 향해 변화를 계속하고 있다. 단순히 이 변화가 우리에게 긍정적 영향만을 주지는 않겠지만, 변화를 통해 좀 더 발전적인 방향으로의 이동은 가능할 것이다. 그리고 그 변화는 과거 익숙했던 마차나 디젤 차가 역사 저편으로 사라지는 형태로 나타날 수도, 개인의 편의성과 경제성 등을 위해 새로운 방향으로 바뀌기도 할 것이다. 바퀴의 이동을 통해 우리 삶과 깊은 관련이 있는 이동 수단의 변화와 발전을 통해 다양한 삶의 변화에 대해 생각해 볼 시간을 가진 것 같다.

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365

1일 1페이지, 세상에서 가장 짧은 심리 수업 365 ㅣ 1일 1페이지 시리즈
정여울 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 2월

          

  1일 1페이 세상에서 가장 짧은 시리즈를 참 좋아한다. 바쁜 현대인 입장에서 하루 한 페이지로 일 년간 한 분야를 알 수 있다는 것은 참 멋진 일이기 때문이다. 그동안 만났던 인물이나 철학 등의 이야기와 달리 이번 편은 심리 수업이다. 이 책의 저자는 내가 사랑한 유럽 TOP10의 저자인 정여울 작가이다. 사실 나 역시 유럽 TOP 시리즈를 두 권 다 가지고 있는데, 한참 베스트셀러였을 때 유럽을 동경하면서 구매했던 기억이 있다. 물론 그 이후도 그녀는 심리학 관련 책을 참 많이 출간했다. 내가 맛본 건 많지 않지만 말이다.

  365 시리즈는 요일별로 매일의 주제 7개가 있다.

월요일 - 심리학의 조언

화요일 - 독서의 깨달음

수요일 - 일상의 토닥임

목요일 - 사람의 반짝임

금요일 - 영화의 속삭임

토요일 - 그림의 손길

일요일 - 대화의 향기

  매일 요일에 맞춰 주제별 이야기를 읽다 보면, 요일별로 같지만 새로움을 많이 느끼게 되는 것 같다. 기존의 분야와는 다른 느낌이라고 할까? 책뿐 아니라 영화나 그림을 통해서도 심리에 대한 이야기를 나눌 수 있다. 개인적으로 그림이나 영화를 실제로 본 독자라면 더 집중해서 재미있게 읽을 수 있지 않을까? 하는 생각을 해봤다. 아무래도 좀 더 접하기 편한 매체이기 때문이다. 또한 길어도 한 페이지 분량밖에 안되기 때문에, 작심삼일을 이길 수 있는 좋은 습관을 가질 수 있다.(이건 365 시리즈 모두에 해당된다.)

  개인적으로 기억에 남는 몇몇 이야기가 있었다. "당신의 뒷모습은 어떤 표정입니까"라는 제목의 글이었는데, 우리는 늘 사람들에게 보여주는 앞모습에만 집중하는 경향이 있다. 그래서 얼굴을 비롯한 앞은 참 열심히도 꾸민다. 어쩌면 그 꾸미는 모습들은 우리의 진짜 모습이라기보다는, 보여주고 싶은 모습일지도 모르겠다. 사실 누군가를 안다는 건 쉽지 않은 것 같다. 때론 뒷모습이 진짜 모습일 수도 있다는 저자의 글이 왠지 모르게 피부에 와닿았다. 뒷모습뿐 아니라 무심코 한 행동이나 표정도 뒷모습에 포함될 것이다.

  그리고 자존감에 대한 글도 오래 여운이 남았다. 개인적으로 자존감이 낮은 사람 중 한 명이라서, 자존감이라는 글자가 제목에만 들어가도 무조건 읽는 사람 중 한 명이었다. 사실 책을 읽고 한동안은 바뀌는 것 같지만, 다시 원래의 모습으로 돌아와 또 자존감 관련 책을 찾곤 하긴 했다. 그런 내게 "자존감에 구속되지 않기"라는 제목의 이야기는 신선한 충격이었다. 저자는 자존감에 대해 그동안 내가 만났던 이야기와 다른 이야기를 풀어간다.

하지만 자존감이 높은 사람이라고 꼭 행복한 것은 아니다.

높은 자존감을 유지하기 위해 타인에게 상처를 주기도 하고,

자기애에 푹 빠진 나머지 타인에 대한 배려는 눈곱만치도

찾아볼 수 없는 사람도 많다.

  마냥 자존감 높은 사람을 지향했던 내게 저자의 이 한 줄은 과연 이런 자존감이 필요할까?라는 의문을 갖게 만들기 충분했다. 물론 저자가 말하는 자존감은 이기적인 자존감일 테지만...

  책 곳곳에서 만난 심리 수업에 대한 이야기를 통해, 한결 마음이 편해지기도 하고 가슴이 뻥 뚫리기도 했다. 좋은 사람이 되기 위해서, 싫은 걸 좋은 척하기 위해서 살지 않아도 된다는 위로를 주는 것만 같았다.