내가 누구인지 뉴턴에게 물었다

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다 - 물리학으로 나, 우리, 세상을 이해하는 법 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 2
김범준 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

우주 시공간의 엄청난 규모를 떠올리면 모든 우연한 만남은 거의 확률이 0인 사건이다.

도대체 일어날 것 같지 않은 일이 일어난 것이다,

모든 만남은 정말 소중한 천문학적인 사건이다.

인생 영강이라는 이름을 단 두 번째 책을 만났다. 학창 시절 제물포(제 때문에 물리 포기해) 멤버 중 하나였던 나는, 과학 중 유독 물리학의 개념들이 이해하기 쉽지 않았다. 그저 암기만이 살길이라 생각했던 과목이었던 물리이기에, 물리학자인 저자의 이 책에 대한 선입견이 1도 없었다면 거짓일 것이다. 그럼에도 불구하고 "명강"이라는 이름이 붙어있었기에 물리학자 김범준 교수와 뉴턴도 함께 안고 읽을 수 있었다.

사실 우주에 대한 ~억년, ~광년이라는 말은 워낙 큰 숫자기에 감히 감이 잡히지 않는다. 그 어마어마한 숫자 앞에서 인간의 삶이란 정말 촌각 정도밖에 되지 않는다는 사실. 그런 그 시간들 속에서도 우리는 참 많은 경험을 하고 서로 아픔과 고통을 주고받기도 한다. 우주적 관점에서 보면 스치듯 지나가는 유한한 인생임에도 말이다.

그런 사실을 서두에 깔고 책을 읽어나가서 그런지, 왠지 모르게 모든 관계가 과학이지만 인문학으로 풀어나가는 느낌이 강하게 들었다. 개인적으로 문과형 인간이기에, 이과형 저자의 조금은 특이한 관점이 오히려 신선하게 다가오기도 했다.

물론 책 속에 담겨 있는 이야기 중에는 여전히 이과적이고 알아듣지 못하는 부분도 없지 않아 있지만, 그럼에도 읽다 보면 생각의 전환이 미묘하게 일어났다.

가장 기억에 남는 부분은 과학과 인문학이 별개의 전혀 다른 이야기가 아니라는 것이었다. 과학의 시작은 인문학에서 나왔다는 사실이 실로 놀라웠다. 사실 과학은 "왜?"에서 시작하는 이야기기 때문이다. "왜 이럴까?"로 생긴 의문이 꼬리를 물며 답을 찾아가는 방식이 과학을 만들어낸 것이기 때문이다. 그런 관점에서 책을 읽다 보면 생각보다 과학이라는 분야가, 물리라는 분야가 담을 쌓아야 하는 분야는 아니라는 생각이 든다. 복잡하고 미묘하고 광활하지만 그 안에 담겨있는 우리와 그 광활한 무언가와의 관계가 멀어 보이지만 결코 멀지 않다는 생각이 든다. 물리를 통해 삶의 유한성과 관계와 미래까지 이어지는 책 속에 흠뻑 빠져들어보자.

아이의 마음 읽기

아이의 마음 읽기 - 아이는 언제나 부모에게 신호를 보내고 있어요 ㅣ 부모되는 철학 시리즈 16
최순자 지음 / 씽크스마트 / 2021년 2월

나는 워킹맘이다. 5살 여아와 조만간 만나게 될 둘째 아이를 임신 중이다. 꽤 오랜 기간 아이들을 가르치는 일을 했었어서 많은 아이들을 보았다. 사실 아이들을 보며, '나중에 내가 아이를 낳는다면 이렇게 키우지는 말아야지...'라는 생각을 참 많이 했던 것 같다. 막상 아이를 키우다 보니 참 많은 생각이 든다. 아무것도 모르던 시절 내가 했던 생각들 때문에 부끄러워질 때가 한두 번이 아니다. 아이를 키우는 것은 말처럼 쉽지 않았기 때문이다.

책 속에 등장하는 질문들이나 상황들 중 여러 개가 나와 비슷하다. 당장 다음 주면 둘째와 함께 생활할 첫째에 대한 걱정이 한가득이다. 주변에서 첫째가 퇴화 행동을 하거나, 질투로 심한 스트레스를 받는다는 이야기를 많이 들었기 때문이다. 첫째가 둘째를 볼 때 스트레스가 마치 남편이 바람피우는 현장을 잡았을 때 아내가 받는 스트레스와 비슷하다고 하니 말이다. 안 그래도 출산 한 달여를 앞두고 갑자기 떼도 심해지고, 무턱대고 소리를 지르면서 우는 아이 때문에 난감한 적이 한두 번이 아니었다.

그때 어린이집 선생님이 해주셨던 이야기가 기억난다. 불안감 말이다. 동생이 생기는 걸 참 기다리는 아이였지만, 한편으로는 두려움과 불안감도 가지게 된다고 한다. 결국 해결책은 아이를 많이 안아주고 사랑한다고 이야기해 주므로 아이의 불안감을 해소하는 것이란다. 이 책 속에도 같은 맥락의 이야기가 자주 등장한다. 아이에게 부모는 세상의 전부다. 그렇기에 부모의 표정과 감정, 행동에 많은 영향을 받게 된다.

한없이 사랑스럽게 굴다가도 갑자기 돌변할 때가 한두 번이 아닌지라 그럴 때마다 참 난감하다. 사실 아이는 그전부터 뭔가를 끊임없이 요구했지만 내가 인지하지 못하는 경우가 상당했다. 아이와 이야기하고 놀이를 관찰하던 선생님 또한 내게 "**이가 원하는 게 있는데 엄마가 그걸 잘 모르시는 것 같아요." 란 말씀을 하신 적이 있다. 책을 통해 다시 한번 찔렸다. 사실 아이가 원하는 게 뭔지 깨닫지 모르는 가장 큰 이유는, 포커스가 나한테 맞춰져 있기 때문이었다. 또한 내 시간에 아이가 맞춰주기를 원하는 마음이 컸기 때문이었다.

아이의 요구는 즉각적으로 들어주자.

그냥 단답형 반응이 아닌, 아이의 요구와 정서를 읽고

그 요구와 정서를 그대로 말로 표현해 주는

반영적 반응을 해줌으로써

아이가 행복을 느끼도록 해줘야 한다.

아이는 사랑을 먹고 자라기 때문이다.

책 속에는 현장에서 저자가 느꼈던 이야기들이 가득 담겨있다. 각 소주제가 2~3페이지 정도로 나와있기 때문에 부담 없이 읽을 수 있다. 사실 내가 범하는 잦은 잘못들이 책 속에 자주 등장해서 부끄러울 때가 많았다. 당장 내 위주로 생각하다 보니 아이의 감정이나 정서를 살필 여유가 없어서 발생했던 문제들 같다. 저자의 말처럼 사실 부모는 아이가 정말 소중하지만 막상 부모의 양육 습관들에는 잘못된 부분들이 상당하다. 다행이라면 책을 통해 내 모습을 곱씹고 깨달을 수 있다는 사실이다. 물론 행동으로 반영하는 것이 가장 중요할 테지만...

아이의 행동에는 그만의 뜻이 있다. 그리고 그 행동을 유발한 것은 부모의 책임이 상당하다. 육아에 대해 고민이라면 이 책을 통해 아이의 마음을 읽어가는 소중한 경험을 하면 좋겠다.

하루 5분 동요의 힘

하루 5분 동요의 힘 - 0~6세, 매일 감성 자극 놀이법
김현정 지음 / 다산에듀 / 2021년 2월

아이의 성격이나 상황에 따라 차이는 있지만,

대체로 예민하고 고집을 부리는 아이는

내면적으로 불안감을 가진 경우가 많습니다.

이러한 성향을 지닌 아이에게 무조건 "안 돼!"라는 직접적이고 부적적인 피드백을 주기보다는

동요로 긍정적인 피드백을 주세요.

백 마디의 잔소리보다 동요 한 곡이

 아이의 마음을 움직입니다.

내가 다녔던 초등학교는 매일 운동장을 한 바퀴 돌고 교실로 들어가야 하는 강제운동(?)을 했었다. 당시 아침에 등교해 운동장을 돌 때 늘 동요가 나왔다. 일부러 찾아 들은 것은 아니지만 매일 듣다 보니 자연스럽게 익숙해진 동요를 콧노래로 불렀던 기억이 있다. 물론 그때 들었던 동요는 수십 년이 지난 지금까지도 내 뇌리에 남아있어 아이를 키우며 요긴하게 사용되고 있다.

요즘은 워낙 매체가 발달했기 때문에 현란한 그림과 함께 동요가 등장하지만, 어렸을 때만 해도 교과서나 선생님을 통해 배우고 들었던 동요들이 대부분이었다.

"하루 5분 동요의 힘"이라는 책을 접하지 않았다면 나 역시 비슷한 생각만을 하고 지나갔을지도 모르겠다. 당시에는 의미 없이 외우고 익혔던 동요들을 어른이 되어 책을 읽으며 곱씹다 보니 참 아름답고 부드러운 언어들로 되어있다는 생각들 말이다. 저자가 동요의 중요성에 대해 이야기하는 것 역시 같은 맥락일 것이다. 요즘은 모든 것이 빠르게 지나간다. 특히 어린 나이에 자극적인 매체를 접하는 빈도도 상당히 높아졌다. 티브이나 유튜브를 통해 24시간 만화를 접하기도 하고, 때론 무분별한 자극적인 정보들에 노출되기도 한다. 나이에 맞는 정보들이 있음에도 이미 한번 노출된 아이는 더 자극적인 내용들을 찾기 마련이기 말이다.

다행이라면 나 역시 어린 시절부터 아이에게 동요를 많이 들려주는 편이었다. 유튜브의 동요들을 스피커로만 송출해서 은은하게 틀어두었다. 아이 또한 어린이집을 다니며 선생님을 통해 배운 동요들을 곧잘 불러주었다. 아이가 부르는 동요 중에는 내가 어렸을 때 불렀던 동요도 있고, 처음 듣는 동요도 있었지만 노래를 부르며 아이는 참 즐거워했다.

동요작가이자 어린이집 선생님인 저자는 동요가 아이들에게 왜 필요한지에 대해, 각 연령에 맞는 동요놀이를 통해 부모와 아이가 어떻게 성장할 수 있는지에 대해 이 책을 통해 이야기한다. 아무래도 말로 배우는 것보다 노래로 배우게 되면 훨씬 습득이 쉬워진다. 책을 읽으며 가장 기억에 남았던 이야기는 챕터 3에 있던 내용이었는데, 동요를 통해 이렇게 다양한 자극과 성장을 할 수 있다는 사실이 개인적으로 참 놀라웠다. 또한 부록을 통해 연령과 주제별 동요를 추천받을 수 있어서 요긴했다. 이 책을 통해 동요가 주는 장점을 깨닫게 되었으니 5살 첫째와 조만간 만날 둘째에게 동요를 통해 더 깊고 아름다운 세계를 알려주는 데 큰 도움이 될 것 같다.

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

어머니와 아버지. 엄마와 아빠는 왠지 가슴에 와닿는 느낌이 다르다. 그렇다고 아빠와 사이가 안 좋은 것도 아닌데... 단지 엄마가 동성이어서 그럴까? 아닐 것이다. 신랑도 아버지 보다 엄마가 편하다고 한다.(신랑은 아빠 대신 아버지, 엄마는 그냥 엄마라고 부르는 특이한(?) 언어습관을 가졌다.) 그럼에도 어머니에 대한 소설만큼이나 아버지에 대한 소설이나 등장인물들이 기억에 남는다. 영화와 책으로 보고 많이 울었던 가시고기나 각 소설 등에 등장하는 아버지라는 인물들 말이다.

신경숙 작가의 신작은 제목부터 아버지를 대놓고 등장시킨다. "엄마를 부탁해"의 후속편인가? 하는 생각이 들 정도로 전면에 내세운 "아버지에게 갔었어"라는 아버지에 대한 생각을 다시 한번 곱씹게 하는 작품이었다.

딸을 잃은 주인공이자 작가인 헌이. 오빠가 셋 있고 아래로 동생이 둘 있는 4남 2녀의 마 딸이다. 예부터 부모는 땅에 묻고 자식은 가슴에 묻는다고... 딸을 가슴에 묻은 헌이기에 형제들은 그런 헌이에게 책임을 지우려 하지 않는다. 그저 단독방에서 소식을 듣는 존재일 뿐, 그녀에게 무엇을 요구하지도 그녀 역시도 어떤 행동을 하지 않는다. 그런 그녀가 고향 J 시를 향해 내려가게 된 이유는 어머니의 위암 수술로 인한 병원 입원으로 혼자 남게 된 아버지가 눈물을 흘렸다는 이야기를 여동생에게 들은 후였다. 누가 뭐라고 한 것도 아닌데, 그녀는 그 한마디에 아버지에게 간다. 그리고 고향을 향해 가는 길에서 아버지에 대한 기억들이 하나둘씩 떠오르기 시작하면서 말이다.

아버지에 대한 기억은 참 여러 감정을 자아낸다. 그녀에게 아버지 역시 그랬다. 사실 부모는 모든 것을 다 잘 해내야 하는 존재라고 생각하지만(어린 시절 내가 생각했던 부모에 대한 생각이다. 부모님은 다 잘한 것이라는 착각 아닌 착각을 가지고 있었으니 말이다.) 부모 또한 부모라는 자리가 처음이기에 미숙할 수밖에...

물론 그 또한 내가 부모가 된 다음에 깨닫게 된 사실이지만 말이다.

헌이의 기억과 주변 사람들(형제들 포함) 과의 이야기, 아버지와의 이야기를 통해 그동안 몰랐던, 그동안 오해했던, 그럼에도 아버지이자 한 인간의 모습이 여실히 드러나 있어서 안쓰럽기도 하고 안타깝기도 한 우리의 아버지의 모습이 보인다. 무단히도 자식들을 지키기 위해 살았던 아버지의 모습 말이다. 우리의 역사의 장면들과 어우러져 시대를 살고, 살았던 아버지의 모습이 드러난다. 아버지도 그 순간을 살고 있었으니 말이다.

그리고 마지막 페이지의 한 줄이 그런 감정을 건드려 주체할 수없이 눈물이 났다.

살아냈어야,라고 아버지가 말했다.

용케도 너희들 덕분에 살아 냈어야,라고.

메트로폴리스

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

기원전 4,000년 이래로 인류는 도시를 만들고 도시는 점차 방대해지며 대부분의 사람들이 도시에서 생활을 영위하고 있다. 메트로폴리스는 인류의 문명을 도시를 중심으로 알아보고 도시를 통해 인류가 어떻게 성장했는지를 각 시기별로 만날 수 있는 책이다. 물론 현대의 도시는 여러 가지 어려움에 직면해 있는 것도 사실이다. 특히 코로나19가 대도시를 중심으로 급속히 퍼져나갔으며, 이제는 어느 나라의 도시든 코로나19에서 자유롭지 못한 현실 가운데 처해있기도 하다. 도시의 순. 역기능과 함께 도시 발전의 실례를 통해 좀 더 흥미롭게 인류 문명을 만날 수 있다.

지금은 익숙하지 않은 고대 도시 우르크를 비롯하여 현대까지 악명을 떨치고 있는 대도시 뉴욕이나 파리, 런던 등에 대한 이야기는 여러 가지 생각과 정보를 우리에게 전달한다. 개인적으로 고대 도시들(우르크, 알렉산드리아, 로마 등)의 이야기와 더불어 축구로 유명한 맨체스터와 시카고를 다룬 9장의 이야기가 기억에 남는다. 지금으로부터 그리 멀지 않은 1830~1914년까지의 이야기임에도 왠지 모를 괴리감이 느껴지기도 한다. 산업혁명 등으로 도시가 팽창하는 시기의 이야기이기 때문에 산업혁명의 국가인 영국의 맨체스터는 그 당시의 인류의 발전과 도시의 팽창을 둘러싼 속 이야기들을 고스란히 담고 있었다. 첫 번째 도시혁명인 메소포타미아와 두 번째 도시혁명인 영국. 결국 영국의 도시혁명은 전 세계로 확산되는 데 결정적 영향을 미친다. 앞에서도 이야기했지만 팽창적인 도시의 발전은 많은 사람들을 도시로 유입시켰고, 인구의 폭등은 여러 가지 문제를 야기한다. 폐기물과 쓰레기 오물에 대한 이야기는 어쩌면 당연한 이야기일지 모른다. 인구의 증가에 기술과 환경의 발전이 뒷받침되기 못하기 때문이다. 또한 도시의 발전은 누군가에게 기회와 크나큰 물질적 풍요를 선사하지만, 다른 누군가에게는 기본적인 생활조차 할 수 없을 정도의 고통을 준다. 바로 빈민가가 그 예일 것이다. 19세기 당시의 기록을 토대로 저자는 엥겔스의 책을 인용하여 빈민가인 에인절 메도와 리틀헬을 지상의 지옥으로 표현한다.

어쩌면 고대 도시보다 물질적인 발전이 급격하게 일어났지만, 성장과 이익에 집착한 나머지 소위 가진 자들만을 위한 발전을 이룩한 결과 그 피해는 고스란히 부메랑처럼 돌아왔다. 결국 중심부에 살던 중산층 가정들은 교외 지역으로 이주하게 되었고 그는 또 다른 교통의 발전을 일으킨다. 하지만 지역의 이동이 근본적인 문제를 해결하는 방식은 될 수 없었다. 다행이라면 이 모든 상황들을 그저 지켜보지 않는 사람들이 생겨났다는 것이다. 근본적인 문제를 발견하고 해결하기 위해 노동자들은 의식과 환경 개선을 요구하기 시작했고, 그에 대한 해결책들은 이후 노동운동과 환경개선운동 등으로 현대에까지 영향을 미치게 된다.

도시를 둘러싼 발전과 기능은 현재도 여전히 유효하다. 각 나라의 도시들은 지금도 여러 가지 경험을 토대로 발전하고 있고, 그 과정 속에서 여러 가지 문제에 휩싸이고 퇴보되기도 한다. 그럼에도 도시들은 계속 변화를 이룰 것이다. 인류가 공존하여 성장하는 방향으로 말이다.