우주 시공간의 엄청난 규모를 떠올리면 모든 우연한 만남은 거의 확률이 0인 사건이다.
도대체 일어날 것 같지 않은 일이 일어난 것이다,
모든 만남은 정말 소중한 천문학적인 사건이다.
인생 영강이라는 이름을 단 두 번째 책을 만났다. 학창 시절 제물포(제 때문에 물리 포기해) 멤버 중 하나였던 나는, 과학 중 유독 물리학의 개념들이 이해하기 쉽지 않았다. 그저 암기만이 살길이라 생각했던 과목이었던 물리이기에, 물리학자인 저자의 이 책에 대한 선입견이 1도 없었다면 거짓일 것이다. 그럼에도 불구하고 "명강"이라는 이름이 붙어있었기에 물리학자 김범준 교수와 뉴턴도 함께 안고 읽을 수 있었다.
사실 우주에 대한 ~억년, ~광년이라는 말은 워낙 큰 숫자기에 감히 감이 잡히지 않는다. 그 어마어마한 숫자 앞에서 인간의 삶이란 정말 촌각 정도밖에 되지 않는다는 사실. 그런 그 시간들 속에서도 우리는 참 많은 경험을 하고 서로 아픔과 고통을 주고받기도 한다. 우주적 관점에서 보면 스치듯 지나가는 유한한 인생임에도 말이다.
그런 사실을 서두에 깔고 책을 읽어나가서 그런지, 왠지 모르게 모든 관계가 과학이지만 인문학으로 풀어나가는 느낌이 강하게 들었다. 개인적으로 문과형 인간이기에, 이과형 저자의 조금은 특이한 관점이 오히려 신선하게 다가오기도 했다.
물론 책 속에 담겨 있는 이야기 중에는 여전히 이과적이고 알아듣지 못하는 부분도 없지 않아 있지만, 그럼에도 읽다 보면 생각의 전환이 미묘하게 일어났다.
가장 기억에 남는 부분은 과학과 인문학이 별개의 전혀 다른 이야기가 아니라는 것이었다. 과학의 시작은 인문학에서 나왔다는 사실이 실로 놀라웠다. 사실 과학은 "왜?"에서 시작하는 이야기기 때문이다. "왜 이럴까?"로 생긴 의문이 꼬리를 물며 답을 찾아가는 방식이 과학을 만들어낸 것이기 때문이다. 그런 관점에서 책을 읽다 보면 생각보다 과학이라는 분야가, 물리라는 분야가 담을 쌓아야 하는 분야는 아니라는 생각이 든다. 복잡하고 미묘하고 광활하지만 그 안에 담겨있는 우리와 그 광활한 무언가와의 관계가 멀어 보이지만 결코 멀지 않다는 생각이 든다. 물리를 통해 삶의 유한성과 관계와 미래까지 이어지는 책 속에 흠뻑 빠져들어보자.