냉장고 유령

냉장고 유령
크리스티나 페트리데스 지음, 사라 호지키스 그림 / KONG / 2022년 3월

책의 제목을 보는 순간, 책 내용을 나도 모르게 추리하고 있었다. 설마 진짜 유령이 등장할까? 싶었는데, 역시나 내가 제목만 보고 표지 그림은 제대로 보지 않았구나! 하는 생각이 들었다. 표지의 삽화를 잘 보면 빼꼼히 고개를 내밀고 있는 흰색 아기 유령이 보인다. 이 책에는 진짜! 유령이 등장한다. (사실 큰 아이가 유령이나 귀신 등을 상당히 무서워하는데, 유령은 없다고 자부하면서 책을 읽다가 당황했다. 그래서 최대한 무섭지 않게~읽어주려고 노력했다. 내용 상 유령은 하나도 무섭지 않다. 그저 유령이라는 존재를 무서워하는 아이기에 결국은 당황했지만...;;;)

토마슨씨네 냉장고에는 유령이 살고 있다. 근데 이 유령 뭔가 좀 안쓰럽고 안타깝다. 왜 그럴까?

남은 치킨을 찾기 위해 냉장고를 열어본 엄마는 아무리 찾아도 치킨이 보이지 않는다. 머스터드소스를 찾는 아빠도 마찬가지다. 아무리 찾아도 머스터드소스를 찾을 수 없는 아빠는 엄마를 부르고, 엄마가 오자마자 소스를 발견한다. 분명 그 자리를 봤는데, 없었는데 말이다. 아이들 역시 무언가를 찾으려 냉장고를 열지만 이상하게 찾는 것마다 없다. 냉장고에 정말 유령이 살고 있는 것일까? 그래서 찾는 것마다 사라지는 것일까?

문제는 토마슨씨네 냉장고 안에는 이것저것 음식이 너무 많았다. 정리되지 않은 냉장고 안에서 썩어가는 음식 때문에 냉장고를 열 때마다 악취가 나온다. 그리고 냉장고 유령. 사실 냉장고 유령도 할 말이 많다. 가득 찬 음식과 식재료 때문에 밖으로 나갈 수 없는 유령은 냉장고 안에서 감기에 걸리고 만다. 잠이 들만하면 수시로 문을 열어대는 가족 때문에 숙면도 취할 수 없다. 하루라도 빨리 냉장고를 벗어나고 싶지만, 이것저것 막혀 있어서 나갈 수가 없다.

이대로 가다간 냉장고가 커다란 음식물 쓰레기통으로 바뀔 것 같다. 결국 엄마와 아빠는 중대한 결정을 내리기로 하는데...

사실 책을 읽으며 우리 집 냉장고가 자꾸 생각났다. 이것저것 사서 넣기 바쁘지, 꺼내 먹지 않다 보니 냉장고 안에 무엇이 들어있는지도 모르고 썩은 냄새가 나서 보면 언제 사다 넣은 건지 썩고 있어서 결국은 다 쓰레기봉투 행잉 된다. 토마슨씨네 부부 역시 너무 바쁜 시간을 보내고 있어서 냉장고 정리가 힘들어 보였다. 점점 넣어두는 음식은 많아지고, 처치가 안되니 계속 넣기만 하는 모습에 공감이 갔다. 한 번씩 친정 엄마가 냉장고를 정리해 주기도 하고, 시어머니가 올라오신다고 하면 밤을 새워서라도 냉장고 정리를 한다. 역시 강제 말곤 방법이 없을까?

유령하면 무섭고 음침한 모습이 떠오르는데, 책 속 꼬마 냉장고 유령은 안쓰러웠다. 냉장고 유령 때문에 음식이 사라지거나, 썩는 건 아니니 말이다. 오히려 유령이 악취와 온도에 피해를 보면 봤지... 처음에 내가 예상했던 내용은 음식이 사라지는 것이 유령과 관련이 있다고 생각했었다. 오히려 이것저것 많은 음식들에 가려서 찾는 음식이 안 보이는 거였으니 억울할 만도 할 듯하다.

땅에서 하늘처럼

땅에서 하늘처럼
이민아 지음 / 열림원 / 2022년 3월

얼마 전 이어령 교수님이 별세하셨다. 세상에 가장 큰 아픔이 자녀를 앞세운다는 것이라 하는데 이어령 교수님의 큰 딸이자, 목사였던 이민아 목사님은 아버지 보다 10년 일찍 세상을 떠났다. 그녀의 삶만 보자면 우여곡절이라는 말이 어울리는 참 가슴 아픈 삶을 살았던 것 같다. 이른 나이 결혼을 하고, 이혼을 하고, 큰 아들을 갑작스러운 병으로 잃고, 본인도 여러 병으로 투병하다 결국은 세상을 떴으니 말이다. 사실 이 책은 그녀가 세상을 떠나기 전 위암 말기 상태에서 집필한 책이다. 그럼에도 책 가득 느껴지는 참된 신앙인의 자세가 나를 숙연하게 했다. 모태신앙으로 자라온 나조차 조금만 힘든 상황이 생기면 원망을 폭포수처럼 쏟아낸다. 당장 늦었는데 코앞에서 차를 놓쳤을 때, 아이가 말을 안 들을 때처럼 일상의 순간순간 내 뜻과 다른 상황이 펼쳐지면 습관적으로 불평의 말이 튀어나온다. 그런 나와 대조적으로 그녀의 삶은 참 큰 아픔들이 많았다. 아마 인간이 겪을 수 있는 불행들을 다 경험했다고 봐도 무리가 없을 듯한 그녀임에도 한결같이 그녀는 하나님의 계획하심과 인도하심에 감사를 표현한다. 책을 읽는 내내 들었던 두 가지 생각은 그녀의 신앙이 욥과 같다는 것과 다니엘서의 그리 아니하실지라도의 말씀이었다. 그녀의 믿음과 달리 병마에서 끝내 해방되지는 못했지만, 자신이 세상을 떠나도 하나님의 계획 속에 있기에 기쁘고 감사하다는 그녀의 고백은 차원이 다른 깊이를 가졌다는 생각이 들었다.

책 속에는 우리가 신앙생활을 하면서 궁금한 내용들이 담겨있다. 가령 기도 응답에 대한 부분이나, 거듭남, 하나님과의 관계에 대한 부분, 치유와 회복 등 우리의 삶에서 수시로 부딪치고 넘어지는 부분에 대해 따뜻하지만 단호하게 설명하고 있다. 개인적으로 오래 신앙생활을 해왔지만, 늘 같은 부분에서 넘어지게 되는 것 같다. 개인적으로 나는 자존감이 많이 낮은 편이다. 하나님에 대한 시선도 벌주고, 혼내는 하나님이라는 이미지가 강하다. 그렇기에 기도를 할 때나, 신앙생활을 할 때 나도 모르게 눈치를 볼 때가 많다. 그녀의 책 속에 담겨있는 하나님은 참 다정다감한 분이라는 생각이 들었다. 아니, 정말 가깝고 친밀한 관계를 가지고 하나님을 격이 없게 대한다고 해야 할까? 물론 하나님에 대한 왜곡된 시각에는 단호하게 선을 긋는다.

명확한 신앙적 기준이 있는 그녀이기에 석학이면서 무신론자인 아버지를 신앙으로 이끌 수 있었겠다는 생각이 책을 읽는 내내 들었다. 신앙의 돌파구가 필요할 때, 신앙의 회의를 느낄 때 읽어보면 좋겠다. 큰 도전을 받을 것 같다.

어린 여우를 위한 무서운 도시 이야기

어린 여우를 위한 무서운 도시 이야기 ㅣ 미래주니어노블 10
크리스천 맥케이 하이디커 지음, 이원경 옮김 / 밝은미래 / 2022년 4월

찾아보니, 전 작(어린 여우를 위한 무서운 이야기)이 있었다. 다행이라면, 앞의 이야기를 몰라도 이해하는데 그리 어려움이 없었다는 것이다. 책 속에는 3남매의 어린 여우들이 등장한다. 이제 막 사냥에 나선 늑대 남매들. 그나마 첫째 여우가 조심성이 있다. 두 동생을 살피는 걸 보면 말이다. 날씨가 매서운 겨울에 눈 속을 다니며 각자 자신만의 놀이 삼매경에 빠진 어느 날, 사냥을 나선 늑대 남매들은 주의를 집중하고 있다. 근데 갑자기 두 동생의 소리가 들리지 않는다. 그리고 신선한 여우의 피 냄새가 코를 자극한다. 무슨 일이 벌어진 것일까? 첫째 여우는 불안한 마음을 억누르고 동생 여우들을 찾아 나선다. 다행이라면 두 동생을 발견했다는 것이다. 그럼 첫째가 맡은 여우의 피는 무엇일까? 눈 밭에 피를 흘리며 쓰러져 있는 여우. 죽은 것일까? 남매들보다 큰 여우인지라, 혹시나 해치는 건 아닐까 싶은 마음에 다가가기를 주저하던 중, 갑자기 눈을 뜬 여우가 삼 남매에게 도움을 요청한다. 그리고 그렇게 어린 여우를 위한 무서운 도시 이야기는 시작된다.

책 속에는 8가지의 이야기가 담겨있다. 전 작을 읽어보지 못해서 아쉬운 점이라면 하얀 곳간에 등장하는 율리와 미아에 대해 모른다는 점이다. 아마 전편에 등장했던 여우들인 것 같다. 사실 어른의 눈으로 보기에는 책 속에 등장하는 이야기들은 내 입장에서는 무섭다기 보다 찔리는 이야기가 많다. 물론 어린 여우 입장에서는 무서운 이야기일 수 있지만...

첫 이야기는 그렇게 시작된다. 바로 무시무시한 농장에서... 어린 여우들이 상상하는 좋은 농장이 아닌, 무섭고 끔찍한 상황이 벌어지는 곳이다. 사실, 여우들 사이에서는 좋은 곳, 엄마 아빠를 비롯한 조상 여우들을 만날 수 있고, 마음껏 맛난 음식들을 먹을 수 있는 곳이라고 알려져 있지만 실제 그곳은 그런 곳이 아니었다. 아마 어느 정도 읽다 보면 충분히 상상이 가능한 곳... 문제는, 좋은 곳이라고 왜곡된 인상을 가진 여우들이 결코 바뀌려고 하지 않는다는 것이다. 사람도 그렇지만 익숙한 곳, 안정감을 누리는 상황을 벗어나는 것이 쉽지 않다. 여우도 마찬가지인가 보다. 그렇게 O-370(오레오. 거꾸로 두고 읽으면 OLEO가 된다.) 여우를 만날 수 있었다.

각 이야기의 시작 부에 앞의 이야기에 대한 정리 겸 뒷이야기를 기대케 하는 별지가 담겨있어서 더 독특하다.

과연 이야기 속에 등장하는 여우의 정체는 무엇일까?

왜 그 여우는 부상을 입고 어린 여우들에게 이야기를 전하는 것일까?

해밀턴의 그리스 로마신화

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

어린 시절 만화영화로 등장한 그리스 로마 신화는 참 흥미로웠다. 신이라고 하지만, 인간과 다르지 않은 감정들을 표출해 내고, 때론 어이없는 실수를 하기도 하는 모습이 거리감을 사라지게 만들었다고나 할까? 나이가 들어서도 그리스 로마신화는 좀처럼 완독할 기회가 많지 않았다. 만화로 드문드문 보았기에, 어설프게 알고 있는 신들의 이름은 헷갈리기도 하고 입에 붙지 않아서 어렵기도 했다. 그럼 참에 만나게 된 현대 지석판 해밀턴의 그리스 로마신화는 초 판발행 80주년을 기념해서 개정뿐 아니라 컬러 도판까지 맛볼 수 있어서 흥미로웠다.

그리스 로마 신화는 익숙한데, 앞에 붙어있는 해밀턴이라는 이름은 낯설다. 쉽게 이야기하자면, 우리나라의 삼국지도 역자가 여럿 있듯이(이문열, 황석영, 이희재 등) 그리스 로마신화를 자신만의 색으로 집필한 저자가 바로 이디스 해밀턴이다. 내게는 낯선 인물이었지만 세계적으로 유명한 신화 스토리텔러라고 한다.

상당히 방대한 분량을 자랑하는 이 책은, 그리스 로마신화의 주역인 올림포스의 신들에 대한 설명으로 책을 시작한다. 우리가 익숙히 알고 있는 신들을 바로 이 올림포스의 12신이다. 신들의 왕이라고 부르는 제우스를 비롯하여 그의 아내인 헤라와 제우스의 형제들, 제우스의 자녀들이 바로 올림포스 신을 이룬다. 그들의 성격이나 맡은 직함, 그들을 상징하는 동물처럼 구체적인 신들의 면모를 만나볼 수 있다. 특이점이라면 우리가 알고 있는 이름 뿐 아니라 괄호 안에 로마식 발음(가령 제우스의 경우, 로마식 발음은 Jupiter 유피테르-영어로는 주피터)라고 부른다.)이 같이 담겨 있다. 개인적으로 주신이라고 하는 제우스의 바람기를 보면서, 신화임에도 신을 참 우스꽝스럽게 만든다는 생각이 많이 들었었다. 어쩌면 오랜 내 궁금증을 해결해 주는 책을 만나서 기뻤다. 왜 제우스는 아내인 헤라를 두고 수시로 바람을 피우는 것일까? 그리고 왜 같은 실수를 반복하는 것일까? 그에는 당시의 인간적 풍속이 담겨있다. 당시는 농경시대였기에 노동력의 필요를 위해 출산이 장려되었던 시대였다. 제우스는 헤라뿐 아니라 다른 신들과 바람을 피웠기에 그 사이에서 많은 신들을 탄생시킬 수 있었다. 그뿐만 아니라 절대 권력자는 자신이라는 것을 보이기 위한 의미도 있다고 한다.

그 밖에도 에로스와 같은 올림포스 하위 신들과 물의 신, 지하세계와 지상의 보통인(판, 실레노스 등) 과 로마 신(실제 그리스 올림포스 신과 같음), 지상의 위대한 신(데메테르, 디오니소스)에 대한 이야기가 꼼꼼하게 서술되어 있다. 그뿐만 아니라 세상과 인류에 대한 이야기와 인간에게 불을 갖다주었다가 혹독한 형벌을 받은 프로메테우스의 이야기도 담겨있다. 뒤쪽으로 가면 우리가 익숙하게 본 신화 속 이야기들이 등장한다. 특히 영화화되었던 트로이전쟁에 대한 이야기나 왕가의 이야기들이 흥미를 자극한다.

여러 신과 인간들의 이름이 복잡하다는 독자들을 위해 가계도와 그리스. 로마 신의 이름이 표로 정리되어 있기 때문에 좀 더 쉽게 접근할 수 있다.

앞에서도 언급했듯이 인간을 닮은 신들의 이야기를 읽으며 어린 시절 품었던 궁금증이 덕분에 해결되었다. 왜 그런 모습을 가지고 있는지를 살펴볼 때 역시나 배경지식의 중요성도 깨닫게 되었다. 그리스 로마 신화의 이야기와 함께 그림을 만나니 한결 편안하고 흥미롭게 읽을 수 있었다.

울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

 

에쿠니 가오리의 소설을 여러 권 만났는데, 그녀만의 색이 있는 것 같다. 작가의 이름을 모르고 읽어도 그녀만의 느낌을 찾아낼 수 있으니 말이다. 나른한 듯하면서 깊이 있고, 우울한 듯하면서 조용하고, 서정적이지만 감정에 대해 거리낌이 없는 그녀만의 느낌말이다. 번역가의 말처럼 이 책은 사랑에 대한, 삶에 대한 여성 서사의 이야기들이 제각각의 색을 띠고 한 권으로 담겨있다. 단편소설집이 으레 그렇듯 이 책의 제목 역시 책 속에 들어있는 한 작품의 제목이다.

사랑이라는 감정은 사람마다 다 다르지만, 또 어떤 면에서는 공감이 갈 정도로 비슷하기도 하다. 에쿠니 가오리에 대해 잘 알지 못하지만, 이 책 속에 담겨있는 사랑의 모습은 안쓰럽다. 사랑은 소유하면 할수록 더 욕심이 나는 것일까? 놓치고 싶지 않고, 나만 독차지하고 싶은 그 감정을 책 속에 오롯이 담아내기도 하고, 너무 사랑하지만 그의 부정에 마음을 다친 여성의 이야기도 담겨있다. 에쿠니 가오리의 사랑에 관한 소설을 읽을 때마다 느끼는 점 중 하나가 특이하다는 것이다. 보통의, 일반적인, 평범한 사랑의 모습보다는 불륜이나 외도, 사실혼 관계에서의 또 다른 사랑의 감정같이 특이한ㄴ 모습의 사랑을 많이 담고 있는 것 같다. 지금이야 사랑에 대한 모습이 예전보다 다양해지고, 결혼하지 않고 동거 생활을 하는 모습 등이 손가락질 받을 정도의 모습은 아니지만 과거 그녀의 작품들이 막 등장했을 때는 상당히 따가운 시선이나 파격적인 작품이라 평가를 받았을 것 같다. 물론 여전히 지극히 FM으로 살고 있는 내 관점에서는 완전히 공감을 하는 것이 쉽지 않지만 말이다.

여러 작품 속에 머물다 보면 다양한 모습의 사랑을 만날 수 있다. 모두 다 에쿠니 가오리의 사랑이다. 처음 사랑을 시작할 때의 가슴 떨림과 풋풋함도, 오랜 시간이 흘러 조금은 지루해진 사랑도, 결국은 접어야 할 사랑조차도 그녀의 가슴을 통해 그녀만의 색으로 표현된다 나도 처음 사랑에 빠졌을 때 그랬지... 하는 생각이 들 때도 있었고, 식상해진 사랑에 무료함을 느낄 때도 있었다. 그녀의 작품 속 주인공들 또한 자신만의 사랑을 자신만의 방식으로 표현하며 살아간다. 그래서 막 일어난 아침처럼 싱그럽기도, 오후 3시 즈음처럼 무료하기도, 밤늦은 시간처럼 아쉽기도 한 것 같다.