그날, 너는 무엇을 했는가

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

표지 가득 강렬한 빨간색 옷이 눈에 확 들어온다. 내가 엄마라서 그런 걸까? 순식간에 빠져들었다.

딸 사라는 1지망인 명문대에 합격, 아들인 다이키는 1지망 명문고에 합격한 마에바야시시에 사는 주부 미즈노 이즈미는 현재의 자신의 삶이 무척 행복하다. 두 자녀의 합격 소식을 듣고 준비한 저녁식사 자리에 앉아 누군가 내 행복을 좀 봐줬으면 하는 생각이 들 정도였다. 그런 행복이 하루도 가지 않는다. 집안일을 마무리하고 들어가려는 순간, 귀에 거슬리는 소리가 들린다. 남편을 깨우려다 찝찝함을 가지고 잠자리에 들었다. 새벽 4시가 막 넘은 시간 시끄럽게 울리는 전화벨 소리. 경찰이었다. 집에 아들인 다이키가 있느냐는 물음에 너무 황당했다. 다이키의 자전거가 발견되었다는 소리가 무슨 뜻인지 이해되지 않았다. 그리고 그 새벽에 다이키는 사망한다. 얼마 전 연쇄살인범으로 공개수배된 하야시 류이치를 체포하는 과정에서 다이키가 경찰을 보고 도망치는 것을 이상하게 여긴 경찰이 따라갔고, 놀란 다이키가 주차된 트럭에 부딪쳐서 사망하게 된다. 새벽 시간에 집을 나서고 경찰에 검문에 도주한 다이키를 향한 시선이 곱지 않은 와중에, 장례식 날 울부짖는 이즈미의 모습이 방송에 나온 후 이즈미의 가족을 향한 비난은 도를 넘는다. 새벽 2시 아들은 왜 그곳에 간 것일까? 왜 그렇게 죽어야 했을까?

비밀 연애를 했다던 아들 다이키의 여자친구 다키오카 마리카는 다이키가 집에 있는 것을 답답해했다고 했다. 동아리 운동부 코치는 아들이 입시 준비로 운동에 나오지 않았다고 하는데, 아들은 운동을 하고 온다고 늦게 귀가했던 날이 종종 있었다. 이즈미는 자책감에 사로잡힌다. 집에 있는 게 불편했던 게, 나 때문일까? 내가 아들을 죽인 걸까?

15년의 시간이 흘렀다. 고미네 아카리라는 여성이 살해된 채 발견된다. 유력한 용의자로 몰린 건 같은 회사에 다니는 모모이 다쓰히코였다. 행방불명 상태인 그를 찾기 위해 가쿠토, 미쓰야 형사는 집을 방문하고 아내인 모모이 노노코를 만나게 된다. 그녀가 말하는 이야기가 석연치 않다. 뭔가를 숨기고 있는 듯한 찜찜함이 느껴진다. 경찰은 모모이의 본가로 가기로 한다. 모모이의 엄마인 지에는 아들의 행방불명 소식에 깜짝 놀란다. 며느리인 노노코조차 연락하지 않았다는 사실이 내심 괘씸할 뿐이다. 남편이 행방불명 되었는데도 노노코는 변화가 없다. 결혼 전부터 아들이 아깝다는 사실에 썩 마음에 안 들었기에 더 그렇다.

두 사건은 전혀 접점이 없어 보였다. 형사인 가쿠토가 15년 전 다이키 사건의 키를 쥐고 있다. 그리고 이어진 이야기는 정말 놀라웠다. 고미네 아카리를 살해한 범인이 이 사람이라니...!

죽음이 등장하는 책이나 사건을 접할 때마다 드는 생각이 있다. 인간은 죽음에 대해 상당히 이질적인 감정을 가지고 있다는 것이다. 죽일 듯이 미워하거나 비난하다가, 대상이 사라지면 갑자기 연민과 그리움으로 바뀐다. 특히 자살한 사람에 대해서 그런 경우를 종종 접하게 된다. 반면, 어떤 경우는 냉정할 정도로 죽음을 매도하기도 한다. 근데, 그걸 몸으로 겪어내는 고인의 가족들은 어떨까? 어떤 이유에서든 사랑하는 사람을 두 번 죽이는 기분이 들지 않을까?

책 안에는 아들을 잃은 슬픔을 겪는 두 어머니가 등장한다. 아들에 대한 사랑이 지극함을 넘어 상당히 왜곡되어 있다. 물론 자녀는 앞세우는 것은 끔찍한 고통이다. 하지만, 떠난 자녀만 생각하느라 내 옆에 있는 다른 자녀가 상처받는 것은 생각하지 못한다. 잃은 것만 생각하지, 내 옆에 소중한 것은 생각지 못하는 것이다.

역시 소설의 꽃은 반전이다. 두 사건의 연관성과 함께 진범이 누구인지, 그날 다이키는 왜 그 새벽에 나간 것인지, 왜 다이키가 죽어야 했는지... 예상치 못한 결말을 만날 수 있을 것이다.

도시,청년,호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

도시. 청년. 호러라는 제목이 각 작품에 잘 어울린다. 6명의 작가들이 쓴 단편소설집인 이 작품은 제목의 3개 단어를 공통점으로 가지고 있다. 각 작품마다 도시. 청년 그리고 호러가 녹아들어있으니 말이다. 익숙한 이름의 작가들이 있어서 특히 더 반가웠다. 각 작품마다 작가만의 색이 덧입혀져 있다.

모든 게 낯설고, 익숙하지 않은 상황 속에 내쳐진 청년들의 모습이 곳곳에서 드러난다. 취업을 위해 고향을 등지고 홀로 상경한 미수. 손가락 안에 드는 대기업에 취업했다고 플래카드까지 붙을 정도로 부러워하지만, 정작 당사자는 왕따 아닌 왕따 신세를 못 면한다. 지방 듣보잡 대학 출신인 미수에게는 혈연도, 지연도, 학연도 없다. 그저 섬처럼 동떨어진 존재다. 그럼에도 악착같이 버티려고 하지만, 쉽지 않다. 외로움이 커지다 못해 스트레스로 번진 미수에게 선물처럼 주어진 Not Alone이라는 앱은 미수에게 그나마 숨 쉴 구멍을 제공해 준다. 하지만 외로움이 너무 컸던 탓일까? 모르는 누군가에게 기댄다는 게 이토록 고통스러운 상황을 만들어 낼 줄이야... 글로 읽음에도 극한의 공포가 다가온다. 구구절절 자신의 이야기를 털어놨기에 그녀가 사람을 죽였다는, 정당방위라는 상황을 주장하기 위해 내놓은 이야기들은 어쩌면...이라는 공감을 끌어낼 수 있었다. 하지만 그렇기에 다음 장에 펼쳐지는 상황이 혼란을 증폭시킨다. 도대체 무엇이 진실일까? 누구의 말을 믿어야 할까?

코로나19가 아직 끝나지 않았다. 끝날 듯 계속 이어가는 코로나 상황이 화면 공포증과 겹쳐진다. 전염성일까? 공포증의 4단계(불쾌감, 환청, 극도의 공포감, 충돌) 중 충돌을 눈앞에서 본 사람들은 기묘한 상황을 받아들이기 힘들다. 근데, 난 아닌데 보고 듣다 보면 자연스레 그렇게 변해가는 것은 귀가 얇기 때문은 아닐 텐데... 주변에서 하나 둘 마치 전염병처럼 공포증 환자들이 등장한다. 액정화면을 봤을 때 나타나는 현상이라지만, 도처에 있는 화면들을 피할 도리가 없다. 당장 회사 업무를 하기 위한 모니터는 직장인에게 필수가 아닌가? 그리고 그들이 내뱉는 말의 의미는 무엇일까?

작품을 마주할 때마다 드는 생각이 도시. 청년. 호러라는 이름을 붙이지 않아도 이 셋은 연관성이 있을 수밖에 없는 것 같다. 특히 요즘의 우리 시대라면 더욱 와닿는다. 직장을 찾기 위해 고군분투하는 청년들. 일하기 위해 아무도 없는 낯선 도시에 올라오지만 삶이 녹록하지 않다. 아니 호러의 가까운 공포가 도사리고 있다. 근데 사실 진짜 공포는 예상치 못한 공격이나 증상이 아니라, 아무리 노력해도 벗어날 수 없는 현실이 아닐까?

할마시 탐정 트리오

할마시 탐정 트리오 ㅣ 한국추리문학선 13
김재희 지음 / 책과나무 / 2022년 6월

노인을 정의하자면, 매일 똑같은 일을 해서 얻는 성과가 터무니없이 적은 사람.

곧 죽을 식물, 그건 바로 우리다.

경성 탐정 이상, 부녀자 탐정에 이은 할마시 탐정단이 등장했다. 노인 인구의 증가로 실버산업이 각광인 때인지라, 실버타운인 풍요 실버타운 안에서 벌어지는 사건들은 또 다른 캐미를 자랑한다. 할마시 탐정단의 가영 언니, 나숙씨, 다정 할머니는 풍요 실버타운에서 만나게 되었다. 풍요 실버타운은 60세 이상에 노인이면 입주 가능한데, 아파트처럼 평수에 따라 보증금과 매달 100~200만 원 사이의 관리비(식비 및 이용료 포함)를 내야 한다. 전직 미스터리 드라마 작가인 가영 언니, 전직 교사 출신 나숙씨, 손주가 하버드대를 다니는 얌전한 다정 할머니는 일명 실버타운의 고인 물이다. 평온해 보이는 실버타운 안에도 불만이 터져 나오게 마련이다. 그중 하나가 자유가 없다는 것. 예전처럼 바깥 구경을 하며 아이쇼핑을 하거나, 카페에서 차를 음미하고 싶지만 노인이 되니 낙상사고가 걱정이다. 그나마 다른 곳 보다 이런저런 이용시설이 있는 풍요 실버타운이라고 하지만, 그럼에도 답답한 걸 어쩔 수 없으니 말이다.

노인들이라지만, 사람인지라 타운 안에서도 사건이 벌어진다. 머리 잡고 싸우기는 물론, 체력이 안되니 지팡이 싸움이나 휠체어 바퀴 싸움에다 노년의 로맨스와 불륜까지...?!

타운 안의 노인들이 가장 무서워하는 것은 단연 이동과 죽음이다. 가, 나, 다, 라 4개의 동으로 이루어진 타운에서 혼자 거동이 가능한 노인들은 가동에 있다. 점점 상태가 안 좋아질수록 나. 다. 라로 옮겨간다. 마지막 동은 죽음을 코앞에 둔 24시간 케어를 받는 곳으로, 노인들이 가장 기피하는 곳이다. 그런 와중에 90세의 장여사가 사건을 의뢰한다. 첫 번째 사건은 장여사 방에서 사라진 복권 2장과 접시를 찾아달라는 의뢰였다. 급하게 결성된 할마시 탐정단은 첫 번째 사건을 생각보다 쉽게 해결한다. 할마시 탐정단에 대한 소문이 퍼져서일까? 두 번째 사건 의뢰가 온다. 무려 살인사건이다. 처음처럼 소주를 좋아해 닉네임이 처음이 할머니가 숨진 채 발견된다. 전날까지도 활발하게 다니고, 60대의 젊은 나이기에 그녀의 죽음은 석연치 않다. 행정실장인 김 실장이 할마시 탐정단을 찾아온다. 처음이 할머니 사망사건이 자연사가 아닐 수 있다는 것이다. 타운이 동요하지 않게, 사건의 범인을 찾아달라는 김 실장의 요청에(물론 두 달 치 관리비를 빼주겠다는 조건으로!) 탐정단이 움직이기 시작한다. 우선 처음이 할머니와 연관된 사람들을 조사하기 시작한다. 김 실장이 둔 단서를 토대로 사건을 파헤치던 중 유튜버 할배로부터 요 근래 처음이 할머니가 식집사로 유명한 민상태 할아버지와 가까이 지냈다는 사실과 그 둘이 큰 소리로 싸우기도 했다는 첩보를 듣게 되고 민상태 할아버지 주변을 미행하기 시작하는데... 할마시 탐정단은 과연 이 사건의 진범을 찾을 수 있을까?

책 속에는 요즘 사회적으로 문제가 되는 사건도 만날 수 있다. 박 교장의 몸캠 피싱 사건, 고 여사 부부의 월세 미납 사건도 당당히 해결한다. 한참 이슈인 메타버스까지 등장하다니...! 실버타운이지만 작은 사회라고 할 수 있는 할마시 탐정단의 활약기! 생각지 못한 반전도, 감동과 안타까움도 담겨있는 유쾌하지만 한편 씁쓸하기도 하다.

몸은 노인이지만, 마음까지 노인은 아니다. 노인의 삶에도 희로애락과 사랑이 담겨있으니 말이다. 그런 그들이 유일하게 거부하는 것은 죽음에 대한 생각들이다. 아무리 값비싼 보석과 옷이라도 죽은 이의 것은 가까이하기 싫은 것이 그들의 마음이다. 죽음이 따라붙을까 봐 무섭고 두려운 마음들 마저도 어쩔 수 없으니 말이다.

여타의 탐정소설 보다 탐정들의 연령대가 상당히 높은지라 활약기 만큼이나 앞으로의 이야기들을 기대하기 쉽지 않겠지만 그럼에도 할마시 셋의 캐미가 추리력에 인생의 연륜이 붙어서 그런지 더 흥미로웠던 것 같다.

세계사를 바꾼 커피 이야기

세계사를 바꾼 커피 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
우스이 류이치로 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 6월

지금은 하루 두 잔 커피 마시는 것이 일상화되었지만, 처음 아메리카노를 마셨던 날이 기억난다. 같이 공부하던 언니들과 함께 아메리카노를 한 잔씩 먹었는데, 쓰기만 쓰고 맛도 없는 커피를 왜 그리 꼬박꼬박 먹는지 이해가 안 되었다. 단 것을 좋아하지 않는 터라 시럽을 넣어 먹는 것도 딱히 만족스럽지 않았다. 당시만 해도 자판기 커피라고 하는 밀크커피가 마셔본 커피의 전부인지라, 까맣고 쓴맛만 나는 아메리카노는 절대 친해질 수 없는 기호식품!이라고 생각했다. 지금이야 출근하지 않는 날도 커피를 찾을 정도로 반 중독 상태가 되었지만 말이다.

근무하는 건물 안에 카페만 해도 10개 남짓 될 정도로 커피는 일상이 되었는데, 세계사 속 커피에 대해서는 잘 몰랐다. 그래서 책 속에 등장한 커피 이야기는 흥미롭고 놀랍기도 하고, 한편으로는 커피 맛만큼이나 씁쓸하기도 했다. 커피의 시작이 이슬람이었다니 놀라울 따름이다. 이슬람 수피교 수도사들이 잠을 깨기 위한 용도로 음용하기 시작했던 커피는 양치기에 의해 처음 발견되었다. 커피 열매를 먹은 양들이 잠들지 못하고 깨어있는 모습을 마주했고 잠자는 것과 먹는 것을 죄로 여겼던 수피교 수도사들에게 커피는 꼭 필요한 요소가 된다. 처음 커피는 예멘에서만 생산되었다. 이슬람교도라면 한 번은 메카를 순례해야 했는데, 당시 메카를 순례할 때 거쳐야 할 잠잠성수와 같은 효과가 있다는 소문은 커피를 세계로 퍼뜨리는 좋은 기회가 되었다. 그렇게 퍼진 커피가 돈이 되겠다고 생각했던 네덜란드 상인들은 자신들의 식민지인 자카르타에 식량 대신 대규모의 커피농장을 조성한다. 아라비아에서 수입해 오는 것보다 직접 재배해서 판매하는 것이 더 큰 이익이 될 거라 생각했기 때문이다. 물론 커피 농장으로 바꾸면서 그들의 수입은 상당히 커졌지만, 자카르타에 있는 한 지역은 쌀이 없어서 굶어죽는 상황에 처하기도 한다.

책 속에는 유럽에서의 커피 이야기가 상당히 많은 분량을 차지하고 있다. 우리가 익숙한 아라비아 모카라는 말에서 모카가 항구의 이름이라는 사실을 알게 되었다. 커피의 종류가 아닌 항구 이름이 왜 커피를 의미하는 말이 되었을까? 바로 모카항이 유럽인들이 자신의 나라로 커피콩을 나르던 항구였기 때문이다.

책을 읽으며 씁쓸함을 감출 수 없었던 부분이 있는데, 니그로라고 불리는 흑인 노예와 커피나무의 대우에 관한 부분이었다. 커피나무는 신경 써서 애지중지 배에 싣고 갔던 유럽인들이지만, 흑인 노예는 나무보다 못한 대우를 해서 끌고 간다. 배 안에서 1/3이 사망했다고 하고, 1,500만 명의 노예 중 300만 명만 살아남았다는 부분은 돈의 혈안이 된 인간의 탐욕을 여과 없이 보여주는 부분이었다. 지금은 쉽게 마시는 커피의 역사 속에 이런 가슴 아픈 이야기가 담겨있었다니 읽는 내내 마음이 좋지 않았다.

역시 무엇이든 권력 혹은 종교와 결부되면 순식간에 폭발적으로 성장하는 것 같다. 커피 역시 그런 성장기를 거친 걸 보면 말이다. 저자의 말처럼 이 책을 읽고 나서 만나는 커피가 유독 쓴 것도 그런 이유가 아닐까?

출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

오페라의 유령을 본 적이 없어도, 오페라의 유령하면 자연스럽게 떠오르는 음악이 있다. 나 역시 그렇다. 개인적으로 언젠가부터 영화나 드라마를 보기 전 원작을 찾아보는 습관이 생겼다. 문제는 원작을 먼저 읽다 보면 영화개봉을 놓치거나 드라마 본방을 못 보게 되는 경우가 있다는 것이다. 오페라의 유령의 경우 워낙 유명한 작품이지만, 좀처럼 볼 기회가 없었다. 물론 줄거리는 알고 있지만 말이다. 이번에도 다행히 원작을 먼저 만나게 되었다.

파리 오페라극장의 감독인 드비엔과 폴리니의 퇴임 날을 맞이한 공연 날. 무명이었던 크리스틴 다에가 주인공 마르그리트 역할을 맡아서 성공적으로 공연을 마친다. 공연에 앞서 직원인 조제프 뷔케가 목을 맨 채 죽어있는 것을 발견한다. 이 모든 것이 오페라의 유령에 의해 벌어진 일일 거라는 사실에 공포에 떠는 극장 관계자들은 퇴임을 앞둔 감독들에게 함구령을 내린다. 공연을 마친 크리스틴을 보기 위에 다에의 방으로 향하는 한 남자가 있다. 그는 라울 드 샤니 자작. 어린 시절 크리스틴을 만나 그녀를 사랑하게 된 남자다. 그녀의 방 앞에서 라울은 크리스틴과 이야기하는 남자의 목소리를 듣게 된다. 자신의 사랑을 고백하기 위한 자리에서 사랑하는 여인이 다른 남자와 사랑의 이야기를 나누는 것을 보고 충격을 받는 라울은 크리스틴이 나간 후 방을 뒤지지만 그 남자의 정체를 알 수 없다. 결국 크리스틴에게 그의 정체를 묻는 그에게 크리스틴은 그가 음악의 천사로 자신이 그로부터 레슨을 받고 있었다는 사실을 털어놓는다. 과거 크리스틴과 아버지 다에의 이야기를 알고 있는 라울은 자신의 아버지가 사망하면서 자신에게 보내주기로 한 음악의 천사가 바로 그라는 사실을 털어놓는다.

무명이던 크리스틴 다에가 주인공 역할을 맡게 된 데는 이유가 있었다. 오페라의 유령의 요구였기 때문이다. 2층 5번 박스 석을 비워두기, 매달 2만 프랑의 월급을 제공할 것 등 오페라의 유령은 감독들에게 요구를 해왔다. 그것을 지키지 않을 경우 끔찍한 일이 벌어졌던 걸 경험했기에 극장 안에는 암암리의 오페라의 유령에 대한 룰이 존재했다. 신임 감독이 된 몽샤르맹과 리샤르에게도 전임 감독들이 이야기를 전해지만, 그들은 그 일을 그저 속임수나 장난이라고 치부한다.

오페라의 유령의 정체는 에릭이라는 남자다. 어린 시절 끔찍한 외모 때문에 부모로부터 버림을 받았지만 그는 음악적 재능이 탁월했다. 크리스틴 다에를 만난 후, 그녀를 사랑하게 된 그는 그녀와의 사랑을 꿈꾼다. 그래서 자신의 흉측한 외모를 가면 아래 감추고 그녀를 만나 음악 수업을 한다. 하지만 그녀가 자신이 아닌 라울을 사랑한다는 사실을 아는 그는 급기야 크리스틴의 공연 중간에 그녀를 납치하는데...

책을 읽으며 에릭의 모습을 만난 순간, 미녀는 괴로워와 미저리라는 영화가 떠올랐다. 아무리 음악적 재능이 뛰어나도 외모 때문에 사람들 앞에 나설 수 없는 고통은 크리스틴에 대한 사랑의 갈구에도 드러난다. 사랑받고자 하는 욕망이 컸기 때문일까? 그런 에릭의 모습이 안타까웠다. 한편, 어느 인물의 입장에서 바라보느냐에 따라 인물에 대한 평가는 달라질 것 같다. 에릭의 입장이라면 크리스틴에 대해 서운한 감정을 가질 수도 있을 것 같다. 자신의 모든 것을 쏟아부었던 그녀의 사랑을 얻을 수 없었기 때문에 말이다. 물론 그렇다고 극단적인 상황으로 내모는 것은 정상적이지 않지만 말이다. 영상과 달리 상상의 나래를 펼치며 읽을 수 있는 것이 책이 주는 장점이 아닐까? 벽돌 책이지만 추리소설 못지않은 흥미와 서스펜스가 압권이었다.

출판사로 부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.