나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

다섯 번째 만나는 시카고 플랜의 고전은 무척 낯설었다. 그리고 전에 만났던 책들과의 가장 큰 차이점이라면, 희곡 형식이 아니라는 것이다. 헨리 제임스의 나사의 회전은 유령이라는 존재가 등장하는, 공포소설이다. 지금이야 자연스럽게 읽힐 수 있겠지만, 19세기였다면 이야기가 다를 듯싶다. 책을 읽은 소회를 담자면... 뭔가 좀 꺼림칙하다는 느낌이 든다. 내용도 내용이지만, 결말이 읽는 사람에 따라 다양하게 느껴질 수 있겠다 싶을 정도로 좀 열린 결말이기 때문이다. 역시 이번에도 등장하는 인물 관계도! 이거 하나만 있어도 한결 편안하게 내용을 파악할 수 있다. 

 

책의 이야기는 액자식 구성처럼 등장하는 이야기를 옮기는 사람이 있다. 바로 더글라스라는 사람이다. 책의 주된 이야기는 블라이 저택에 고용된 가정교사가 쓴 회고록이다. 그녀에게 전달받은 원고를 모임에서 소개하는데, 이때 "나"라는 인물도 등장한다. 근데, 인물관계도에서 "익명의 화자"라는 이름으로 등장하는 나는 내용에 깊이 관여하기보다는 더글라스가 이야기를 잘 이거 나갈 수 있도록 흥을 돋우고 이해를 도와주는 역할 정도라고 할 수 있다.

사회 초년생이라 할 수 있는 가정교사는 할리 가 블라이 저택에 부임한다. 생각지 못한 큰돈을 주겠다는 고용주의 요구는 단 하나, 자신을 귀찮게 하지 않는다는 것이었다. 그렇게 블라이 저택에 도착한 가정교사는 집안일을 총괄하는 그로스 부인을 만나고 그녀에게 호감을 갖게 된다. 그리고 그녀가 돌봐야 할 아이들은 고용주인 독신 남자의 조카들로, 10살 남아 마일스와 8살 여아 플로라였다. 누구보다 아이들을 잘 지도하겠다는 마음을 먹은 그녀는 고용주로부터 온 편지를 받게 된다. 그리고 그 안에는 봉투조차 뜯지 않은 편지가 한통 들어있었다. 그 편지는 마일스가 다니는 학교에서 온 편지로, 마일스를 퇴학 처리하겠다는 통보였다. 고용주는 그녀에게 보낸 편지에서 그녀에게 모든 처리를 맡기는 것과 함께 자신에게 따로 연락하지 말라는 이야기를 전한다. 가타부타 이야기 없이 마일스의 퇴학 처리를 떠안게 된 가정교사는 이 일을 결국 그로스 부인과 의논하게 되고, 마일스가 어떤 아이일지 걱정에 사로잡히게 되지만 마일스의 모습을 보고 그 걱정은 사라진다. 저택에 온 지 오래지 않아 저택 주위를 산책하다가 탑 위에 있는 유령을 만나게 된 가정교사는 두려움과 함께 걱정에 휩싸이게 된다. 다이닝룸에 장갑을 놓고 온 저녁, 장갑을 찾으러 갔다가 다시 한번 유령을 맞닥뜨리게 된 가정교사는 결국 자신의 놀란 모습을 본 그로스 부인에게 유령의 존재에 대해 털어놓게 된다. 그로스 부인은 그 유령을 본 적이 없지만, 그가 과거 저택에서 하인으로 일했던 피터 퀸트라는 인물이라는 이야기를 꺼낸다. 둘은 혹시 유령이 아이들에게 영향을 미칠까 전전긍긍하던 차에, 이번에는 여자 유령을 목격하게 되는 가정교사. 문제는, 플로라도 그 유령을 봤다는 사실이었다. 그리고 그 유령이 자신의 전임 가정교사였던 미스 제셀이고, 그녀도 사망했다는 사실에 아이들을 지키고자 하는데...

가정교사의 입장에서 쓴 책인지라, 그녀가 아이들을 지키기 위해 유령들에게 적대적인 감정을 뿜어낸다. 물론 생각지 못한 반전이 숨어있긴 하지만 마지막 페이지까지 아리송하기도 하다. 책을 읽어나갈수록 과연 누가 정상적인(?) 사고를 하는 사람일까? 하는 생각이 들기 때문이다. 유령들이 대놓고 해코지를 하거나, 악역을 하지 않음에도 그녀가 미스제셀과 피터 퀸트라고 여겨지는(?) 유령들에게 갖는 반감은 아이들을 지키려는 자신의 본분과 그로스 부인으로부터 들은 생전 인물들에 대한 악평 때문이기도 하겠지만, 타인의 관점이 아닌 가정교사의 관점에서만 서술이 이루어졌다는 점에서 찝찝함이 남기도 했다.

주택 청약의 모든 것

주택청약의 모든 것 - 한국부동산원 청약홈이 선보이는 대한민국 주택청약 바이블
한국부동산원 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

금리 인상과 여러 사유로 집의 매매가가 내렸다고는 하지만, 현재 서울을 비롯한 수도권에 내 집 갖기는 사실 쉽지 않다. 숨만 쉬고 10년 넘게 모아도 내 집 장만은 꿈의 이야기다. 그렇다고 꿈을 접기는 아쉽다. 그렇다면 어떻게 하면 좋을까? 로또라도 사야 할까? 여기 로또 보다 더 현실적인 내 집 마련의 꿈을 이룰 수 있는, 비법서(?)가 있다. 바로 이름하여 "주택 청약의 모든 것"!

주택청약은 들어본 적이 있을 것이다. 나 역시 취업 후, 월급통장 다음으로 만든 통장이 주택청약종합저축 통장이었다. 물론 아이를 낳은 후, 일반 통장과 함께 가입했던 것도 주택청약종합저축이었다.(생애 첫 통장 가입 시 선착순으로-선착순이라고 하지만 거의 다 주는 듯- 만 원을 넣어주는데, 그중 하나가 바로 주택청약종합저축통장이다.) 과거와 달리 현재는 1순위가 되기가 어렵지 않다. 매달 일정 금액 이상으로 1년(투기 과열지역은 2년까지도 봄) 이상 불입되었다면 1순위가 될 수 있다.

문제는 대부분이 어려움을 겪는 이유 중 하나는 입주자 공고가 이해하기 어렵다는 것이다. 장황하고 길어서 처음 접하는 사람 입장에서는 무엇을 어떻게 해야 할지 어렵기만 하다. 다행이라면 나와 같은 고민을 하는 독자들을 위해 좀 더 꼼꼼하게 설명해 주는 책이라는 것이다. 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 모르는 청린이(청약 어린이)들을 위해 실제 입주자 공고를 예를 들어 각 단계별로 설명해 주고 있다. 그뿐만 아니라 특별공급, 일반공급 등 내가 어떤 방식으로 넣는 게 유리할 지도 확인해 볼 수 있으니 정말 족집게 과외 저리 가라라 할 수 있다.

 

결혼한 지 7년 이내라면, 미성년 자녀가 3명 이상이라면, 부모님을 모시고 사는 세대라면 특별공급을 노려볼만하다. 물론 소득 조건(맞벌이의 경우라도 1명의 급여가 외벌이 이상 되면 안 되기에 둘의 합산뿐 아니라 둘 중 급여가 많은 사람의 소득 조건을 꼭 챙겨 보자!)이나 세대 구성원이 무주택자인지도 중요하다. 특히 주의해야 할 점이라면 맞벌이 부부 둘 다 청약통장을 가지고 있다고, 둘 다 같은 공고에 지원했다가 둘 다 당첨되는 경우, 둘 다 취소될 수 있고 부적격자로 분류되어 차후 다른 곳 지원의 제약을 얻을 수 있기에 꼭 세대 기준으로 한 사람만 지원을 해야 한다. 하지만 예외적으로 특별분양과 일반분양 둘 다 지원 자격이 된다면 하나씩 넣을 수 있기 때문에 두 가지를 지원하는 것도 당첨 확률을 높일 수 있다.

결혼한 지 7년이 지났고, 자녀가 1명이라서 다자녀도 안된다면 생애 최초 특별공급을 노려볼만하다. 물론 당첨되기 위한 조건은 꼭 숙지할 필요가 있다. 정확한 정보 없이 접근했다가 실수로 인해 귀중한 기회를 날릴 수 있으니 꼭! 모집자 공고를 확인해 보자.

책을 접하기 전에는 마냥 어렵고 힘들어 보였던 주택청약을 통한 내 집 마련의 꿈이 조금은 가까워진 것 같다. 다행히 그저 꿈의 이야기만은 아닌 것 같다. 나에게 유리한 조건을 발 빠르게 확인하고, 꼭 한번 노려보자.

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요 - 마음과 철학을 담아 치료하는 이비인후과 전문의의 난청, 이명, 어지럼증 이야기
문경래 지음 / 델피노 / 2022년 11월

한번 즈음 꼭 읽고 싶었던 책이었다. 귀에 관한, 귀에 대한 책 말이다. 내 필요가 크기 때문이었다.

나는 난청이 있다. 집안 내력이기도 하지만, 일상생활에 영향이 있을 정도로 불편한 상황이다. 몇 년 전 용기를 내서 이비인후과 검진을 받았는데, 생각보다 상태가 좋지 않았다. 동네 이비인후과에서의 검진이었지만, 좀 더 큰 병원에 내원해서 좀 더 체계적인 검사를 한번 받아보라는 이야기를 들었다. 사실 내가 두려웠던 것은, 아직은 젊은 나이에 "보청기"를 해야 할지도 모른다는 사실이었다. 그리고 여전히 불편한 상태로 살고 있다. 그리고 몇 년 전, 갑작스러운 어지럼증을 겪었다. 어지럽고, 토하고, 일상생활을 해나갈 수 없는 지경이었다. 그때 들었던 이야기가 바로 "이석증"이었다. 증상이 똑같아서 이번에도 이비인후과를 내원했다. 다행히 이석증은 아니었고, 당시 스트레스가 무척 심한 상태였는데 원인이 해결되고 나니 조금씩 차도를 보였고 약 복용과 함께 현재는 완쾌가 되었다.

사람이 마지막까지 열려있는 감각기관은 바로 귀라고 한다. 그래서 의식이 없는 환자의 임종 시에도 가족들이 그동안 하지 못했던 말을 끝까지 들려주라는 이야기를 들은 적이 있다. 어렴풋하게 듣고, 짐작하고 있던 귀에 대한 이야기를 책을 통해 만나니 속이 후련하기도 하고, 한편으로는 걱정이 다시 생기기도 했다.

특히 난청에 관한 부분은 워낙 내 관심사기도 하고, 조카가 아주 어렸을 때 고도 난청으로 지금 인공와우를 착용하고 있기에 더 관심이 가는 부분이었다. 나이가 들면 자연스레 난청이 생기는 경우가 있기도 하지만, 질병이나 갑작스럽게 난청이 찾아오기도 한다고 한다. 중요한 것은 지레 짐작이 아닌 병원 내원이다. 나부터가 난청이면 무조건 보청기를 착용해야 한다고 생각했는데, 여러 가지 병변과 원인에 따라 치료법이 달랐다. 수술로 치료되는 경우도 있고, 약물 치료로 해결되기도 한다. 또한 보청기 역시 일찍 착용할수록 효과도 크고, 적응의 시간이 덜 걸린다고도 한다.

책에서 가장 기억에 남는 부분을 꼽자면 치매와 난청의 관계였다. 치매와 난청이 무슨 관계가 있을까? 싶었는데, 저자의 설명을 듣고 보니 이해가 되었다. 듣는 것은 타인과의 관계에서 꼭 필요한 것 중 하나다. 근데, 타인의 말을 제대로 알아듣지 못하게 되면 타인과의 만남이 불편해지기 시작한다. 자연스레 타인과의 만남을 갖지 않게 되면 스스로 고립되게 되고, 스스로 고립되어 자신만의 세계에 있다 보면 자연스레 생각하고 이야기를 나눌 시간이 사라진다. 난청을 가진 사람이 일반인보다 치매의 걸릴 확률이 2~5배가량 높다고 하니, 난청은 이런 이유에서도 치료가 필요한 병인 것 같다.

그 밖에도 이석증이나 어지럼증, 청각과민증처럼 괴롭고 힘든 병들의 원인이 귀와 관련이 되어 있었다. 작고 작은 귀가 이렇게나 우리의 삶의 질에 큰 영향을 끼치고 있었다니 놀랍기도 하고, 그동안 귀의 고마움을 전혀 인지하지 못했던 내 귀에게 미안하기도 했다. 쉽게 접할 수 없었던 귀에 대한 이야기를 마주하니, 속이 시원해졌다. 중요한 것은 이번에도 타이밍이었다. 이상이 생겼다면 참지 말고 전문의를 찾자. 그리고 원인을 발견하고 치료하자. 소중한 귀를 말이다.

굿바이, 욘더

굿바이, 욘더
김장환 지음 / 비채 / 2022년 10월

그 감정은 충분히 이해할 수 있었지만, 책을 둘러싼 각종 과학과 기술용어들은 이해가 쉽지 않았다. 그럼에도 끝까지 궁금했던 것은 아내를 향한 홀의 감정이었다. 다른 건 놓쳐도, 그것만은 놓칠 수 없기 때문이다.

인터뷰어이자 기자인 김홀은 아내 차이후를 암으로 잃었다. 그녀는 어머니 역시 암으로 잃었고, 관련 유전자를 가지고 있기에 자신 또한 암으로 죽을 거라는 사실을 알고 있었다. 그리고 그 사실을 비켜가지 못했다. 아내의 사망 후, 홀은 고통스러운 나날을 보낸다. 그러던 어느 날, 홀에게 메일이 들어온다. 보낸 사람은 이후였다. 이후의 메일의 내용을 보고 홀은 무척 당혹스러웠다. 그녀가 살아있다는 것이다. 다른 점이라면, 홀과 같은 차원이 아닌 사이버 스페이스인 바이 앤 바이에 살아있다는 것이었다.

이후가 투병 중일 때, 병실에서 만난 적이 있던 미디엄 세이렌이 그를 찾아온 것도 그 즈음이다. 세이렌이 이후를 방문했을 때, 그는 자리를 비켜주었다. 하지만 그가 본 내용은 그들 사이에 노란색 작은 메모리를 주고받는 장면이었다. 그리고 현재의 투병 중인 환자들은 고통을 억제하기 위해 마약성 진통제가 아닌 이브로 핀(가상 현실 VR과 모르핀의 합성어) 헬멧이라 부르는 것을 통해 통증관리를 받는다. 이후 역시 브로핀 헬멧을 착용했었다. 근데, 브로핀 헬멧을 통해 이후의 정신이 다운로드 되어 가상의 공간인 바이 앤 바이에 아바타 형태로 머물고 있고, 그런 자신을 만나러 바이 앤 바이에 방문해달라는 요청이었다. 고민하던 홀은 아내가 그리운 마음에 바이 앤 바이를 방문하고, 그곳에서 생전 자신이 그리던 모습과 같은 이후의 아바타를 만나 대화를 하게 된다. 하지만 예상보다 더 실제 같은 이후의 모습에 놀란 홀은 갑작스럽게 자리를 뜨게 된다. 홀과 이후의 만남을 지켜보던 해커 피치(이윤희)는 갑작스럽게 사라진 홀 때문에 이후가 큰 충격을 받았다는 사실을 전한다. 자연스레 피치와 가까워진 홀은 피치로부터 바이 앤 바이에 가족을 두고 있는 사람들을 만나게 된다.

한편, 아내를 만난 후 조금씩 일에 몰두하게 되는 홀은 요즘 뜨는 인물이지만, 도통 자신의 방송 외에는 모습을 드러내지 않는 부흥사 K와 인터뷰를 하게 되고, 그와의 만남에서 "불멸"에 대한 이야기를 듣게 된다.

어느 날부터 자살자가 급속도로 늘어나는 가운데, 피치로부터 연락을 받게 되는 홀. 그녀로부터 예상치 못한 고백을 듣게 된 후 홀은 바이 앤 바이 뿐 아니라 또 다른 차원인 욘더에 대한 고민에 빠지는 와중 피치의 사망 소식을 듣게 되는데...

불멸이라는 단어가 유독 책 속에서는 자주 등장한다. 오랜 시간 인류의 꿈 또한 불멸이 아닌가? 근데 인간은 유한한 육체를 가졌기 때문에 불멸은 꿈의 이야기였다. 하지만 육체가 아닌 정신이 제3의 존재에 불멸로 존재한다면? 을 전제로 책의 이야기를 이루어졌다. 문제는 홀로 불멸이 아닌, 사랑하는 누군가와 함께 불멸한다는 데 방점이 있다. 가까이 있는 누군가를 잃어 본 경험이 없어서 그럴까? 육체를 버리고, 정신만 존재하는 욘더 행이 그리 탐탁지 않았다. 불멸의 존재로 살고 싶은 욕심이 만들어 낸 욘더에서의 생활이 과연 꿈 같고, 천국 같기만 할까? 그곳에도 같은 인지능력을 가진 우리와 같은 사람이 존재한다면 여전히 다툼도, 미움도, 슬픔도 있지 않을까? 물론 헤어짐과 그리움의 고통은 없다 해도 말이다.

과학의 발전이 과연 어디까지 이룰 수 있을까? 뇌와 정신을 다운로드하는 사실도 색달랐지만, 인간들이 스스로 자신의 몸의 일부를 기계화시키는 사이보그도 놀라웠다. 과연 그런 세상이 미래에는 도래할까? 그렇게 발전한 세상 속에도 여전히 사랑의 존재는 여전하다.

박제사의 사랑

박제사의 사랑
이순원 지음 / 시공사 / 2022년 11월

제목이 눈에 들어왔다. 박제사라...책을 한 장 한 장 넘겨갈수록 궁금증은 여러 형태로 파생되었다. 그리고 마지막에 이르러서 슬프고 화도 났다. 왜 그랬을까? 왜 그래야만 했을까? 이제서야 의미 없이(때론 그러려니) 지나쳤던 부분이 되살아났다. 그 모든 행동이 가진 의미들이 맞추어졌다.

20년 차 박제사이자 장례지도사인 박인수는 아내상을 당했다. 빈소를 차리긴 했지만, 인수의 아들과 딸 그리고 아내 채수인의 동생 내외가 전부다. 수인의 남동생은 연락이 안 된다. 아내를 어디로 보내줘야 할까? 고민하며 내뱉은 말에 처제인 수정이 고향 경기도 여주의 여강에 뿌려주는 게 좋겠다는 이야기를 한다. 그렇게 아내는 가루가 되어 여강에 뿌려진다. 사실 수인은 자살을 했다. 집 베란다에 목을 매었다. 학교를 마치고 돌아온 딸이 그런 엄마를 발견하고 인수에게 연락을 한다. 인수는 당시 촬영을 돕기 위해 사슴에게 마취를 하고 있었다. 갑작스러운 아내의 죽음에 그는 며칠 전 일이 자꾸 떠올랐다. 그날 그가 말대로 늦게 들어왔다면, 아니 아내에게 미리 연락을 했다면 아내는 그렇게 세상을 등지지 않았을까?

이미 세상을 떠난 아내에게 그 사람이 누군지를 물을 수는 없었다. 왜 아내가 죽었느냐는 수정의 물음에 인수는 대답을 해줄 수 없었다. 왜 그랬을까? 수인은 그 사람을 끝내 밝히지 않고 자신이 모든 진실을 숨긴 채로 목숨을 끊는다.

그날 전시회를 앞둔 박제품이 손상되었다는 연락을 받고 이틀간 밤을 새워 인수는 박제품을 원상복구 시킨다. 생각보다 일정이 일찍 끝나서 새벽녘에 집에 들어갈 수 있었다. 아내에게는 아침 늦게 들어간다고 이야기했지만, 굳이 전화해서 지금 들어간다고 알리지 않았다. 소변이 급하기도 했다. 화장실에서 나온 아내는 무슨 생각을 하는지, 들어오는 인수를 보지 못했다. 급하게 화장실로 들어간 인수는 볼 일을 본 후, 화장실 비눗갑 근처에 있던 물건을 발견한다. 임신테스터기였다. 이미 연년생 자녀를 낳고 17년 전, 정관수술을 한 터라 선명한 두 줄을 보는 순간 '혹시 저절로 풀린 건가?' 하는 생각을 했다. 하지만 아내의 반응에 석연치 않은 점이 있다는 사실을 느끼게 된다. 그날 이후 수인도, 인수도 며칠 동안 바깥출입을 하지 않았다. 인수의 물음에 수인은 어떤 대답도 하지 않았다. 그리고 일 때문에 집을 나서며 인수는 아내에게 마지막으로 이야기를 건넸다. 아내를 취조하거나, 닦달하는 말은 아니었다. 그렇게 집을 비운 그날, 아내는 그렇게 세상을 떠난다.

아내의 물품을 정리하던 중 발견한 통장. 통장 안에는 천만 원이 넘는 돈이 들어 있었는데, 천만 원은 아내가 사망한 날 입금된 것이었다. 그리고 아내의 핸드폰으로 걸려온 이상한 전화번호 두 개. 전화와 문자가 석연치 않았다. 인수는 그렇게 아내의 죽음에 얽힌 진실을 찾고자 이상한 연락처로 아내의 죽음을 숨긴 채 연락을 한다. 그러던 중, 경찰로부터 연락을 받은 인수. 그가 연락했던 두 번호 중 한 번호의 주인이 사망했다는 연락이었는데...

수인은 소녀 가장이었다. 고등학교 재학 중 갑작스러운 오토바이 사고로 아버지를 잃고, 엄마마저 떠난다. 남겨진 동생 둘을 키우기 위해 그녀는 학교도 중퇴하고 이곳저곳을 전전하며 일을 한다. 일을 하다 만난 인수와 사이에 아들이 생겨 23살에 식도 올리지 못하고 살림을 합친다. 동생들을 챙길 줄 만 알았던 내성적인 아내. 그런 아내에게 늘 미안한 마음이 있었던 인수. 사실 그날의 일 역시, 아내가 이야기하지 않는다면 묻으려고 했다. 하지만 아내는 무엇을 숨기는 것인지 스스로 목숨을 끊는다. 그리고 하나 둘 밝혀지는 진실 속에서 수인의 죽음의 범인은 한 사람이 아니구나!를 느끼게 된다. 말미에 가서야 그 사실을 깨닫게 되었다.

책 속에는 아내의 죽음의 진실을 파헤쳐 가는 인수의 모습과 함께, 박제사로 죽은 동물을 살아있는 동물처럼 살려내기 위해 애를 쓰는 인수의 모습도 겹쳐진다. 아내보다 박제한 동물들이 더 가족 같고, 더 사랑스럽고, 더 마음이 동하는 것 같아 보였다. 그렇다면 아내 수인이 목숨을 걸 정도로 사랑했던 것은 무엇이었을까? 그 진실 너머의 사실이 너무 안타까웠다. 과연 그녀의 사랑을 그들은 알았을까?