이반 일리치의 죽음

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

신장의 문제가 아니고, 맹장의 문제도 아니고, 삶 그리고 ... 죽음의 문제야.

그래, 삶이었어. 그리고 떠나는구나, 내게서 떠나는구나.

그런데 난 그걸 막을 수 없고. 그래, 날 속일 필요가 있을까?

내가 죽어가는 것이 나 빼고 모두에게 분명한걸.

이반 일리치의 죽음이라는 제목의 작품집 안에는 총 3개의 단편소설이 담겨있다. 얼마 전, 타 출판사의 책을 읽은 독자의 서평을 읽은 기억이 있어서 이반 일리치의 죽음이라는 제목을 보는 순간, 반가웠다. 서평을 통해 간접 경험했던 톨스토이의 죽음의 이야기를 직접 경험할 수 있는 시간이었기 때문이다.

표제작으로 실린 이반 일리치의 죽음을 비롯하여 책 속에 등장하는 작품들의 주제는 "죽음"이다. 각기 다른 모습의, 다른 사람들의 죽음을 통해 각자가 느끼는 죽음에 대한 생각이 다르게 펼쳐지기 때문이다. 요직인 법원 위원으로 있던 이반 일리치의 죽음의 소식이 전해진다. 부고문을 통해서다. 그 소식을 들은 사람들의 반응은 각기 달랐다. 우선 표면적으로는 그의 죽음을 안타깝게 여기고, 조의를 해야겠다고 생각하지만 속으로는 그의 자리에 누가 앉을 수 있을까에 더 집중하는 모습이니 말이다. 친우이자 동료였던 표토르 이바노비치는 조문을 가게 되고, 이반 일리치의 부인인 프라스코비야 표도르브나로 부터 이반 일리치의 투병기를 들은 후 죽음의 공포에 사로잡힌다.

처음에는 유쾌한 소년으로, 학우로, 그다음에 성인이 되어 동료로서 매우 가깝게 알고 지내왔던 한 인간이 겪은

고통에 관한 생각이 들자 표트르 이바노비치는 자신과 부인이 가식적으로 행동하고 있다는 인식으로

불쾌하면서도, 문득 두렵다는 생각이 들었다.

초반의 이반 일리치의 이야기의 생애와 가족관계에 관한 이야기와 더불어 책의 대부분을 차지하고 있는 것은 그의 투병기와 죽음의 두려움 그리고 병으로 인한 고통이다. 고통과 죽음의 두려움 앞에서 그는 모든 것이 다 부질없다는 것과 함께 가족들이 건네는 말조차 고깝게 들린다. 죽음의 막바지에 이르러야 비로소 안정을 찾은 이반 일리치. 당사자와 가족 그리고 주위 사람들이 죽음을 향한 차이를 통해 극명하게 느낄 수 있었던 작품이었다.

반면 두 번째 등장한 주인과 일꾼, 세 죽음 역시 죽음에 대한 이야기를 하고 있지만 시각의 차이가 느껴진다. 주인인 바실리 안드레이치 브레후노프와 일꾼 니키타 스테파니치. 안드레이치는 50대 농부인 니키타의 급료를 야박하게 주고, 그럼에도 생색을 내는 사람이었다. 물론 니키타 역시 그가 자신의 급료를 적게 주고 있다는 사실을 알고 있긴 하지만 딱히 일할 곳이 없는 터라 니키타는 내색을 하지 않는다. 문제는 그들이 폭설이 내리는 날 길을 재촉했다는 사실이다. 돌아가지만 이정표가 잘 갖추어진 길보다 빨리 가는 길을 선택한 안드레이치. 하지만 결국 숲에서 길을 잃고 우여곡절 끝에 마을로 돌아오지만 여전히 마음이 급한 주인은 결국 길을 나섰다가 눈밭에 갇힌 신세가 되고 만다. 말조차 길 나서는 걸 거부하자 그들은 결국 자리를 잡고 눈밭에 멈춘다. 하지만 시간을 버리기 아까웠던 안드레이치는 자고 있는 니키타를 두고 말을 타고 길을 나서는데...

세 죽음 역시 마부 표도르와 귀부인 쉬르킨스카야 부인의 죽음 이야기를 다룬다. 자신의 죽음에 대해 집착도, 편견도, 두려움도 없던 마부의 죽음과 주변을 원망하고 마지막까지 살기 위해 몸부림치는 귀부인의 죽음은 극명하게 대비된다. 근데 아무리 봐도 두 사람 외에는 죽음을 겪는 인물이 없는데, 왜 제목은 세 죽음일까? 해제를 통해 반전 아닌 반전을 발견할 수 있었다.

세 이야기의 공통점에는 죽음 외에도 종교(신에 대한 마음)가 걸려있다. 죽음 앞에 두려운 인간은 자연스레 신을 찾게 된다. 하지만 보기에는 신앙이 있다 보이는 인물들이 의외로 마지막 앞에서 다른 존재에 기대는 모습을 보인다. 반면 신에 대한 믿음을 표현하지 않는 사람들이 오히려 신에 대한 무한한 신뢰를 보내기도 한다.

죽음은 누구에게나 오는 당연한 것이지만, 책 속의 등장인물을 빌어 죽음을 접하는 다양한 모습들을 발견하게 되었다. 과연 당신이 생각하는 죽음은 어떤가? 당신은 어떤 모습과 마음의 죽음을 맞이하고 싶은가? 낯설지만 피할 수 없는 이야기가 아닐까 싶다.

감정 문해력 수업

감정 문해력 수업 - 인지언어학자가 들려주는 맥락, 상황, 뉘앙스를 읽는 법
유승민 지음 / 웨일북 / 2023년 3월

요즘 문해력이라는 단어를 참 자주 만나게 되는 것 같다. 교육과 관련해서 "문해력"이라는 제목이 붙어있는 책을 여럿 접해서 그런 것 같다. 그래서일까? 나 역시 저자의 말처럼 "문해력"에 대한 어감이 긍정적이지 않았는데, 뭔가 부담스럽고, 어려운 느낌이 들었기 때문이다. 다행이라면(?) 저자 역시 그런 독자들의 마음을 공감해서, 제목에는 "문해력"을 넣었지만 본문에는 "문해력"보다는 눈치나 분위기, 공감력 등의 단어를 사용했다.

사실 나는 눈치가 없는 편이다. 분위기를 맞추는 것, 상대의 기분을 파악하는 것, 그리고 그에 더해 예쁘게 말하는 것이 많이 서툴다. 어찌 보면 현대 사회에서 가장 중요한 덕목(?) 중 하나인 "공감력"이 떨어진다고 볼 수 있다. 눈치가 없다는 소리를 듣기 싫기도 하고, 내가 눈치가 없다는 사실을 알고 있다 보니 타인을 만나고, 대화를 할 때 정말 스트레스가 심하다. 그래서 어려운 자리나, 많은 사람들과 시간을 보내고 나면 방전이 되는 경우가 많다. 때론 이렇게 극도로 눈치를 보며 비유를 맞추는 내 모습에 자괴감이 느껴지기도 한다. 근데 저자는 눈치를 보는 우리 사회의 모습을 다르게 본다면, 상대를 배려하고 공감하려는 생각이 크다는 말로 표현할 수 있다고 이야기한다. 기왕 이런 상황이라면 저자처럼 보다 긍정적으로 바라보는 것도 괜찮겠다 싶다.

책을 읽으며 공감 가는 부분이 참 많았다. 소설책이 아니었음에도 흥미로웠고, 빠져들어서 정신없이 읽었던 것 역시 책 속 이야기에 상당히 공감이 갔기 때문이라는 방증이 아닐까 싶다. 여러 이야기가 있었지만, 아버지에게 보낸 문자에 대한 이야기가 기억에 남는다. 아버지와 의견 충돌을 빚은 후, 아버지의 행동과 말에 대해 조목조목 자신의 의견을 적어 장문의 문자를 보냈던 저자는 아버지의 말에 충격을 받았다. 글은 타인을 죽이기 위한 용도가 아니라 살리기 위한 용도로 사용해야 한다는 그 한마디에 저자는 울컥했다고 한다. 책 속에 등장하는 이야기 역시 그렇다. 사실 문장이나 말속에 본 뜻을 알고 그에 대처하는 것이 쉽지만은 않다. 특히 상대가 상사거나, 거래처 직원처럼 어려울 때는 압박이 더 커진다.

저자는 책 속에서 일본의 이야기를 종종 꺼낸다. 가깝고도 먼 일본. 일본 역시 우리 같은 눈치 문화가 있다고 한다. 그들은 공기라고 표현한다고 하는데, 표현은 다르지만, 그 안에 담긴 상대방의 입장을 살피는 맥락은 비슷한 면이 있었다.

전체적으로 책의 어조는 따뜻하다. 타인의 감정을 꿰뚫기 위한 모든 행위에 배려와 공감, 따스함을 대입하니 말이다. 책 속 이야기에 공감하는 한편, 여전히 눈치는 쉽지 않다는 생각이 들었다. 그럼에도 저자의 조언은 한번 새겨봐야겠다는 생각이 들었다. 나조차 상대의 모호한 표현에 애를 먹은 적도 있고, 말의 맥락을 적절히 알아차리는 게 어려운 적이 많았으니, 적어도 내 말의 모호함을 걷어내고 기왕이면 조금 더 정확한 언어를 구사해야겠다는 생각이 들었다.

날마다, 기타

날마다, 기타 - 딩가딩가 기타 치며 인생을 건너는 법 ㅣ 날마다 시리즈
김철연 지음 / 싱긋 / 2023년 2월

댄서의 꿈을 꾸었던 우리들의 이야기를 하며,

어릴 적 우리의 생각들이 틀린 게 아니었다는 말도 하고 싶었다.

주인공이 우리가 아니라는 건 아쉽지만

"춤으로도 성공할 수 있다" 말했던,

그렇게 믿었던 우리들의 꿈이 이루어졌다고......

지난주 오랜만에 아이들을 데리고 근처 공원을 다녀왔다. 날이 참 좋아서인지, 정말 사람이 많았다. 아이와 함께 강변을 걷고 있는데, 익숙한 음악소리가 들렸다. 20년도 더 된 아이돌 그룹의 노래였는데, 당시 아이 어린이집에서 그 노래에 맞춰 키즈 댄스 수업을 하고 있었기에 아이도 나도 금방 노래를 알아들을 수 있었다. 통기타 하나와 마이크 하나가 그날 공연자가 가지고 있는 전부였다. 말로만 듣던 버스킹을 하는 사람이었다. 기타 반주로 편곡이 달리 되니, 댄스곡이 재즈같이 느껴졌다. 지나가는 길이어서 길게 듣지는 못했지만 같은 노래를 다른 편곡으로 들으니 새로운 노래처럼 들렸다. 그래서일까? 이 책의 저자인 기타리스트 김철연의 에세이를 읽으며 그날의 버스킹 공연을 한 뮤지션이 떠올랐다.

코로나로 삶의 많은 부분이 무너졌고, 공연이나 예술계는 더욱 힘든 시간을 보냈다고 한다. 하루아침에 스타가 된 사람이 있는 반면, 수십 년은 무명으로 살며 생활고에 음악 활동을 접어야 하는 사연 역시 기사나 매체를 통해 종종 보게 된다. 저자 역시 기타 레슨이나 공연으로는 생계가 되지 않아서 아르바이트나 계약직 업무를 하다 보니 어느 날, 기타를 잡는데 손가락이 너무 아팠다고 한다. 주객이 전도된 상황이 된 것이다. 기타로부터 멀어진 시간 동안 손가락의 굳은살이 사라진 것이다. 가슴 아프지만, 그렇다고 현실을 무시할 수 없는 터라 지금도 굳은살이 생겼다 사라졌다를 반복한다는 글을 읽는데, 그 감정이 내게도 보여서 뭔가 뭉클하고 안타까웠다.

평생 좋아하는 것을 하며 산다는 것은 쉽지 않다. 좋아하는 것이 일상이 되어버리고, 일이 되어버리는 순간 그동안의 좋았던 감정이 사라지기도 하니 말이다. 저자를 비롯한 상당수의 뮤지션들이 갖는 감정들 중 페이에 대한 부분은 어쩔 수 없는 것 같다. 얼마를 받아야 할지에 대한 고민은 늘 있다고 하니 말이다. 오히려 매니저가 있는 뮤지션들이야 뮤지션 입에서 페이 이야기가 나오지 않도록 먼저 수습을 할 테지만 말이다.

이 책 속에는 저자의 학창 시절 이야기를 비롯하여, 기타 레슨을 하며 겪었던 이야기, 공연비와 대관료 때문에 겪었던 아픔, 그리고 코로나 이후의 실제 생활에 대한 이야기가 담겨있다. 어떤 이야기는 웃프기도 하고, 어떤 이야기는 즐겁기도 했고, 어떤 이야기는 안타깝기도 했다.

그럼에도 불구하고 나는 나의 레슨생들이 악기를

자신의 삶 속에 두고 가까이했으면 한다.

자신이 좋아하는 악기를 연주하고, 자신이 좋아하는 노래를 부르다 보면

자신의 몸과 마음이 어떤 상태인지 알게 된다.

요즘같이 층간 소음 문제로 시끄러울 때에 과연 저자는 기타를 어떻게 연주할까? 내심 궁금했다. 아래층 아이가 고3이었던 1년간은 혹시나 방해가 될까 봐 스쿠터를 타고 강변으로 가서 혼자 연주를 하곤 했지만, 현재는 아파트 지하 주차장 자신의 차 안에서 연주를 한다고 한다. (저자가 이사한 곳이 내가 사는 지역인지라, 급 우리 아파트는 아닐까 하는 생각을 했다.) 오늘 보다 더 나은 내일을 위해, 여전히 두 마리 토끼(생활과 음악)를 잡는 저자를 묵묵히 응원한다.

하루 3분, 꺼내 먹는 자본주의

하루 3분, 꺼내 먹는 자본주의 - 화폐와 금리부터 부의 축적 원리까지, 세상에서 가장 짧은 자본주의 수업
더나은삶TV(채수앙) 지음 / 21세기북스 / 2023년 3월

대학시절 힘들었던 전공과목 중 하나가 경제학이었다. 낯선 용어도 많고, 도표나 그래프나 이론도 많았기 때문이다. 그나마 그때 경제학에 대한 기초이론을 잡아둬서 그런지, 경제학 책을 읽을 때 종종 예전에 배웠던 용어들이 가끔 생각이 나곤 한다. 학창 시절에는 몰랐지만, 사회에 나와 경제학 관련 책을 읽으며 느낀 것은 경제학도 역사처럼 흐름을 타야 이해가 쉽다는 것이다. 경제학을 장식하는 상당수 이야기는 역사와 관련이 있다. 당장 자본주의만 하더라도 자본주의가 등장하게 된 배경이나 그 전후 사정을 알게 되면, 한결 이해가 편하기 때문이다.

책 속에는 총 6개의 챕터 총 86가지의 자본주의와 관련된 경제학 내용이 등장한다. 역사, 화폐(돈), 경제구조, 투자, 부 등 자본 주의하면 연결되어 등장할 수밖에 없는 구체적인 이야기가 꼬리에 꼬리를 물며 이어진다. 그렇기에 기왕이면 차례대로 읽는 게 이해에 도움이 될 듯싶다. 각 주제의 이야기들은 타 주제의 이야기와 또 연결되기 때문에 자연스레 내용이 반복되기에 자본에 대한 이해도 자체가 증가할 것 같다. 참고로 전체적으로 한 주 제당 3페이지 전후의 분량이기 때문에 제목처럼 3분이면 한 주제를 읽을 수 있다.

개인적으로 기억에 남는 부분이 몇 가지 있는데, 우선 인플레이션에 대한 내용이었다. 사실 인플레이션 하면 긍정적인 이미지보다는 부정적 이미지를 가지고 있다. 하지만 인플레이션이 주는 긍정적 효과도 있다. 우선 인플레이션이라 하면 시중에 화폐가 많이 풀려 물건값이 오르는 현상을 가리킨다. 책에는 인플레이션의 예로 스페인의 신대륙 발견과 은광산 발견이 등장하는데, 이는 사회경제적 변화를 야기한다. 같은 인플레이션이라도 상대적으로 영향을 덜 받는 부분과 영향을 크게 받는 부문이 존재하기 마련인데, 사회 변화의 흐름에 발 빠르게 대처한 사람들은 신흥 부자인 부르주아 계급이 된다. 그리고 그들은 자신의 부를 보존하기 위해 결국 시민혁명의 주도세력이 된다.

또 한참 문제가 된 비트코인(암호화폐)에 대한 부분도 책 속에서 만나볼 수 있었다. 과연 암호화폐가 중앙정부의 화폐로 채택될 수 있을까? 저자는 쉽지 않다고 이야기한다. 오히려 그러다 보니 검은 돈이라 말하는 비자금이나 불법행위 자금 등의 세탁처로 사용되는 상황이라고 한다.

우리 인간은 늘 균형 상태가 영원할 것이라 여깁니다.

하지만 세상의 균형은 늘 무너지게 마련이고, 그런 상황에서도 회복이 가능한 자산 군이 있는가 하면,

회복 불가능한 자산 군도 있게 마련입니다.

균형이 무너지면 투기적 세력이 달려들게 되고, 균형은 영원히 회복되지 않는 경우가 많습니다.

또한 경기 사이클을 쉽게 예측하기 위한 방법으로 저자는 미국의 컨퍼런스보드 경기선행지수, OECD 경기선행지수 그리고 우리나라의 경우 매달 통계청이 발표하는 선행지수 순환변동치를 이야기한다. 스스로의 감이 아닌 이런 지수를 잘 확인하고 파악한다면 투자의 위험을 조금이나마 줄일 수 있다.

그 밖에도 투자에 앞서 공부하면 좋을 경제학 분야나 투자에 앞서 조심해야 할 행동 들도 책 속에 담겨있기에 이론과 실전 두 개의 개념을 다 잡을 수 있을 것 같다.

자본주의를 이해하려면 기본적으로 그리고 알고 있으면 도움이 되는 내용들이 주제별로 간추려서 담겨있지만, 경제학 용어 자체가 사실 아무리 쉽게 풀어낸다 해도, 한계가 있다. 그렇기에 흥미 위주의 책을 생각했다면 어렵다고 느껴질지도 모르겠다. 하지만 이 책을 읽고 나면 자본주의뿐 아니라 전체적인 경제의 맥락을 이해하는 데 큰 도움이 될 것이다.

한성요괴상점

한성요괴상점
기구름 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 3월

어린 시절 재미있게 봤던 만화 중에 머털도사가 있다. 당시는 지금처럼 24시간 만화를 즐길 수 있는 시대가 아니었기 때문에, 대신 녹화된 만화를 비디오로 틀어놓고 자주 봤었다. 당시 머털이 스승인 누덕도 사 사후 그로부터 배운 도술을 통해 마을을 돌며 요괴를 소탕하는 내용이 담겨있는 만화였는데, 요괴를 잡은 후 머리털을 이용해 돌로 만드는 게 인상 깊었다. 당시 꼬마였던 내 생각에도 요괴는 무섭고 사람을 괴롭히는 존재구나!라는 생각이 있었는데, 이 책의 제목인 "한성 요괴 상점"을 본 순간 옛 기억이 급 떠올랐다.

마포에서 한성 요괴 상점을 경영하는 박물군자 최북과 삼절 부인이라 불리는 매화당 서 씨의 외동아들인 최한기는 하루아침에 집을 물론 부모님을 잃는다. 잠결에 너무 뜨거운 기운을 느꼈는데, 도저히 일어날 수 없었다. 순간 주문이 생각났지만 입 밖으로 내뱉지 못했기 때문에 위기를 넘어갈 수 없었다. 다행이라면 이런 일이 벌어질 줄 알았는지, 어머니 매화당 서 씨는 한기에게 약을 한 알 먹였다. 용광로 속에서도 살아나올 수 있는 환약이었다. 목숨은 건졌지만, 부모님의 행방을 알 수 없어 고통스러운 한기는 마포의 가게에 가보기로 한다. 하지만 가게 안 역시 뭔가의 습격을 받은 티가 역력했다. 당장 한 끼 먹을 돈조차 없을 정도로 막막한 와중에 옆 가게인 오복 마음 상담소의 복희에게 도움을 받게 되는 한기. 사건이 일어나기 얼마 전 어머니가 말씀하신 매화나무가 떠오른 한기는 그곳에서 청동함을 발견하는데, 그 안에는 아버지의 편지와 요괴 화첩이 담겨있었다. 허벅지에 북두칠성 점이 있는 존재를 찾아내야 한다는 사실에 한기는 그동안에 익힌 주문으로 나라 곳곳에서 일어나는 요괴에 의한 사건을 해결하기로 한다. 그런 와중에 마마(홍역)에 걸린 마을에 대한 이야기를 듣게 된다. 문제는 홍역이 한꺼번에 마을을 덮쳤다는 것과, 3년 전에 마마에 걸렸던 사람이 다시 걸렸다는 것. 마을 사람들의 병을 고쳐주겠다는 풍이라는 이름의 의사가 돈 천 냥을 요구했다고 한다. 그가 건넨 환약을 먹은 사람들은 다음 날 병이 나았다. 좌포도청 종사관이자 복희와 소꿉친구였던 황희의 이야기를 들은 한기는 풍이 요괴 두억시니가 아닐까 의심스럽다. 아니나 다를까 약을 먹은 마을의 주민 모두가 머리가 터져서 죽었다는 사실을 듣게 된 엽괴(전문적으로 요괴를 잡는 사람) 한기는 마을로 향하고, 자신만의 주문을 통해 두억시니 풍을 사로잡아 서책 속에 가두게 된다. 하지만 풍이 들고 있던 깃발에 적힌 용(龍)이라는 글자와 마을 사람들이 하나 둘 읊고 다니는 한자와 천지현황 우주홍황 을 시작으로 조금씩 구체적으로 완성되는 주문 속의 용손은 과연 무엇을 의미하는 것일까?

책 속에는 다양한 요괴들이 등장한다. 특히 강력한 요괴는 이름이 있다는 사실. 두억시니 풍뿐 아니라 무두귀 극쾌나 한기 집안의 원수인 용손 등 다양한 요괴들이 등장하고, 그에 대항하는 엽괴들이 등장한다. 승려 출신 독고당 뿐 아니라 기생 출신 해어화 옥류, 무사 출신 묵검과 과거 자객이었다가 요괴가 된 석천 전일상에 이르기까지 다양한 엽괴와 요괴를 만날 수 있었다. 특히 표지 뒷장에 담겨있는 판다의 정체는 참으로 흥미롭다. 요괴임에도 고산자라는 이름뿐 아니라 한기의 동생이 되는 사연은 과연 무엇일까?

아쉬움이 있다면... 후속편이 꼭 나왔으면 싶다. 한기와 복희의 이야기도 궁금하고, 계속되는 요괴 사냥의 이야기도 궁금하니 말이다. 또한 여행을 떠난 한기의 부모님 이야기도 말이다.