할복

할복
리샤르 콜라스 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2024년 8월

그런데 말이야, 볼프강, 확실하지 않은 길이라면 처음부터 가지 말아야 해.

맹세는 명예의 문제거든.

주일 프랑스 대사관 공보담당관인 나 R.C는 프랑스 종군기자인 에밀 몽루아로 부터 소포를 받게 된다. 그리고 소포를 보낸 후 에밀 몽루아는 사망한다. 그는 할복을 했는데, 그의 시신이 발견되기 까지는 상당한 시간이 걸렸다. 그가 인 편으로 보낸 상자 안에는 수첩 36개가 들어있었고, 그 안에는 편지 한 통이 담겨있었다. 자신이 죽은 이유와 자신의 삶에 대해 쓴 것이었다.

사실 에밀 몽루아의 본명은 볼프강 모리스 폰 슈페너다. 프랑스 귀족 출신 어머니 에메랑스는 피아노의 뛰어난 재능을 가지고 있었고, 그녀의 아버지는 그녀를 독일로 유학 보낸다. 그리고 그곳에서 에메랑스는 독일인 의학생인 볼프강 폰 슈페너를 만나 결혼하게 된다. 둘 사이에서 태어난 모리스는 남부럽지 않게 부유한 생활을 한다. 사실 모리스의 아버지는 나치 독일의 자부심을 가진 의사였고, 할아버지 역시 약품을 만드는 사람이었는데 그 약품이 유태인 수용소로 알려진 아우슈비츠에 공급되었다. 히틀러를 중심으로 한 독일은 제2차대전을 벌인다. 베를린의 살던 모리스의 아버지는 자신의 집 지하에 벙커를 만들어서 폭격에 대비한다.

한편, 우울증에 시달리고 친구도 없는 모리스를 위해 비슷한 나이의 한 소년이 친구로 집에 오게 된다. 프랑스어를 쓰는 유대인 출신의 키가 큰 아이의 이름은 에밀이었다. 에밀을 통해 조금씩 주변을 바라보는 눈을 뜨게 되는 모리스. 아버지의 대학 동기인 일본 사무라이 출신의 의사 겐소쿠가 초대를 받는다. 그리고 일본 대사관이 폭격을 받아 모리스의 집에서 신세를 지게 된 겐소쿠의 방은 모리스의 옆방이었다. 두 방이 연결된 비밀 문 덕분에 모리스는 몰래 겐소쿠의 방을 들여다보게 되고, 그렇게 둘 사이에는 비밀이 생긴다. 겐소쿠는 모리스에게 일본 금화 동전을 하나 선물한다. 훗날 일본에 있는 자신의 아들 겐자부로와 친구가 되어달라는 약속이었다.

하지만, 연합군에 의해 일본이 초토화되었다는 소식과 함께 폭격이 있어 겐소쿠의 가족들이 다 사망했다는 소식이 전해지고, 얼마 후 겐소쿠는 모리스의 집에서 할복을 하게 된다. 모리스의 아버지 앞으로 편지를 남긴채 말이다. 모리스는 겐소쿠의 죽음을 가장 먼저 목격한다. 그리고 그가 자살을 한 이유가, 사무라이이자 조국 일본의 충성해야 하는 사명과 의사로서의 사명의 충돌 때문이라는 사실을 알게 된다.

그 사이 베를린도 소련 연합군에 의해 큰 폭격을 받고, 전쟁의 말미에 집으로 들어온 아버지가 자살을 종용하다가 결국 어머니를 살해하고, 자신 또한 자살하는 장면을 마주하게 된다. 에밀과 함께 지하 벙커로 도망친 모리스는 겨우 살아남는다. 지하 벙커에서 지내다 밖으로 나온 에밀과 모리스는 자신의 집 거실에서 자고 있던 군인 3명을 마주하게 된다. 프랑스어를 쓰는 그들이 프랑스인 용병이라는 사실을 알게 되고 그들과 함께 프랑스로 도망치고자 한다. 도망 중, 지뢰를 밟은 에밀이 사망하고 혼자 남겨진 모리스는 최대한 사람을 피해서 걷기 시작한다. 그리고 한 오두막 앞에 쓰러진다. 마음씨 착한 주인 덕분에 겨우 정신을 차린 모리스는 같이 도망쳤던 프랑스 군인이 적어준 주소를 가지고 그를 찾게 되고, 브종이라는 이름을 버리고 클레베로 신분세탁을 한 그를 따라 에밀 몽루아라는 새로운 이름을 가지고 기자가 되고 6.25전쟁을 취재하러 한국으로 향하는데...

책 안에는 참 많은 세계의 전쟁 이야기가 담겨있다. 제2차 세계대전을 비롯하여 베트남전쟁과 우리나라의 6.25전쟁도 만날 수 있다. 에밀은 직. 간접적으로 전쟁의 참상을 목격한다. 그리고 전쟁이 남긴 끔찍한 상황들을 직접 목도하고 스스로 상처를 입기도 한다. 아버지가 전쟁의 가해자의 입장에 섰다는 사실 하나만으로도 에밀은 평생을 죄책감에 시달린다. 그랬기에 그는 그 마음을 간직하고 자신만의 길을 간다.

과연 에밀은 겐소쿠와의 약속을 지켜낼 수 있을까?

책을 읽으며 좀 염려가 되었다. 에밀이라는 인물이 독일인이고, 간접적이지만 마루타와 같은 생체실험과 연관이 된 인물로 등장하기 때문이다. 거기에 우리에게는 예민할 수 있는 6.25전쟁과 이념에 관한 내용이 책의 반을 차지한다. 물론 좀 작위적인 설정이 담겨있긴 하지만, 그럼에도 세계사의 가해자와 피해자의 입장을 다 마주할 수 있었던 시간이었다.

그런데 말이야, 볼프강, 확실하지 않은 길이라면 처음부터 가지 말아야 해.

맹세는 명예의 문제거든.

광화문 삼인방

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

이 불편하고 어려운 시대에 우리가 하는 문학이 어떤 의미가 있을까?

그때 교문 밖으로 뛰어나갔던 후배들을 떠올리면 여러 가지 생각이 들어.

p.114~115

역사가 배경으로 등장하는 소설로 유명한 정명섭 작가의 신작은 광화문 삼인방이라는 제목의 일제강점기가 배경인 소설이다. 삼인방 중 익숙한 인물은 백석. 물론 그의 이름도 "나와 나타샤와 흰 당나귀"라는 시를 교과서에서 봤기에 그나마 안면이 있는 것이겠지만 말이다. 이 작품의 배경은 1930년대다. 셋은 조선일보 교정부에서 만나게 된다. 지금으로 보자면 직장동료라 볼 수 있다. 조선일보 방응모 사장의 도움으로 학업을 마친 백석은 사장의 부름으로 조선일보에 입사한다. 그리고 그곳에서 동료인 허준을 만나게 된다. 그로부터 얼마 안 있어 신현중이 합류한다. 셋은 교정부에서 일을 하며 서로의 마음을 터놓고 지낸다. 지식인이지만, 마음 놓고 해방을 위해 말할 수 없는 현실이 고통스럽기만 하다. 특히, 신현중의 경우 경성제대에 입학한 수재였는데 한 사건 때문에 3년간 옥고를 치르면서 퇴학을 당하게 된다. 이 일로 총독부에서 일하던 신현중의 아버지도 옷을 벗는다.

책 안에는 이들의 고민이 많이 담겨있다. 그나마 자신들이 할 수 있는 일은 펜을 잡는 일이라는 사실에 애써 서로를 다독인다. 실제로 이들이 고민하는 부분은 목숨을 걸고 독립운동을 하거나, 일제에 대항해서 3.1운동처럼 직접 거리로 나가지 못하고 뒤에 숨어있는 것 같이 여겨지는 형편 때문이었다. 충분히 고민하고 괴로워할 수 있는 내용이라 생각한다. 삼인방은 광화(세상을 밝히는, 실제 조선일보 근처)과 되기로 결심을 하고 조선총독부가 무너지는 날 다시 앞에서 다시 보자는 약속을 한다. 과연 그 약속은 지켜질 수 있을까?

책을 읽다 보니 익숙한 이름들이 많이 등장한다. 안타까운 것은 이 중에 상당수가 친일파가 되었다는 것이다. 조선일보의 편집국장이었던 주요한을 비롯하여 노천명, 모윤숙, 최정희 등의 문인들이 수양동우회 사건으로 일제로 전향한 내용들이 담겨있다.

백석이 고향인 기자를 접고 함흥 영생 고등보통학교 영어교사로 가게 되는 대목에는 안타까운 사연이 담겨있다.(실제 이야기가 맡지만, 약간의 각색이 있음) 첫눈에 반한 박경련 이라는 여인이 친구인 신현중과 결혼을 했기 때문이다. 사실 백석이 박경련에게 마음이 있다는 사실을 신현중도 알고 있었다. 그래서 박경련이 방학을 맞아 고향인 통영으로 내려갔을 때, 취재를 빌미로 같이 내려가기도 했으니 말이다. 무슨 일제시대판 잘못된 만남도 아니고... 이 일로 이들의 우정은 내리막을 걷는다.

사실 백석이 만주로 떠나고, 재북(원래 백석의 고향은 북한이다.) 한 작가였다는 사실을 이번에 처음 알게 되었다. 그리고 백석이 만주로 떠난 이유가 일제가 이름조차 쓰지 못하게 했다는 사실로 미뤄 앞으로 우리의 글을 사용하기 더 힘들게 된다는 사실을 알았기 때문이라는 부분이 참 안타까웠다.

이 책과 비슷한 시기에 읽었던 화녕가라는 책 안에도 그런 일제강점기 모습이 담겨있었는데, 목숨의 위협을 받으면서 내 나라 내 민족을 지키기 위해 분투한다는 것이 지금으로써는 쉽게 말할 수 없는 부분이라는 데 공감한다. 머리로만 아니라 실제가 된다면 과연 나는 변절하지 않을 자신이 있을까? 차마 독립유공자의 후손임에도 단정 지어 말하기가 쉽지 않다.

이 불편하고 어려운 시대에 우리가 하는 문학이 어떤 의미가 있을까?

그때 교문 밖으로 뛰어나갔던 후배들을 떠올리면 여러 가지 생각이 들어. - P114

설민석의 가장 쉬운 한국사 1: 역사를 바꾼 사건 편

설민석의 가장 쉬운 한국사 1 - 역사를 바꾼 사건 편 ㅣ 설민석의 가장 쉬운 한국사 1
김지균 지음, 이연.김민재 그림, 단꿈아이 감수 / 서울문화사 / 2024년 7월

역사를 좋아하는 우리 부부의 영향인지, 올해 초등학교에 입학한 큰아이 역시 역사를 참 좋아한다. 방과 후 수업에서 역사체험 논술 과목을 수강하고 있는데, 덕분에 역사 앓이는 더 심해졌다. 그러다 보니 자연스레 역사 관련 책에도 관심이 생기게 되었고, 설민석 강사의 한국사 대탐험을 꾸준히 읽고 있는데, 이번에 새로 나온 설민석의 가장 쉬운 한국사 시리즈 또한 좋아할 것 같았다.

설민석의 한국사 대탐험은 한 시대의 인물을 중심으로 그려졌다면, 설민석의 가장 쉬운 한국사는 해당 단원의 주제를 중심으로 주제와 연관된 역사인물이나 사건을 알아본다. 역시 주인공인 설쌤과 온달, 평강이 등장한다. 캐릭터를 간단히 소개하자면, 설쌤은 고구려의 태학박사로 설민석 강사를 상징하는 인물이고(생김새도 비슷하다.) 온달과 평강은 고구려의 평강공주와 온달 장군을 의미하는데, 평강은 신랑감을 찾아 미래로 시간 여행을 온 것으로 그려진다. 평강은 온달을 만나고, 그를 신랑감을 점찍지만 공주의 부마가 되기 위한 능력을 갖추기 위해 역사여행을 하고 있다.

앞에서 말했듯이 스토리를 중심으로 그려지는 책이기에, 다양한 시대로 여행을 간다. 예를 들면, 실수와 관련된 첫 번째 테마에서는 백제의 계백장군과 신라 화랑 관창의 황산벌 전쟁과 고려 무신정권의 성립과 관련된 사건, 최영과 이성계가 등장하는 위화도회군, 사육신과 세조 등의 이야기가 등장한다. 각 이야기에는 이야기를 통해 마주할 수 있는 교훈이 등장한다. 사실 약간의 억지 같은 느낌이 드는 내용도 있긴 했지만(관점의 차이라고 볼 수도 있겠지만), 그럼에도 역사를 통해 과거와 마주하면서 현재를 살아가는 우리 또한 교훈을 얻어야 한다는 사실은 분명하다.

개인적으로 기억이 남는 부분 중에 하나는 신분 해방운동에 관한 이야기였는데, 역사여행의 주인공은 바로 왕후장상의 씨가 따로 있느냐는 말로 유명한 만적이다. 만적은 첫 단원의 무신정권 중 최 씨 정권의 시작인 최충헌의 집 솔거노비였다. 문신으로부터 대우를 받지 못했던 무신들이 정권을 잡았지만, 그들 역시 제대로 권력을 사용하지 못했다. 결국 이곳저곳에서 불만이 싹터 올랐고, 특히 노비 계층에서 난이 많이 일어났다. 무신들이 제대로 대우를 받지 못한 것이 계기가 되어 무신들의 난이 일어난 것처럼, 정권을 잡은 그들도 초심대로 제대로 된 정치를 했다면 노비들의 난까지 일어나지 않았겠다 싶기도 하지만 민중들의 의식이 싹트기 시작했다는 점에서 이 사건은 여러모로 한국사에서도 중요한 사건이라 볼 수 있겠다.

만화와 스토리 줄글, 역사의 사건과 관련이 있는 키워드 정리 및 한자 단어를 공부할 수 있는 부분까지 책 한 권 안에 여러 관련된 역사적 사건들을 마주할 수 있도록 구성되어 있어서 단편적인 역사가 아닌 입체적이고 연관된 역사를 한 번에 정리할 수 있는 점이 참 만족스러웠다. 1권이라는 숫자뿐 아니라 또 다른 사건이 등장할 것 같은 뤼앙스를 풍기며 마무리되기에 다음 편을 기대하는 마음이 더 커진 것 같다. 그뿐만 아니라 마지막 페이지에는 앞에서 배운 한국사의 사건들에 관한 문제도 있기에 해당 부분의 지식을 한 번 더 정리하는 차원에서 책을 읽을 수 있기에 여러 가지로 도움이 될 것 같다.

국어 교과서 따라쓰기 2-1

국어 교과서 따라쓰기 2-1 - 2024년 시행 ㅣ 국어 교과서 따라쓰기
컨텐츠연구소 수(秀) 지음 / 스쿨존에듀 / 2024년 7월

올해 학교에 입학한 큰 아이는 왼손을 주로 사용한다. 따로 학습지를 시키거나 하기보다 자연스럽게 습득할 수 있도록 따로 가르치지 않았지만 한글을 곧잘 읽고 했는데, 그러다 보니 한글 쓰는 순서가 제멋대로였다. 특히 방향이 반대다 보니, 기역이나 디귿의 방향을 거꾸로 쓰는 경우도 꽤 되어서 고민스러웠다. 이미 한번 굳어지면 되돌리는 것이 어렵기 때문이다. 과거와 달리 요즘은 1학년 1학기에 받아쓰기를 하지 않는다. 한글 자음과 모음을 가르치기 때문이다. 늘 가지고 다니는 파일 안에는 한글 자모음을 쓰는 순서가 적혀있는데, 모양이 맞아도 쓰는 순서가 틀리면 틀리게 채점한다는 담임선생님 말씀에 아이에게도 계속 인지를 시키고 있다.

문제는 한글을 읽고 쓰는 게 서툰 아이는 아닌지라, 해당 내용을 좀 지루해하는 경향이 있다는 것이다. 선행학습을 시켜야겠다는 생각은 없지만, 호기심이나 흥미를 꺾을 필요는 없다는 생각이 들어서, 미리 한번 경험해 보자 싶었다.

역시 기본은 연필 잡기부터다. 나 역시 연필 잡는 방법을 이렇게 책으로 배운 적은 없었고, 부모님이 알려주셨던 걸 그냥 따라 했던 것 같다. 책에는 연필을 바르게 잡는 방법이 설명되어 있다. 근데, 내가 연필 잡는 방법도 틀렸다는 걸 이번에 알게 되었다. 나는 오른쪽 첫 번째와 비슷하게(대신 힘을 좀 덜 준 상태로) 연필을 잡는다. 그래서일까? 세 번째 손가락에 굳은살이 지금도 있는 걸 보면 제대로 연필 잡기를 못해서인가 보다 싶다.

연필 잡는 법을 배웠다면, 낱말을 쓰는 연습을 해보자. 각 단원별로 국어 공책이 나온다. 첫 번째 칸에는 진한 글씨로, 두 번째 칸에는 흐린 글씨로, 세 번째와 네 번째 칸은 스스로 써볼 수 있게 되어있다. 1학년이 한글 자. 모음을 배우고 받침이 없거나, 있어도 단순한 글자 위주로 배웠다면 2학년은 쌍자음이나 겹받침 등이 1단원부터 등장한다. 책 한 권의 두께는 그리 두껍지 않지만, 책을 들고 다니면서 하기 어렵다면, 낱장으로 잘라가면서 오늘의 분량을 하는 것도 좋겠다. 절취할 수 있도록 선이 그어져 있고(뜯기 쉬울 정도로 점선이 들어가 있는 것은 아니다.) , 실제 교과서가 아니기에 잘라서 사용하는 것도 방법일 것 같다.

기억해 보면 국어 공책 10줄 10칸 가득 쓰여있는 글자를 쓰는 게 참 고역이었던 것 같다. 한 단어다 10번을 쓰면 연습은 될 수 있겠지만, 금세 지루함을 느끼는 아이들 입장에서 썩 좋은 방법은 아니라는 생각도 든다. 그런 면에서 암기보다는 글자 모양을 눈으로 익히고, 여러 번 써보면서 소리와 실제 낱말이 어떻게 구성되는지 보는 것도 여러모로 도움이 될 것 같다. 공부를 했으면 당연히 놀이도 필요한 터. 보기에는 그냥 줄긋기나 미로 찾기처럼 보이지만, 글자를 쓸 때 가장 필요한 건 손가락의 힘이나 부드럽게 써 내려가는 방법을 아는 것일 텐데 그런 면에서 일석이조의 효과를 볼 수 있을 것 같다.

이 여름에 별을 보다

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

우주에서 보면 정말로 작고 사소한 일이다.

그렇지만 이 작은 세계에서 우리는 어떻게든 발버둥질해야 한다.

오랜만에 마주하는 츠지무라 미즈키의 작품이다. 한동안 잠잠했던 코로나가 요즘 부쩍 퍼지고 있다는 이야기가 계속되는 요즘인지라, 소설 속 코로나가 한창인 배경이 무척 공감이 갔다. 코로나 세대 혹은 코로나 학번이라 불렸던 시대를 겪진 않았지만, 소설 속 학생들이 처한 상황이 참 가슴 아팠다. 나 역시 중고등학교 시절 친구들과 같이 어울려서 근거리로 소풍을 가도 참 즐겁고 행복했던 기억이 있다. 물론 매일이 좋았던 것은 아니지만, 그 또래에만 경험할 수 있는 친구들과의 관계와 우정, 추억들을 놓치는 상황이 정말 안타깝고 책 속 표현 그대로 얄미운 코로나가 아닐 수 없다.

책 안에는 각기 다른 학교에 다니는 학생들이 "별자리 찾기" 일명 스타 캐치를 통해 하나가 되는 이야기가 담겨있다.

코로나가 한창인 학교의 풍경은 생경하다. 그동안 익숙하게 해오던 모든 것이 금지되고 미뤄지고, 취소된다. 이바라키 현의 스나우라 제3고등학교 천문부는 연례행사였던 별자리를 보기 위한 합숙과 스타 캐치 등의 행사가 다 취소된 데다가 2학년인 이이즈카 리쿠와 다니모토 아사는 나가사키로 수학여행을 가기로 되어 있었지만, 코로나로 못 가는 상황이 씁쓸하기만 하다. 거기다 코로나로 1학년 동아리입급도 늦어지자 불안해진다. 과연 1학년 학생이 들어오기는 할까?에 대한 걱정도 있다.

도쿄 도의 히바리모리 중학교에 입학한 안도 마히로는 1학년에 남학생이 자신뿐이라는 사실이 당황스럽다. 거기다 신입 남학생이 없는 터라 인원 때문에 축구부가 야구부와 합쳐져 구기부가 되자 동아리활동조차 할 수 없다는 사실에 화가 난다. 학교를 가지 않아도 되는 상황이 안도에게는 다행이다 싶지만, 우연히 나카이 아마네와 이야기를 나누다 과학부 동아리 활동에 대한 이야기를 듣게 된다. 평소 식물(특히 버섯)에 관심이 많았던 안도는 과학부에 들어가고, 담임인 모리무라 나오야가 과학부의 담당이라는 사실도 알게 된다. 과학부 활동에 대해 자료를 조사하다 알게 된 스타 캐치에 대해 아마네와 이야기를 나누다 스나우라 제3고에 메일까지 보내게 되는 안도와 아마네는 이일을 통해 온라인으로 직접 망원경을 만들어 스타 캐치 콘테스트에 참가하기로 하는데...

나가사키 현에는 고토 천문대가 있다. 유학을 온 야구부의 무토 슈는 우연히 사사노 마도카와 이야기를 나눈다. 그리고 마도카의 집이 코로나에 료칸(숙박업)을 하는 것 때문에 소꿉친구인 후쿠다 고하루를 비롯하여 주위의 시선이 따갑다는 사실에 상처를 받고 눈물을 흘린다. 어느 날, 무토는 마도카에게 같이 고토 천문대에서 별자리를 보자는 이야기를 건넨다. 그리고 무토의 친구이자 궁도부 선수이자 유학생인 고야마 유고와도 인사를 나누게 되고, 가까이 있지만 한 번도 보지 못했던 고토 천문대 방문을 계기로 별에 대해 관심을 갖게 된다.

한편, 스나우라 제3고는 오프라인으로 스타 캐치를 할 수 없지만 온라인으로는 할 수 있겠다는 생각을 하게 된다. 물론 스타 캐치에 관심을 가지고 메일을 보내준 히바리모리 중학교 과학부 때문이다. 원래 수학여행을 가기로 한 나가사키 현의 학생들도 참여하면 좋겠다는 의견에 따라 천문부 고문 선생님인 와타비키 구니히로는 별 친구인 고토 천문대 관장 사이쓰 유사쿠에게 연락을 하게 되고, 별에 관심을 가지고 있는 무토와 마도카, 유고가 한 팀이 되어 스타 캐치에 참여키로 한다.

별은 밤하늘에 흩뿌려진 무늬가 아니라

하나하나 깊이를 갖고 저마다 크기며 반짝임, 거리가 다르다는 걸 실감했다.

그래, 하늘은 '입체'였구나!

그동안 이렇게 하늘을 보는 일을 잊고 있었다.

추리소설을 좋아하는 독자라면, 이 소설이 좀 잔잔하게 느껴질지도 모르겠다. 하지만 콘테스트에 참여하는 학생들이 많은 제약에도 불구하고 각자의 자리에서 고군분투하며 선의의 경쟁을 펼쳐나가는 모습이 잔잔한 울림을 주었다. 모든 것이 멈춰버린 때를 지나온 우리인지라, 그들의 답답함과 열정에 같은 감정을 느끼기도 했다. 망원경을 만드는 작업뿐 아니라 책 속에 등장한 별자리에 대한 상식(변하지 않는다고 들었던 북극성조차도 시간이 흐름에 따라 변한다는 사실... 물론 변하는 데 8,000년이 걸린다고는 하지만;;;)들 또한 알게 되었고, 낯설고 몰랐던 아이들이 망원경을 만들고 직접 별을 찾아내는 일들을 통해 부딪치기도 하지만 조금씩 서로를 이해하고 가까워지는 모습을 마주하는 것도 뿌듯했다.

코로나로 일상은 멈췄지만, 그럼에도 하늘의 별은 쉼 없이 움직이고 있다는 사실. 별것 아닌 일상의 이야기가 일상이 아니게 되었을 때 겪는 아쉬움들이 책 안에 잘 녹아있었던 것 같다. 그러고 보면, 코로나가 모든 부분에서 나쁜 영향을 끼친 것만도 아닌가 보다 하는 생각이 조금 들기도 했다.

우주에서 보면 정말로 작고 사소한 일이다.

그렇지만 이 작은 세계에서 우리는 어떻게든 발버둥질해야 한다.

별은 밤하늘에 흩뿌려진 무늬가 아니라

하나하나 깊이를 갖고 저마다 크기며 반짝임, 거리가 다르다는 걸 실감했다.

그래, 하늘은 ‘입체‘였구나!

​

그동안 이렇게 하늘을 보는 일을 잊고 있었다.