시대예보: 호명사회

시대예보: 호명사회 ㅣ 시대예보
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 9월

자신의 서사를 만들어갈 고유한 무대에 대한 고민에서 '나의 이름'으로 살아갈 출발선을 발견할 수 있습니다.

p.286

시대 예보의 두 번째 주제는 바로 호명 사회다. 호명? 이름을 부른다는 뜻의 호명이 어떻게 우리가 마주할 사회일까? 첫 번째 책은 제목부터 확실히 이해가 되었지만 이번 책은 그가 어떤 서사를 가지고 호명 사회를 접목해 이해시킬지 사뭇 궁금했다.

첫 장인 시뮬레이션 과잉에서부터 고개가 끄덕여졌다. 우선 나는 시뮬레이션을 즐긴다. 행동으로 하는 시뮬레이션이 아닌 머리로 하는 시뮬레이션 말이다. 그렇다는 것은 좋게 말하면 안정성을 즐긴다는 말이고, 나쁘게 말하면 행동으로 옮기지 않는다는 뜻이 될 것이다. 나 역시 그렇다. 머릿속으로 일어날 상황들을 시뮬레이션하고, 또 해서 긍정적인 답이 나오게 되면 비로소 행동에 옮긴다. 그러다 보니, 대부분은 생각에 갇혀 폐기되고 실제로 실행하는 것은 극히 드문 상태가 된다. 책에 등장한 시뮬레이션 과잉을 통한 현재의 우리 모습 중 하나는 의대 준비반이다. 정부와 의료계는 여전히 지루한 싸움을 계속하고 있다. 정부가 의대생을 늘리는 발표와 함께 발 빠른 학부모들은 지방으로 주소를 이전하고 전학을 보냈다고 한다. 지방 의대가 자기 지역 인재에게 가산점을 주는 것을 노린 조치다. 물론 주중에는 지방 학교를 다니고, 주말이면 서울로 올라와 의대 준비반 수업을 듣는다. 고등학생이 아닌 초등학생들이 말이다. 더 나아가 유치원에도 의대 준비반이 있다니 경악할 노릇이다.

나 역시 대학에 입학과 동시에 공무원 시험을 준비했었다. 물론 마지막 한 학기를 남겨두고 휴학까지 하면서 시험에 매달렸지만, 합격 커트라인과 내 점수 사이에 상당한 격차가 있었기에 그때를 마지막으로 공부를 접고 취업 준비를 했다. 내가 시험을 준비할 당시에도 커트라인은 90점에 육박했다. 결국 2문제 이상 틀리면 합격하기 힘든 상태였다. 문제는 실제 시험과목이 실무를 하는데 그리 도움이 되지 않는다는 사실이다. 과잉된 경쟁 속에서 뽑기 위한 시험을 보다 보니, 모두가 한 문제를 더 맞추는 것에 의의를 두고 공부에 매진하게 된다. 물론 문제 역시 더 난해해진다. 비단 이것은 공무원 시험뿐 아니라 수요에 비해 공급이 많은 모든 영역에서 벌어지는 일이다. 다른 사람보다 우위에 서기 위한 시뮬레이션의 과잉은 결국 모두의 에너지를 낭비하는 지경에 이를 수 있다. 그뿐만 아니라 결혼 준비나 취업 준비, 돌잔치 준비, 출산 준비 등 각종 준비를 위한 체크리스트도 결을 같이 한다. 아무런 경험이 없는 초보들을 위한 도움의 손길인 체크리스트가 실제 경험을 하고 보면 과하다는 느낌이 들 때가 많다. 초보들의 입장에서는 선택의 영역이 아닌 필수적인 영역으로 보이기 때문이다. 그러다 보니 더 과하고 과한, 시뮬레이션의 과잉이 도래하게 되는 것이다.

그럼 실제 경험을 제공받는 것은 어떨까? 선배들의 경험이 과거에 비해 인정을 받지 못하는 세대가 도래했다. 과거와 현재 시대 사이에 괴리가 크기 때문이다. 열심히 하는 만큼 보상이 주어지던 과거에 비해 현재는 그렇지 못하다. 이제는 개천에서 용이 나던 시대에서 벗어난 지 오래다. 그렇기에 기성세대들의 경험은 현 세대에게 과거만큼의 능력이나 존경이 아닌 꼰대의 이야기로 치부되는 경우가 많다. 더 나아가 그런 얹어지는 이야기들이 현 세대에는 부담으로 작용하기도 한다. 내 삶도 감당이 안 되는데, 타인의 삶을 짊어져야 한다는 사실이 부담스러운 현 세대들은 결혼도, 회식도, 매일 마주하는 직원들과의 식사도 부담스럽게 느껴진다. 부장이 같이 밥 먹자고 할 때, 도시락을 싸왔다고 이야기하는 것은 점심시간에 부장과 같이 앉아 밥을 먹으며 나눌 대화거리나 밥을 같이 먹는 시간조차 불편하고 싶지 않다는 뜻이 담겨있는 말일 수 있다. 반대로, 같이 한 끼 먹는 게 부담스럽지 않은 사람은 존재하지 않는 것일까? 같은 취미나 공통의 관심사를 가진 사람들과의 식사는 어떨까? 바로 그들끼리 새로운 동반자(여기서 반은 반려자 할 때의 반(伴)이 아닌 밥을 뜻하는 반(飯)이다.) 관계가 생성된다. 피가 섞였기 때문에 와 같은 선택할 수 없는 영역의 관계가 아닌 스스로 선택해서 만드는 동반자가 되는 것이다.

그렇다면 호명 사회는 과연 무엇일까? 이에 대한 가장 쉬운 예는 바로 충주맨 김선태 주무관이라 할 수 있다. 과거에는 회사라는, 사회라는, 학교라는 공동체 안에 속해서 나라는 존재를 드러내지 못했던 사회가 점차 개개인의 능력에 따라 자신의 이름을 드러내는 사회로 변화하고 있다. 충주시의 공무원인 그가 전국구로 이름을 알릴 수 있었던 것은 바로 유튜브 때문이었다. 그는 전문가도 아니고, 그저 충주시 유튜브를 관리하고 만드는 사람이었다. 충주시의 공무원이 아닌 김선태라는 이름 역시 우리의 기억 속에 박혔던 이유는 무엇일까? 그의 노력과 열정과 성과를 인정받는 사회가 되었기 때문이다. 호명 사회는 유동화와 극소화를 통해 이루어진다. (유동화는 한 조직에 머무르는 시간이 짧아짐에 따라 개인들이 생존을 위해 다양한 시도를 하게 되는 것을 말하고, 극소화는 모든 것을 혼자 할 수 있을 정도로(충주맨도 영상 제작부터 편집, 업로드까지 모든 것을 혼자 한다고 한다.) 기술발전이 이루어짐에 따라 타인에게 부탁하는 일이 줄어들고 스스로 모든 것을 해내는 상황을 말한다.)

조직 속에 갇힌 개인이 아닌, 개인의 능력을 토대로 자신의 이름을 드러낼 수 있는 시대. 자신의 서사를 만들어갈 수 있는 호명 사회가 도래하고 있다. 앞으로의 시대가 기대된다.

말더듬이 악어의 멋진 연설

말더듬이 악어의 멋진 연설
파브리지오 실레이 지음, 음경훈 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 9월

때론 어린이를 위한 동화가 어른들에게 더 큰 울림을 주기도 한다. 말더듬이 악어가 어떻게 멋진 연설을 할 수 있었을까? 사실 제목을 읽고 나서, 말더듬이를 고칠 수 있는 방법이 들어있지 않을까 하는 생각을 했다. 물론 책을 다 읽고 나서 반성했다. 말더듬이 악어가 자신의 어려움을 어떻게 극복해가는지가 중요했기 때문이다.

사우리가 9번기 고층 빌딩 맨 꼭대기 층에는 코코 바로코라는 악어가 살고 있다. 코코 바로코는 다른 동물들과 이야기하는 것을 어려워한다. 어느 정도냐면, 주위의 동물들과 이야기를 하는 상황을 생각하기만 해도 진땀이 나고, 입이 떨어지지 않는다. 머릿속에는 하고 싶은 말이 가득하지만 입 밖으로 내는 것이 쉽지 않다. 그래서 코코 바로코는 혼자 있는 게 편하다. 그런 압박으로부터 자유롭기 때문이다. 당연히 코코 바로코를 찾는 동물들도 많지 않다. 그런데, 갑자기 문 두드리는 소리가 들린다. 누가 올 사람이 없는데... 코코 바로코는 바로 그 순간부터 또 긴장을 하기 시작한다. 누구일까를 생각하던 코코 바로코는 문을 열고 나간다. 우체부인 하마 핍포가 온 것이다. 그리고 코코 바로코는 우편물을 보고 깜짝 놀란다. 이 우편물은 악어 클럽에서 보낸 것인데, 30주년 국제 악어 회의 만찬에서 연례 연설을 해야 한다는 우편물이었다.

세상에나...!코코 바로코는 패닉에 빠진다. 동물 한 마리 앞에서도 입이 떨어지지 않는데, 악어들이 모인 자리에서 연설을 하라고?! 하지만 코코 바로코는 그냥 손을 놓고 있지 않았다. 도움을 얻기 위해 그는 주변에 조언을 구한다. 우선 코코 바로코의 엄마는 악어들은 먹는 이야기만 하기 때문에 장황하게 내용을 준비할 필요가 없다고 이야기해 준다. 사실 악어들은 늘 먹는 이야기만 하긴 한다. 하지만, 코코 바로코는 그러고 싶지 않았다. 그렇게 코코 바로코는 여러 동물들을 찾아가 조언을 구한다.

기린은 멀리 보기를, 거북이는 서두르지 말고 천천히 걷기를, 독수리는 높이 날라고 조언을 해준다. 하지만, 이 모든 것은 코코 바로코의 연설에는 아무 도움이 되지 않았다. 당장 많은 악어들 앞에서 떨지 않고, 말을 더듬지 않고 이야기를 해야 하는데 멀리 보고, 천천히 걷고, 높이 나는 게 무슨 도움이 된다는 말일까? 결국 코코 바로코는 카프로니스 교수를 찾아가기로 한다. 그라면 코코 바로코에게 제대로 된 조언을 해줄 수 있을 것이니 말이다.

과연 코코 바로코는 국제 악어 회의에서 말을 더듬지 않고 연례 연설을 잘 해냈을까?

내가 가장 힘들어하는 것을 해야 할 때 어른도 패닉 상태에 빠진다. 코코 바로코처럼 처음에는 하지 않을 방법들을 계속 생각해 내기도 한다. 하지만 막상 해야만 하는 상황이 된다면 우린 어떻게 할까? 사실 코코 바로코가 자신의 부족함을 해결하기 위해 여러 동물들에게 도움을 요청했던 것만 봐도 대단하다는 생각이 든다. 최선을 다했기 때문이다. 설령 그 조언들이 당장에는 쓸모없는 것처럼 느껴졌지만, 글쎄... 결국은 그 모든 게 하나가 되어 코코 바로코를 바로 세워줬으니 말이다.

아이와 함께 읽으며, 내 단점이나 내가 힘들어하는 것에 대해 이야기를 나누고 해결할 방법을 찾아보는 시간을 가지면 좋겠다. 그리고 어른들도 충분히 도전의 의미와 그를 위한 노력에 대해 다시 한번 생각해 보는 시간이 될 것 같다.

과학 퀴즈 백과 100

과학 퀴즈 백과 100 - 풀수록 똑똑해지는 ㅣ 바이킹 어린이 퀴즈 백과 시리즈
장희서 지음, 은옥 그림 / 바이킹 / 2024년 10월

아이들은 퀴즈를 참 좋아하는 것 같다. 시험과 퀴즈는 다르긴 하지만, 시험을 좋아하는 아이들의 경우 어느 정도 해당 과목에 대한 지식이 뒷받침되어야 하는 것과 마찬가지로 퀴즈 역시 어느 정도 정답을 알고 있다는 생각이 들어야 재미가 있어 하는 것 같다. 큰 아이 역시 본인이 잘 아는 분야를 비롯하여 퀴즈 내고 맞추기를 좋아한다. 바이킹 출판사에서 나온 퀴즈 백과는 이번이 3번째 만나는 건데, 앞의 두 권에 대한 반응이 좋았기에 이번 책도 기대가 되었다. 문제는 이제 초등학교에 입학해서 한 학기를 끝낸 아니라서 "과학"이라는 단어가 주는 어려움 때문에 아예 기피하게 될까 봐 약간 걱정이 되었다. 다행히 책 속개 페이지에 등장한 퀴즈들을 보니 꽤 익숙한 문제들도 있었다. 아니다 다를까, 우리 아이 역시 제목을 보는 순간 "나 과학 잘 모르는데..." 이런 반응을 보였다. 하지만 "한번 풀어봐."라는 엄마의 말에 용기를 가지고 첫 장을 넘겼다. 다행이라면 낯선 문제도 있었지만, 한 장 한 장 넘길수록 "나 이거 알아."라는 반응을 하는 것도 꽤 되었기에 미션 성공이라고 할 수 있었다.

상당수가 모르는 문제 투성이었다면, 아마 한 장 보고 바로 접었거나, 어려워서 못하겠다고 지레 포기했을 테지만 다행히 익숙한 문제들이 곳곳에 포진되어 있어서 모르는 문제는 덤으로 알고 가는 기분을 느꼈던 것 같다. 덕분에 제대로 학습과 상식을 알아가는 효과를 맛볼 수 있었다. 바이킹 퀴즈 백과 시리즈의 강점이라면 문제는 간단하고 짧지만, 삽화나 사진을 통해 궁금증과 홍미를 돋운다. 단지 문제은행식으로 문제와 답만 외우고 넘어가는 것이 아니라, 답에 대한 해설이 등장하기에 좀 더 깊이 있는 지식을 얻을 수 있다.

사실 과학 하면 떠오르는 이미지가 있다. 상당수 성인들은 "어렵다."라는 편견이 있는 것 같다. 하지만 책 안에는 우리의 실생활에서 등장하는 내용뿐 아니라 아이들이 좋아하는 동물이나 식물에 관한 퀴즈, 세계지리나 역사와 관련된 퀴즈도 나온다. (세상의 모든 지식이 한 분야에만 얽혀있지 않다는 것을 책을 통해 또 배우게 된다.) 가령 소의 위는 몇 개일까?(동물 퀴즈 백과에 나올 것 같지만, 생물 분야이기도 하다.) 인류의 복지에 큰 힘을 쓴 개인이나 단체에게 주는 이 상은 어떤 과학자의 유언으로 만들어졌는데, 이 과학자는 누구일까?(세계사에 나올 것 같지만, 과학자가 등장, 시상 분야에 물리학과 화학이 있으므로 과학 분야인 것도 맞다.)처럼 말이다.

아이와 함께 퀴즈를 맞히면서 나 역시 상식이 늘어난 것 같다. 가장 놀라웠던 문제 중 하나는, 바로 미국에 있는 자유의 여신상에 관련된 문제였다.

Q. 뉴욕을 상징하는 '자유의 여신상'은 이 금속으로 만들어졌어요. 원래 황동색이었지만 시간이 지나면서 연녹색이 되었지요. 이 금속은 무엇일까요?

1. 구리 2. 철 3. 은

자유의 여신상의 연녹색이 너무 자연스러워서 산화되었다는 생각은 1도 못하고(그냥 페인트칠 한 거라 생각했다.) 있었는데, 원래는 황동색이었다는 사실이 놀라웠다. 답을 맞히는 것과 함께 산화라는 개념까지 함께 알 수 있으니 일석이조의 문제라고 할 수 있다.

그 밖에도 다양한 과학 분야의 100문제를 맞히다 보면 자연스레 과학도 그리 어렵지 않구나!라는 마음이 생기며 앞으로 배울 과학에 대해서도 기대가 늘어날 것 같아서 여러모로 만족스럽다. 물론 어른이라고 모든 답을 아는 것은 아니듯, 아이와 함께 문제를 풀며 부모의 상식도 챙겨보도록 하자.

숨겨진 건 죽음

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

앨릭스 라이더 시리즈의 작가이자, 유명 추리소설가인 앤서니 호로위츠. 촉박한 환경에서 촬영을 하는 중에 촬영장으로 들어서는 택시를 마주한다. 모두가 패닉 상태인데, 그녀의 이름을 부르며 내리는 한 남자. 바로 전직 형사이자 현직 탐정인 호손이다. 호손과 호로위츠는 호손의 경험을 토대로 한 작품을 협업하고 있다. 그리고 방금 벌어진 사건을 꺼내는 호손.

이혼 전문 변호사인 리처드 프라이스가 자신의 집에서 살해된 채 발견된다. 그녀를 죽인 흉기는 고급 와인병이다. 와인병에 머리를 강타당하고, 깨진 병에 의해 온몸을 심하게 찔린 상태로 발견된 그녀의 사건의 가장 유력한 용의자로 의심을 받는 사람은 안노 아키라라는 작가다. 사건이 일어나기 얼마 전, 리처드가 남편인 스티븐 스펜서와 식사를 하는 자리에서 아키라는 조금 남아있던 와인을 그녀에게 끼얹으며 와인병으로 혼내주겠다는 말을 하고 떠났다. 그러고 나서 사건이 벌어진 것이다. 마치 예언처럼 말이다. 호손의 말에 관심을 가지게 된 호로위츠는 다음 작품을 위해 그가 가는 곳에 동석을 하게 된다.

우선 용의자로 의심을 받고 있는 안노 아키라는 리처드가 변호를 맡았던 에이드리언 록우드의 전 부인이다. 아키라가 리처드에게 앙심을 품고 있는 이유는 에이드리언에게 유리하게 사건을 끌고 가서 자신에게 피해를 입혔다고 생각하기 때문이다. 한편, 리처드의 유언장에서 데이비나 리처드슨과 콜린의 이름을 발견하게 되는 호손과 호로위츠는 데이비나를 찾아간다. 리처드는 이들 모자에게 큰돈을 남겼는데, 그 이유는 과거 데이비나의 찰스의 죽음과 관련이 있다. 과거 찰스와 리처드, 그레고리 테일러는 함께 동굴 탐사를 하는 멤버였다. 이들은 롱 웨이 홀 동굴 탐사를 함께 떠났는데, 큰 비가 내렸고 이 사고로 찰스는 사망한다. 실제적으로 이들의 잘못은 아니었지만, 함께 간 탐사에서 찰스가 사망했기 때문에 리처드와 그레고리는 도의적인 죄책감을 가진다. 리처드는 그랬기에 찰스의 가족들을 부양하며 대신 아빠의 자리를 채워줬던 것이다.

이상한 것은 리처드가 사망하기 하루 전, 그레고리가 킹스크로스역 선로에서 추락하는 사고로 사망했다는 데 있다. 요크셔에 거주하던 그레고리가 왜 데이비나가 사는 곳까지 왔고, 그곳에서 사망한 것일까? 이들의 죽음에서 석연치 않음을 느끼는 호손과 호로위츠. 또한 리처드가 사망한 곳에 쓰여있는 초록 페인트 182는 무엇을 의미하는 것일까?

사건이 하나 둘 풀어지고 관련 인물들 사이의 연결고리가 드러나면서 조금씩이 사건은 과거 롱 웨이 홀 사건과 연관이 있음이 밝혀진다. 과연 이들 중 누가 거짓말을 하고 있는 것일까?

이번에도 전혀 예상치 못한 인물이 범인이 된다. 물론 겉 보기에는 사건을 풀어나간 것이 탐정인 호손같이 보이지만, 예상치 못한 타이밍에 호로위츠는 사건을 풀어갈 열쇠 역할을 톡톡히 해낸다. 이번 책이 호손과 호로위츠 콤비의 두 번째 작품이라고 하는데, 전 작인 숨겨진 건 살인이 슬쩍 언급되다 보니 궁금해진다. 작품 속에 등장하는 호로위츠와 이 책의 저자가 동명이라는 데 흥미롭고, 그녀가 셜록 홈스 시리즈의 속편을 쓴 작가라는 설정도 꽤 매력적이다.(셜록 홈스는 작품 안에서도 꽤 중요한 단서를 제공한다.)

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라

어제는 고흐가 당신 얘기를 하더라 - 마음이 그림과 만날 때 감상은 대화가 된다
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 10월

우리 각자의 색깔은 모두 아름답고, 서로 다른 만큼 다양한 조화의 가능성을 가집니다.

우리의 색깔이 천편일률적인 ‘예쁜 색깔’들로만 이뤄지면, 오히려 더욱 조화롭지 못하고 지루해 보일 것입니다.

나의 색깔은 세상에 하나밖에 없는 나만의 색깔이기에 보다 아름다운 색깔입니다.

제목부터 왠지 모를 설렘이 있다. 마치 세계적으로 유명한 화가 반 고흐가 마치 친구 같은 느낌이 들었기 때문이다. 그래서 부제에도 감상을 대화로 표현한 것 같다. 그래서 그런지, 제목과 책 내용이 찰떡이라는 생각이 들었다.

나는 미술이 세상에서 가장 어려운 분야 중 하나라고 생각하는 사람이다. 그래서 매년 미술과 관련된 책을 1권 이상 읽기가 목표가 된 지 몇 년이 되었다. 그래도 책의 영향 때문인지, 과거에 비해 미술이 두렵거나 무섭지는 않지만, 여전히 미술관에 가는 건 쉽지 않다. 이렇게 책으로 미술관 견학을 하다 보면, 언젠가는 미술관 문턱이 낮아지지 않을까 하는 생각만 할 뿐이다.

다행이라면, 이 책의 저자는 그런 내 마음을 어떻게 알았는지 참 따스한 조언을 책 안에 가득 담고 있다. 그저 마음이 이끄는 대로 감상을 하라는 말. 사랑도 마음이 움직여야 할 수 있듯이, 미술 또한 그렇단다. 그러니 그저 마음을 열고, 그냥 내가 느끼는 대로 미술을 감상하면 된단다. 설령 대단한 무엇을 마주하지 않아도 괜찮다. 사랑도 각자가 다르듯, 미술을 보고 느끼는 것도 그럴 테니 말이다. 그 말이 내겐 한결 힘을 빼고 책을 읽을 수 있도록 도와주었다.

책 안에는 참 많은 작품이 담겨있다. 이 책을 읽으며 가장 좋았던 것은, 이 작품은 어느 시대 누구의 그림이라는 거창한 미술적 설명들이 담겨있지 않아서였다. 그리고 전문가적인 감상평이나 전문용어가 아닌, 일상의 용어를 통해 조근조근 그림이 주는 느낌을 설명해 주는 것도 좋았다. 초반에는 신화와 관련된 작품이 등장해서 신화의 이야기도 등장한다. 또 삶을 살면서 마주하게 되는 사랑, 고독, 희망, 죽음, 절망 등 다양한 감정과 상황들을 그림을 통해 만나볼 수 있도록 도와준다. 그리고 단지 미술작품만 아니라, 그림에 대한 배경지식도 같이 마주할 수 있다. 가령 코르티잔에 대한 그림을 설명하면서 유럽사에 등장한 코르티잔의 이야기를 만날 수 있다. 덕분에 조금 더 깊이 있는 지식과 감상이 될 수 있었다.

가장 기억에 남는 작품 하나가 있는데, 장 바티스트 그뢰즈의 조용히 해!라는 작품이었다. 내가 이 작품이 기억에 남는 이유는 나 역시 이런 경험이 있었기 때문이다. 겨우 둘째를 재웠는데, 옆에서 큰 아이가 큰 소리를 낸다. 소리를 낼 수 없어서 눈빛으로 혼을 냈다. 과거의 이야기가 아니라, 지금도 종종 벌어지는 이야기다. 이 그림을 보면서, 가장 먼저 들었던 생각은 큰아이에게 미안하다는 것이었다. 사실 큰 아이도 둘째보다는 크지만, 여전히 아이인데 당장 내가 더 힘들어지는 것 때문에 큰 아이에게 눈욕(?)을 했던 것을 반성했다.

바로 이런 게 미술감상이 아닐까? 그림을 보고 내게 직접적으로 느껴지는 감정과 느낌. 바로 저자가 독자들에게 알려주고 싶었던 것이 바로 이런 감상이었을 거라 생각하니 마음이 한결 편해졌다.