제목부터 왠지 모를 설렘이 있다. 마치 세계적으로 유명한 화가 반 고흐가 마치 친구 같은 느낌이 들었기 때문이다. 그래서 부제에도 감상을 대화로 표현한 것 같다. 그래서 그런지, 제목과 책 내용이 찰떡이라는 생각이 들었다.
나는 미술이 세상에서 가장 어려운 분야 중 하나라고 생각하는 사람이다. 그래서 매년 미술과 관련된 책을 1권 이상 읽기가 목표가 된 지 몇 년이 되었다. 그래도 책의 영향 때문인지, 과거에 비해 미술이 두렵거나 무섭지는 않지만, 여전히 미술관에 가는 건 쉽지 않다. 이렇게 책으로 미술관 견학을 하다 보면, 언젠가는 미술관 문턱이 낮아지지 않을까 하는 생각만 할 뿐이다.
다행이라면, 이 책의 저자는 그런 내 마음을 어떻게 알았는지 참 따스한 조언을 책 안에 가득 담고 있다. 그저 마음이 이끄는 대로 감상을 하라는 말. 사랑도 마음이 움직여야 할 수 있듯이, 미술 또한 그렇단다. 그러니 그저 마음을 열고, 그냥 내가 느끼는 대로 미술을 감상하면 된단다. 설령 대단한 무엇을 마주하지 않아도 괜찮다. 사랑도 각자가 다르듯, 미술을 보고 느끼는 것도 그럴 테니 말이다. 그 말이 내겐 한결 힘을 빼고 책을 읽을 수 있도록 도와주었다.
책 안에는 참 많은 작품이 담겨있다. 이 책을 읽으며 가장 좋았던 것은, 이 작품은 어느 시대 누구의 그림이라는 거창한 미술적 설명들이 담겨있지 않아서였다. 그리고 전문가적인 감상평이나 전문용어가 아닌, 일상의 용어를 통해 조근조근 그림이 주는 느낌을 설명해 주는 것도 좋았다. 초반에는 신화와 관련된 작품이 등장해서 신화의 이야기도 등장한다. 또 삶을 살면서 마주하게 되는 사랑, 고독, 희망, 죽음, 절망 등 다양한 감정과 상황들을 그림을 통해 만나볼 수 있도록 도와준다. 그리고 단지 미술작품만 아니라, 그림에 대한 배경지식도 같이 마주할 수 있다. 가령 코르티잔에 대한 그림을 설명하면서 유럽사에 등장한 코르티잔의 이야기를 만날 수 있다. 덕분에 조금 더 깊이 있는 지식과 감상이 될 수 있었다.
가장 기억에 남는 작품 하나가 있는데, 장 바티스트 그뢰즈의 조용히 해!라는 작품이었다. 내가 이 작품이 기억에 남는 이유는 나 역시 이런 경험이 있었기 때문이다. 겨우 둘째를 재웠는데, 옆에서 큰 아이가 큰 소리를 낸다. 소리를 낼 수 없어서 눈빛으로 혼을 냈다. 과거의 이야기가 아니라, 지금도 종종 벌어지는 이야기다. 이 그림을 보면서, 가장 먼저 들었던 생각은 큰아이에게 미안하다는 것이었다. 사실 큰 아이도 둘째보다는 크지만, 여전히 아이인데 당장 내가 더 힘들어지는 것 때문에 큰 아이에게 눈욕(?)을 했던 것을 반성했다.
바로 이런 게 미술감상이 아닐까? 그림을 보고 내게 직접적으로 느껴지는 감정과 느낌. 바로 저자가 독자들에게 알려주고 싶었던 것이 바로 이런 감상이었을 거라 생각하니 마음이 한결 편해졌다.