배움의 발견

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

제목에서 느껴지는 느낌(즐겁고 행복함?) 과는 상당히 거리가 있는 삶을 살았던 저자 타라 웨스트오버.

선진국이지만 나라가 커서 그런 것일까?

타라의 삶의 절반의 이야기를 보면서 경악이라는 단어 외에는 어떤 단어도 떠오르지 않았다.

사람이 가지고 있는 가치관(혹은 신념)이 얼마나 무서울 수 있는지 또한 볼 수 있었고 말이다.

나 역시 집안 대대로 종교를 가지고 있기에, 종교의 신념 안에서 생활한다는 부분에 대해서는 이해를 하지만 그 신념이 때론 터무니없거나 그로 인해 발생되는 다른 어려움들에 대해서는 간과해서는 안 될 것 같다.

타라의 아버지는 모르몬교의 독실한 신자이다. 그 신념 안에서 국가나 정부를 죄악시하였다.

덕분에 타라를 포함한 7명의 자녀는 출생신고를 안 하기도 하고(차후 병원 문제 때문에 늦은 출생신고를 하기도 했다.), 학교를 홈스쿨링으로 대체하기도 했다.

7남매 중 막내인 타라는 그런 집안 분위기 속에서 다른 친구들을 만나는 것이 쉽지 않았다.

전쟁에 대한 이야기를 계속하면서 복숭아 통조림을 계속 만들어서 비치하거나, 엄마가 하기 싫은 산파일을 하는 것이 신의 뜻이라고-실제로는 재정적 필요 때문에- 강요하는 모습 등 일반적인 상식을 가진 사람으로는 하기 힘든 행동들을 하며 신의 뜻을 강조한다.

또한 어머니 또한 약초 등의 대체의학으로 병을 고치거나 타라의 형제자매들이 크고 작은 사고가 났을 때조차 병원을 가지 못하게 하는 등의 방조를 통해 철저히 사회로부터 분리된 생활을 했다.

자녀는 태어나면 가장 먼저 접하는 사람이 부모일 수밖에 없다. 그런 부모의 생각이 나 신념이 자녀에게 큰 영향을 미칠 수밖에 없다. 그렇기에 타라의 다른 형제들 중 일부는 그런 부모의 뜻에 동조하거나 그에 맞게 행동하곤 했다.

과연 우리나라였다면 이 모든 게 가능했을까?

(물론 미국은 의료비가 턱없이 비싸기 때문에 직장을 가지지 못한 사람들은 큰 병원비에 대한 부담으로 산파를 찾는 것 같긴 하지만...) 아이의 인권을 중시하고, 우리보다 더 한 잣대로 아동학대를 처벌하는 미국에서 벌어진 일이라고 하기에는 상황이 너무 아이러니하다.

그런 그녀가 어떻게 대학을 가고, 공부를 할 수 있었을까?

다행이라면 그녀의 오빠 중 타일러 덕분에 공부할 수 있는 길이 열렸다는 것?!

오빠로부터 그녀가 들은 내용은 지금까지 살아왔던 삶과는 너무나 다른 삶이었다. 그리고 그녀는 그 삶을 동경하게 된다. 학교에 다녀본 적 없는 그녀가 독학으로 시험에 합격하고 대학생활을 하게 된다.

무에 가까운 상태에서 이루어낸 성과 치고는 너무 대단하다.

물론 그런 결과를 얻기 위해서 그녀가 얼마나 많은 노력과 눈물을 흘렸을까?

누군가에게 공부는 하기 싫지만 어쩔 수 없는 강요에 의한 것인 경우가 많다.

(아니 우리 자신만 봐도 학창시절과 학교에 다니는 것이 고역이고 힘든 기억이 있지 않은가?)

당연하다고 생각했던 것을 당연하게 누리지 못한 타라에게 그 모든 것은 꿈과 같았고, 그래서 그녀는 더욱 노력했다. 27살 케임브리지 대학교의 박사학위는 타인에게도 큰 의미가 있겠지만, 그녀 자신에게 그리고 이 책을 읽은 나에게도 상당히 큰 의미가 있었다.

책을 읽으며 왜 책 제목이 배움의 발견일까를 계속 곱씹었다.

배움의 길을 누구에게나 열려있지만(물론 과거의 타라의 가정과 같은 경우도 있지만...;;), 그 길을 발견하는 것은 누군가에게는 당연한 게 아니라 노력이었다는 사실.

타라의 이야기를 통해 안이하게 생각하고, 때론 배부른 투정을 부렸던 내 과거가 민망했던 시간이었다.

당신의 어린 시절이 울고 있다

당신의 어린 시절이 울고 있다 - 몸에 밴 상처에서 벗어나는 치유의 심리학
다미 샤르프 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 1월

어린 시절부터 지금까지 나는 꽤 유복한 가정에서 물질적 어려움 없이 자랐고 살았다.

그럼에도 무언가 문제가 터지면 스스로를 괴롭히거나, 실수했던 장면을 곱씹으며 스스로에게 칼을 겨누는 행동을 아무렇지 않게 했다. 물론 왕따를 당했던 기억이 남아있어서 그렇기도 했겠지만, 어디서부터가 문제인 지 사실 잘 몰랐다.

대학을 다닐 때 만났던 친구가 있었다. 성격도 참 좋고, 모 연예인을 닮을 정도로 예쁜 외모를 가진 친구였는데 그 친구 역시 나만큼 자존감이 낮았다. 내가 보기에 충분히 자신감 있게 행동해도 되는데도 늘 위축되어 있었다.

그런 친구가 한 세미나를 듣고 오더니 많은 부분이 변했었다. 자신의 어린 시절의 상처의 장면을 돌아보고 당시를 객관적으로 볼 수 있었던 시간을 보내고 왔다고 했다.

물론 잠깐의 시간이 그 친구의 모든 상처를 보듬을 수는 없었겠지만 전보다 자신감 넘치는 친구를 보며 부러움을 느꼈던 것도 사실이다.

처음에는 내 관점에서 책을 읽기 시작했는데, 책을 읽으면 읽을수록 내 아이에 대해서로 시선이 옮겨갔다.

나에게 이런저런 상처를 주고, 나 또한 그런 상처를 받으며 살았던 것은 이미 과거의 일이니 어쩔 수 없지만

내 아이에게 나 또한 그런 상처를 주어 나와 같이 상처 때문에 자유롭지 못한 사람이 되게 하는 것은 아닐까 하는

걱정 또한 들었던 것도 사실이다.

아무것도 인지하지 못할 거라 생각했던 뱃속에서 느꼈던 감정들이나 출생 당시 그리고 생후 2살까지 느끼고 경험했던 감정들이 미래의 나를 좀먹는다는 사실이 참 무서웠다.

그럼에도 과거에 갇혀 현재 울고 있는 나를 바라보며, 어린 시절의 나와 지금의 내가 만나서 상처와 감정을 마주할 수 있어서 다행이었다.

한 번에 큰 상처로 생긴 쇼크 트라우마보다는 여러 번의 반복적인 상처의 경험에서 생긴 발달 트라우마가 극복하기가 더 어렵다는 사실 앞에서 겁이 나기도 했지만, 그럼에도 내가 받은 상처는 내 잘못이 아니라는 사실이 묘한 위로가 되었다. 굳이 마음 내키지 않으면 용서하지 않아도 된다는 것. 용서가 상처를 극복하는 필수조건은 아니라는 사실도 기억에 남는다.

또한 교감신경과 부교감신경을 통해 트라우마 앞에서의 반응들이나, 생각들을 객관적으로 볼 수 있었다.

내 상처의 원인을 알았으니, 이제는 과거의 상처받은 나를 조금 더 보듬도록 노력해야겠다.

그리고 내 아이에게도 나와 같은 트라우마가 생기지 않도록 애정 어린 표현과 스킨십을 많이 해줘야겠다.

우리 모두는 받지 않을 상처 때문에 스스로를 혹사시키고 있을지도 모른다.

그리고 그 상처는 결코 내 잘못도, 상대의 잘못도 아니다.(일부러 상처를 준 경우는 제외)

그저 우리 모두 몰랐기에 그런 상처를 주고받은 것이니 말이다.

한 권의 책으로 모든 트라우마가 해결될 수는 없겠지만, 적어도 시도해볼 수 있고 실제적으로 바라볼 수 있어서 유익한 시간이었다.

반전이 없다

반전이 없다
조영주 지음 / 연담L / 2019년 12월

제목이 무엇을 의미하는 것일까? 엄청 궁금했다.

세상의 소설에서 독자의 마음을 가장 설레게 하는 게 반전인데.... 그 반전이 없다고?!!

제목만큼이나 당황스러운 장면은 마주치는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

아니 책을 펼치자마자 마주치게 될 것이니 말이다.

이 책의 주인공이자 정년을 6개월 남짓 남기고 유급휴가를 들어간 이친전.

50대인 그의 직업은 경찰. 더 구체적으로 말하자면 형사다.

그런 그가 1년 전 즈음에 안면인식장애가 발병한다.

일반인에게도 안면인식장애는 참 힘들 텐데... 범인을 검거해야 하는 형사에게 안면인식장애라니... 덕분에 6개월 남은 퇴직을 앞두고 친전은 휴가 모드에 돌입하게 된다.

휴직 후 외손주 나무를 어린이집에 보내고, 데리고 오는 일을 맡은 친전에게 나무는 무서운 우비 할배를 잡아달라는 부탁을 하고 우비 할배에 대한 단서를 찾던 중 걸려온 50년 악우 김 씨의 전화.

그 전화에 친전은 사건 현장으로 향하고, 경찰에 인력을 요청한다.

가족도 알아보지 못하는 그가, 유일하게 기억하는 인물은 그와 좋지 못한 기억을 가진 정의정 형사 그리고 함께 온 경위 김나영.

그런 그에게 접근해온 살인사건.

근데 사체가 상당히 기묘하다. 사고사(무너진 천장이 책장을 덮쳐 책에 의해 압사당함)로 마무리될 줄 알았던 사건 현장을 돌아본 친전은 사고사가 아닌 살인사건임을 직감한다.

여전히 안면인식장애로 쉽지 않은 상태지만, 주변에 정황을 볼 때 그의 직감은 확실하다.

그리고 죽은 노인을 살해한 도구로 사용된 책에서 발견된 특이점. 반전이 나와있는 부분만 잘려나간 것이다.

(이래서 제목이 반전이 없다?!ㅎㅎㅎ)

그렇게 친전은 사건에 대한 조사를 해나가는 친전과 나영은 사망한 노인을 가격한 데 사용한 책이 한 출판사의 책임을 보고 출판사로 향했다가 뜻밖의 이야기를 듣게 되는데...

조영주 작가의 책을 단행본으로는 처음 만났다.

개인적으로 추리소설류를 읽게 된 게 얼마 되지 않았고, 국내 작가들의 추리소설은 접한 지 얼마 안 되었다.

덕분에 알고 있는 작가가 손가락에 꼽을 정도니...^^;;

작가를 특정해서 작품을 읽는 사람은 아니지만, 전 작에서 좋은 이미지를 받았던 작가의 후속작은 한 번 더 찾아보게 된다.(누구나 그렇지 않을까?)

그런 면에서 반전이 없다는 제목이 오히려 궁금증을 자아냈고, 그 궁금증이 책 속에서 반대로 허를 찌르는 용도로 사용되어서 작가에 대한 깊은 인상을 남겼다. (후속작뿐 아니라 전작도 궁금해졌다.)

그리고 아마 책 좋아하는 독자라면 느낄만한... 그 독자들을 겨냥해서 쓴 책이 아닐까 싶을 정도로 추리소설 마니아인 친전할배!!(가장 좋아하는 작가를 만났을 때의 그 모습 잊지 않겠습니다ㅎㅎ)

주인공이 형사지만 안면인식장애를 가진 것으로 설정한 것부터가 이미 냉철하기만 한 형사가 아님을 깔고 들어가서 그런 걸까? 색다르고 신선한 캐릭터였다.

『반전이 없다』의 반전이 궁금한가? 지금 당장 읽어보길 바란다.

대신! 절대 자기 전에는 읽지 마시길... 궁금함에 잠을 설칠 확률 100%다.

늑대의 왕

늑대의 왕
니클라스 나트 오크 다그 지음, 송섬별 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 12월

책의 첫 페이지부터 독자를 압도하는 흡입력이 있었다.

과연 표지와 제목에 등장하는 늑대는 무엇을 말하는 것일까?

세상에서 가장 무서운 것이 인간이라는 말이 이 책에 딱 어울리는 한 줄일 거라는 생각을 해본다.

인간이 인간을 차마 말로 표현하기 어려울 만큼 잔혹하게 만들 수 있다는 사실 말이다.

이 책에 등장하는 4개의 이야기는 모두 1793년 안에서 이루어진다.

4개의 계절이 등장하고, 이야기는 시간 순서를 벗어나 섞여있다.

물론 이야기를 시간 순서대로 배열하지 않은 것은 저자의 생각이 담겨있을 테니 굳이 배열 순서를 맞출 필요는 없다고 본다.

상이군인이자 명목상의 방범관인 예안 미사엘 카르델은 동네 아이들의 신고로 파트부렌 호수에서 시체를 건지게 된다. 시체는 너무나 잔혹할 정도로 훼손이 되어 있었다. 양팔과 다리는 잘려나갔고, 눈이 있어야 할 곳은 파여있고 이 또한 사라졌다. 신체 중 훼손되지 않은 유일한 곳이라면 머리카락뿐이다.

한편, 치안총감인 요한 구스타프 놀린에 의해 이 사건을 수사할 전권을 위임받은 법관 출신 세실 빙에.

30세의 나이에 폐결핵으로 시한부 선고를 받은 그는 시체의 첫 발견자 카르델과 함께 칼 요한이라는 이름이 붙은 사체를 통해 사건을 파헤치기 시작한다.

전쟁에서 왼팔과 동료를 잃은 후 카르델은 공황발작을 일으킬 때가 있다. 그리고 그 고통을 잊기 위해 술에 의지한다. 그럼에도 그는 자신의 고통의 경험을 토대로 세실 빙에의 수사에 많은 도움을 준다.

카르델의 경험과 빙에의 날카로운 수사가 합쳐져 사건을 파헤쳐 가는 묘미를 선사한다.

과연 칼 요한의 사체에는 무슨 이야기가 숨겨져 있는 것이고, 빙에와 카르델은 이 사건을 어떻게 풀어갈 것인가?

사실 책 속에 등장하는 카르델과 빙에. 그리고 칼 요한.

각자 삶 속에서 다른 상처를 가지고 있는 인물들이다. 개인적으로 카르델에 대한 동경이 가장 컸던 것 같다.

물론 전쟁에서 목숨을 건지긴 했지만, 목숨 대신 왼팔을 빼앗긴 후 변변한 직업도 없이 자신이 입은 몸과 마음의 상처를 치료하지 못한 체 하루하루 살아가고 있다.

끔찍한 사체를 건져내며, 자신과 함께 살아 돌아오지 못한 동료를 생각하는 그의 모습을 보며 어쩌면 그런 여린 마음이 상처 속에서 벗어나지 못하게 하는 건 아닐까 하는 생각을 해봤다.

그렇기에 빙에의 제안을 받아들인 것이겠지만 말이다.

많은 것을 누리고 살아왔기에 많은 것을 잃을 수밖에 없는 빙에.

삶의 마지막에 이르렀기에 오히려 그런 욕심이 더 사라졌을지는 모르지만, 너무나 사랑했던 아내를 떠나 그녀에게 갈 수 없는 욕망을 매춘녀를 통해 풀어가는 그의 모습 속에서 보며 또 다른 모습의 안타까움을 느끼기도 했다.

늑대를 잡기 위한 늑대들의 이야기.

촘촘하게 짜인 시대상과 이야기 속에서 한시도 긴장을 늦출 수 없었던 시간이었다.

그리고 이후의 이야기 또한 기대가 된다.

늑대 무리와 함께 달리려면 늑대들의 법칙을 받아들여야 한다는 걸 명심하십시오....

시간이 흐르고 당신의 이가 피로 벌겋게 물들고 나면 당신도 내 말이 옳았단 걸 알게 될 겁니다.

당신의 송곳니는 아주 깊이 파고들 겁니다. 어쩌면 당신이 둘 중 더 힘이 센 늑대가 될지도 모르지요.

지켜라, 조선왕조실록

지켜라, 조선왕조실록 ㅣ 우리 얼 그림책 5
박윤규 지음, 이광익 그림 / 푸른숲주니어 / 2019년 12월

어린 시절 내 아버지는 역사에 대한 교육을 많이 시키셨다.

어린 시절부터 고궁을 비롯한 문화재 답사도 자주 다녔고, 그곳에 가면 무슨 일이 있었는지에 대해서도 참 자세히 알려주셨다. 덕분에 친구들 사이에서 나는 한동안 역사 박사라는 별명을 갖기도 했다.

방대한 양의 조선왕조실록.

이 책을 읽으며 조선왕조실록을 지키기 위한 수많은 사람들의 수고와 함께 사관들에 대한 이야기까지 함께 접할 수 있었다.

오히려 역사의 기록에 대해서는 지금보다 조선시대가 더 공정하지 않았나 하는 생각 또한 해봤다. 절대 왕권이라고 하는 왕이 있는 시대가 말이다. 사관의 독립성을 지켜주고, 인정했던 사회 분위기로 인해 현재의 우리가 객관적으로 역사를 바라볼 수 있었던 것 같다.

또한 4개의 서고에 같은 내용의 실록이 보관되어 있었지만, 임진왜란 당시 서고를 다 불지른 일본의 만행으로 우리의 보배 같은 기록들이 사라질 위험에 처했지만 당시 어떤 어려움에도 불구하고 실록을 지켰던 많은 조상들의 수고 덕분에 지금의 우리가 역사의 기록을 만날 수 있었다는 사실 또한 알게 되었다.

아이들이 접하기에 쉽지 않은 내용임에도, 쉽게 풀어져 있어서 좋았고 당시 상황이나 실제 인물들에 대한 이야기와 더불어 우리의 소중한 역사를 지키기 위해 어떤 노력들을 했는지까지 알 수 있기에 자녀들이 우리의 역사를 소중히 여기기 위해 어떻게 해야 할지 생각해볼 수 있을 것 같다.

뿐만 아니라 사관에 대한 이야기나 실록에 등장하는 재미있는 이야기도 만날 수 있었다.

어른인 나도 정말? 하면서 그 내용이 궁금한데, 아이들 입장에서도 얼마나 흥미를 자극할까?

엄청 방대한 양이기에(실록으로는 세계 최대의 양이라고 한다.), 사실 어디서부터 읽어야 할지 부담스럽기도 한데 기회가 된다면 차근차근 접하면 좋겠다는 생각을 해봤다.