변신

변신 ㅣ 클래식 라이브러리 5
프란츠 카프카 지음, 목승숙 옮김 / arte(아르테) / 2023년 4월

 

한 달 넘게 그레고르가 시달린 심각한 상처는 - 아무도 빼 줄 생각을 안 했기 때문에

사과가 눈에 띄는 기념품처럼 살 속에 박혀있었다- 서글프고 역겨운 그레고르의 현재 몰골에도 불구하고

아버지에게조차 그가 적대시하면 안 되는 가족의 일원이며 혐오감을 억누르고 참는 것,

오직 참는 것만이 가족의 의무라는 계명이라는 점을 상기시켜 주는 듯했다.

드디어 변신을 마주했다. 제목은 익히 들어왔지만, 좀처럼 만날 기회가 없었는데 말이다. 클래식 라이브러리의 두 권(평온한 삶, 워더링 하이츠)를 만난 후 세 번째 만나는 시리즈다. 앞의 책 보다 훨씬 얇은 책이어서, 당연히 변신 한 작품만 담겨있을 거라 생각했는데, 총 4개의 단편(굴, 변신, 학술원 보고, 단식 예술가)이 담겨있다. 네 편 중 제일 길었던, 변신이 개인적으로 제일 흥미로웠던 것 같다. "변신"에 대한 기대가 커서 그런지, 먼저 등장한 굴은 좀 지루한 맛이 있었고, 변신을 만나고 난 후 읽었던 학술원 보고와 단식 예술가는 감흥이 좀 적었다.

주인공 그레고르는 성실하게 일하는 영업사원이었다. 전날부터 몸이 썩 좋지 않았는데, 아침 출장이 잡혀있던 날 일어나기가 너무 힘들었다. 몸을 돌리는 것도, 다리를 펴는 것도 평소와 많이 달랐으니 말이다. 겨우 몸을 일으키지만, 몸을 뒤척일 때마다 등의 통증이 느껴졌던 그레고르의 집으로 지배인이 찾아온다. 새벽의 출장을 가야 하는데, 출발하지 않았다는 이유로 그레고르를 만나러 온 것이다. 부모가 나서서 그레고르가 아프다는 이유를 들며 변호를 하지만, 지배인은 직접 그레고르를 만나고 싶어 한다. 몸을 일으켜 문 앞으로 다가서는 그레고르는 평소 잠그던 문의 열쇠를 겨우 돌리고 문을 연다. 그런 그레고르의 모습을 보고 소리를 지르는 가족들과 지배인. 급기야 어머니는 실신할 지경이 된다. 그레고르는 이제 사람이 아니라 갑충이었기 때문이다. 그가 나름 논리적으로 자신이 출장 가지 않은 이유를 설명하지만, 사람들의 귀에는 짐승의 울부짖음 정도로 밖에 들리지 않는다. 그날 이후로 그레고르는 방에 갇힌다. 여동생 그레테가 그레고르를 위해 음식을 가져다주는데, 그녀가 자신의 모습을 보고 놀라지 않도록 그레고르는 그레테의 소리가 들리면 깊숙한 어딘가로 몸을 숨긴다. 사실 그레고르는 그레테가 바이올린에 재능이 있다는 사실을 알고, 그녀를 음악원에 보내주려고 했다. 갑충으로 변하지 않았다면 실행을 했을 텐데, 현재의 자신의 모습에 안타까움을 느낀다. 그녀가 자신을 돕기 위한 행동에 뭔가 보답을 할 수 있으면 좋겠지만, 언어가 통하지 않기에 미안한 마음을 전할 길이 없다. 그럼에도 그레고르는 그레테와 자신의 뭔가 통한다고 생각한다. 여동생과 달리 아버지는 아들에 대해 큰 반감을 가지고 행동하는 반면, 어머니는 아들의 변신에 큰 상실을 느껴서 몸이 아프다. 유일하게 의지할 사람은 여동생일 뿐이다. 주 수입원인 그레고르가 변신한 후, 집안 형편은 더욱 어려워진다. 작은 집으로 옮기고 싶지만, 그레고르 때문에 옮기기가 쉽지 않다. 결국 하숙생을 들이는데, 오랜만에 연주를 하는 동생의 바이올린 선율에 취한 그레고르는 자신의 모습을 드러내는데...

여동생과 무엇인가 통한다 생각했던 것이 모두 자신만의 착각이라는 사실을 깨달은 그레고르의 모습이 참 애처로웠다. 자신의 가족이 벌레로 변한 것에 대해 어느 누가 쉽게 인정할 수 있을까? 책을 읽으며 그레고르를 대하는 가족들의 행동과 말에서 또 다른 생각이 들었다. 책 속의 그레고르는 정말 말도 안되는 상황으로 변신하였지만, 설령 같은 모습을 가졌다 해도 그리 다르지 않을 수 있다는 생각 말이다. 피를 나눈 가족임에도, 서로의 행동이나 생각, 말에 불쾌감을 느끼고 비난하고 혐오감을 느낄 수 있다는 사실을 작가는 그레고르의 변신을 통해 이야기하는 것은 아니었을까?

어쩌면, 이 모든 것이 그레고르와 가족들이 가지는 생각의 차이 때문이 아니었나 하는 생각도 해보았다. 그레고르는 여전히 가족을 향해 따뜻한 눈을 가지고 있었지만, 가족들은 그레고르가 변신한 순간부터 자신의 아들, 오빠가 없어졌다고 생각했던 것 같으니 말이다.

종이로 만든 마을

종이로 만든 마을 - 에밀리 디킨슨이 사는 비밀의 집
도미니크 포르티에 지음, 임명주 옮김 / 비채 / 2023년 4월

에밀리 디킨슨은 시가 얼음이라고 했다.

백오십 년 후 레너드 코헨은 시는 재라고 했다.

얼음이든 재든, 시는 불과 반대다.

내가 좋아하는 시리즈 중 하나는 한 인물에 대한 전기지만, 위인전 같은 느낌이 아니라 여행을 하는 듯한 느낌으로 서술된 책이다. 위인전처럼 특정 인물에 대한 찬양이 아닌, 인간 대 인간으로 혹은 그 인물이 다녔던 곳을 다니며 당시 느끼고 봤던 것을 조망하는 형태기에 부담 없이 읽을 수 있어서 좋아한다.

이 책 종이로 만든 마을 역시 에밀리 디킨슨에 대한 전기지만, 어린 시절 읽었던 위인전 느낌은 전혀 들지 않는다. 대신 에밀리 디킨슨과 이 책의 저자인 도미니크 포르티에의 삶이 번갈아 가며 등장하면서 두 여인의 이야기가 겹쳐진다. 처음 책을 읽었을 때, 무슨 이야긴가 싶었다. 그중 하나가 에밀리 디킨슨이라는 인물에 대해 무지했기 때문이기도 했다.

19세기 미국 시인인 에밀리 디킨슨은 부유한 디킨슨 집안의 딸로 태어났다. 이 책 한 권 안에는 에밀리 디킨슨의 삶이 담겨있다. 어린 시절 형제들과 지냈던 때를 보면 겨울 눈이 가득 쌓인 마당에 누워서 천사 날개를 만들며 즐겁게 지냈던 시간이 담겨있다. 하지만 그 몇 년 새 에밀리는 사랑하는 형제들을 잃는다. 동생들의 모습을 그린 초상화 속 인물들은 많이 닮았는데, 살아있는 형제들을 참고해서 그려져서 그런 것이었을까?

에밀리가 태어나고 살았던 애머스트의 이야기뿐 아니라 그녀가 만들었던 식물표본 집에 대한 이야기도 담겨있다. 지금도 하버드 대학교 휴턴 도서관에 소장되어 있다고 하는데, 424개의 꽃과 식물 표본 중 시작은 재스민이다. 첫 번째 등장하는 식물이 재스민인 이유는 무엇일까? 저자는 그 이유를 재스민이 일상에서 쉽게 접할 수 있는, 소박한 식물이기 때문이 아닐까 하는 생각을 풀어놓았다.

생전 10편의 시만을 발표했고, 사후에 드러난 많은 시까지 무려 1,755편에 이른다고 한다. 미국 시를 논하려면 당연히 에밀리 디킨슨을 이야기할 수밖에 없는 상황에 이를 정도로 에밀리 디킨슨의 영향은 참 크다. 그녀의 시는 참 다양한 곳에서 등장한다. 가령 설탕 봉지나 초콜릿 봉지에 그녀의 흔적이 남아있었다. 평생 독신으로 살았던 그녀는 늘 자연에서 머물며, 은둔하는 삶을 살았다고 한다. 그렇다고 에밀리가 사랑을 몰랐던 것도 아니다. 단지, 결혼까지 이어지지 못했지만 말이다.

이 책은 그녀가 남긴 시와 편지들을 통해 에밀리 디킨슨을 다각도로 연구하고 그녀의 모습을 그려낸 도미니크 포르티에의 전기 겸 에세이집이다. 저자의 글을 통해 에밀리 디킨슨의 생애 전반을 입체적으로 마주할 수 있어서 좋았다. 그리고 이 책의 제목인 종이로 만든 마을이라는 뜻이 궁금했는데, 책 중반부의 지도 이야기를 통해 책의 의미를 마주할 수 있었다. 표절을 막기 위해 가상의 마을을 만들어낸 지도. 책 속에 담긴 에밀리 디킨슨의 삶도 그렇지 않을까? 누구도 본 사람이 없지만, 도미니크 포르티에에 의해 세상에 나온 에밀리 디킨슨의 모습은 그래서 더 색달랐던 것 같다.

서민의 고전을 읽어드립니다

서민의 고전을 읽어드립니다 - 어떻게 읽을 것인가
서민 지음 / 한국경제신문 / 2023년 5월

첫 기억이 이후의 기억을 좌우한다는 사실을 나는 뼈저리게 느꼈다. 적어도 고전에서는 말이다. 몇 년 전, 고전을 한번 읽어보겠다는 새해 목표를 가지고 처음 마주한 책은 그 유명한 셰익스피어의 소설이었다. 그 이후 몇 편을 더 만났지만 매번 작품을 접하고 난 후 들었던 생각은 "왜 이런 막장드라마 같은 작품을 꼭 읽어야 할 "고전"이라고 치켜세우는 걸까?"였다. 몇백 년 전에도 막장 같은 출생의 비밀, 불륜 등 정말 드라마에서나 불법 한 장면들이 수두룩하게 등장했기 때문이다.

요즘 정치적 색채를 진하게 띄는 저자인지라 솔직히 고민을 많이 했었다. 제목에 대놓고 자신의 이름과 사진이 담겨있다 보니, 나 같은 생각을 가지고 아예 피하는 독자들도 많을 듯하다.(다행이라면 책 속에는 대놓고 자신의 정치색이나 생각을 언급하는 내용은 없었다.)

이 책의 강점이라면, 고전을 추켜 세우며 그럴듯하게(때론 전혀 이해할 수 없을 정도로 아주 극적이고 멋지게) 적어놓지 않았다는 것이다. 솔직히 고전을 읽을 때 드는 고민은, 똑같은 책을 읽었음에도 왜 나는 평론가들이나 다른 독자들처럼 그런 있어 보이는 뜻을 집어내지 못하는가?이고 두 번째는 굳이 이 두꺼운 책을 읽어야 할 필요가 있을까?(요즘 시중에는 두꺼운 고전을 축약해서 서술하는 책들이 상당수 있으니 말이다. 어찌 보면 이 책도 그런 책이라 생각하고 읽긴 했다.)였다. 다행이라면, 이 책을 읽으며 내가 고민한 두 가지가 한 번에 해결되었다는 것이다. 대놓고 읽고 싶다는 생각이 들진 않지만, 그럼에도 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들게 만든다.

책 속에는 총 13권의 고전이 등장한다. 내 경우 그중 3권은 원전으로 읽었고, 2권은 다른 형태(반 축약본이나 만화)으로 읽었다.(총 5권이다.) 그럼에도 안 읽은 책이 과반수를 차지한다. 저자는 고전의 내용을 중간중간 설명하지, 축약 형태로 촘촘하게 설명하지 않는다. 이 책은 고전을 축약해서 설명하는 데 의의를 두는 게 아니라, 저자의 설명을 통해 고전에 조금 더 관심을 가지고 '한번 읽어볼까?' 하는데 의의를 둔 책인 것 같다.

예를 들자면, 파우스트를 설명하면서 악마(메피스토펠레스) 보다 더 쾌락을 좇는 주인공(파우스트)를 통해 예상치 못한 반전(성경 속 욥과 달리 신학자 출신인 그는 악마의 유혹에 더 광분하여 달려드니 말이다.)의 맛이 있었음에도 쉽게 읽히는 친절한 고전은 아니라고 이야기한다. 물론 책 중간중간 자신의 경험담이 상당수 들어있는데, 또 그 그를 통해 고전을 이해하고 흥미를 돋우는 맛이 있다. (호밀밭의 파수꾼의 서두 이야기처럼 차라리 저자의 경험이 더 흥미롭기도 하다.) 고전 속에 등장하는 인물들이라고 모두가 올바른 것은 아니다. 부활 속 주인공 네흘류도프나 죄와 벌의 라스콜니코프 처럼 말이다.

또 저자는 전혀 생각지 못한 키포인트를 주제로 띄우기도 한다. 예를 들자면, 안나 카레니나를 통해 안나가 남편과 아이를 저버리고 선택한 브론스키에게 집착 아닌 집착을 했던 이유가 다른 데 마음을 기울일 무언가가 없었기 때문이라는 평가를 하니 말이다. 이를 통해 배우자와 좋은 관계를 유지하는 방법까지 도출해 내는 걸 보면 정말 놀랍기도 하다.

적어도 장수가 많긴 하지만, 진도가 잘나가는 편이라는 몇몇 작품은 진짜 한번 읽어볼까? 하는 생각도 들었다. 이 작품을 읽고 나면 1%에 속할 수 있다는 말도 은근 솔깃하고 말이다. 2019년에 시작해서, 겨우겨우(생각보다 얇게) 출판을 했다고 하는데, 다음 편도 만나볼 수 있었으면 좋겠다. 물론 이 책의 담당자는 속이 터지겠지만 말이다.

더 게스트

더 게스트
김찬영 지음 / CABINET(캐비넷) / 2023년 4월

고급 져 보이는 표지의 그림을 다시 보게 된 것은 책을 읽고 나서였다. 자세히 보니...로 또였다. 그것도 책 속에 등장하는 1등 상금 60억 원짜리 말이다. 1등 당첨과 수도원이라... 뭔가 어울리지 않는 이 조합 덕분에 이야기가 한층 더 흥미로웠다.

제주도의 에덴 수도원에는 6명의 수사가 있었다. 그리고 얼마 전 제일 연장자였던 도미니코의 장례 미사가 있었다. 평생을 청빈하게 살았던 그는 마지막 누울 관조차 소박하기 그지없는 관을 선택한다. 5명이 십시일반 모아서 마련한 평범한 관조차 거부한 그는 다섯의 손길이 담긴 관에 몸을 뉘었다. 도미니코 수사의 장례 이후, 에덴 수도원의 거취가 결정된다. 현 교황청 방침 상 수사가 6명이 안될 때, 수도원은 폐쇄되기 때문이다. 그날 저녁, 억수 같은 비를 뚫고 저녁 미사를 드리던 중, 한 남자가 찾아온다. 김영철이라는 이름의 그는 제주도에서의 멋진 기억을 마지막으로 곱씹기 위해 이곳을 찾았다고 한다. 그동안 모아둔 돈을 친구에게 사기당한 후, 삶을 정리하려다 과거 받지 못했던 임금 100만 원을 받게 되자 그 돈이 아까워서 제주도를 찾았다고 한다. 수도사들은 정성껏 마련한 식사를 대접하고, 머물 방을 제공한다. 같이 이야기를 나누다 보니, 그가 매주 한 장의 로또를 10년째 같은 번호로 구입했다는 이야기를 듣는다. 번호는 1,3,5,7,9,11번. 누가 봐도 될 확률이 없는 그 번호를 수도원에 들어오기 전에 또 구입했다는 영철은 자신을 방으로 안내한 막내 수사 요셉에게 헌금이라며 로또를 건넨다. 근데, 세상에나! 그 로또가 1등에 당첨된 것이다. 거기서부터 이야기는 시작된다. 힘들게 살고 계신 부모님이 생각난 요셉, 그리고 또 한사람 얼마 전 동생 부부가 크게 하던 사업이 망하고 오갈 곳이 없다는 소식을 들은 라자로 수사 역시 영철이 가지고 있는 로또가 1등에 당첨되었다는 사실을 알게 된다. 다음 날 아침, 헌금으로 받은 로또를 어떻게 해야 하나 고민하던 중 영철을 찾아간 수사들은 영철이 사망했다는 사실을 알게 되고, 때마침 영철의 아내라고 하는 수빈이 수도원으로 들이닥치는데...

과거 에덴 수도원의 우물은 병을 고치는 기적의 성수로 유명했다. 그때는 지금처럼 식수를 사 먹지도 않았고, 식수에 대한 까다로운 검사도 없었을 때였다. 하지만 어느 순간, 에덴 수도원의 우물은 성수가 아닌 썩은 물이나 똥물 취급을 받게 되었다. 그러면서 에덴 수도원은 손가락질을 받는 수도원이 되었고, 주변에 좋지 않은 이미지를 가지고 있었다. 그러던 차에 사망사건까지 발생하다니... 물론 부검을 하겠지만, 영철이 가진 로또 때문에 살해했다는 누명 아닌 누명을 쓸 수 있는 상황이기에 섣부르게 신고를 하지 못한다. 무조건 신고를 해야 한다는 베드로 수사와 달리, 다른 수사들은 망설인다. 수빈의 눈을 피하기 위해 우선 영철의 시신을 전에 준비했던 도미니크 수사의 관 속으로 옮긴다. 과연 영철은 왜 죽은 것이고, 이들은 영철의 시신을 수빈에게 들키지 않고 은폐할 수 있을까?

로또 1장 때문에 벌어진 우연 아닌 우연을 풀어가는 이야기가 흥미롭다. 그와 함께 수빈에게 반하게 되는 요셉의 심경을 마주하는 것도 색다른 맛이 있었다. 과연 이 사건은 어떻게 풀릴까? 생각지 못한 크나큰 반전 덕분에 놀랐다. 그리고 밝혀지는 영철의 제주도에 관한 이야기는, 우연이 또 다른 우연을 낳았다는 생각에 눈물이 핑 돌기도 했다. 과연 이야기의 끝은 어떻게 될까? 색다른 공간에서의 색다른 이야기 속에 빠져들다 보니 어느새 마지막 장을 넘기고 있었다.

심심포차 심심 사건

심심포차 심심 사건 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 10
홍선주 지음 / 네오픽션 / 2023년 4월

따뜻한 힐링 소설을 생각했었는데, 예상치 못한 반전이 기다리고 있었다. 물론 그 반전을 맛보기 전에는 따뜻했던 것은 맞다. 아니 반전이 있다고 해도, 전체적인 분위기는 따뜻했었으니 그럼 힐링 소설인 건가?

주인공 찬휘(류용찬)는 프리랜서 프로그래머다. 늦은 시간까지 일에 몰두하는 그녀는 상당한 실력을 가지고 있다. 하지만 그녀는 조만간 죽을 예정이다. 계획은 변함이 없지만, 그럼에도 일주일간 일어난 일은 그녀의 마지막을 위한 작은 배려이자 선물이라고 느꼈다.

사실 찬휘는 5살에 보육원 앞에서 발견되었다. 어린 시절 부모에 대한 기억은 하나도 없다. 첫 기억이 보육원에서의 일이니 말이다. 그런 찬휘에게는 버려졌다는 것 말고 또 하나의 상처가 있다. 그녀는 선천적으로 한쪽 눈의 색이 다른 일명 오드아이다. 푸른 색인 그녀의 눈 때문에 어린 시절부터 따돌림을 받았다. 눈을 가리기 위해 끼기 시작한 서클렌즈 때문에 눈은 큰 상처를 입었고 결국 실명되기 직전인 상황이 되었다. 찬휘는 그랬기에 누군가와 어울리는 게 힘들다. 뛰어난 두뇌를 가진 덕에 그나마 밥벌이는 하고 살고 있지만 말이다.

그러던 어느 날, 심심 포차라는 가게의 전단지를 발견하게 된다. 폐업을 일주일 앞두었다는 그 가게로 발길이 옮겨진 것 역시 일주일이라는 기간이 남았다는 사실 때문일 것이다. 가게 문을 열고 들어서자 60대 여 주인이 그녀를 반갑게 맞이한다. 가게 안에는 먼저 온 손님들로 떠들썩하다. 서로 안면이 있는 것일까? 홍과장, 한실장, 서프로라는 호칭을 주고받으며 한 사건을 이야기한다. 누구나 알법한 중견 연기자의 이혼에 대한 이야기였다. 매일같이 벌어지는 사건의 이야기에 대한 궁금증과 함께 엄마의 손길을 경험해 보지 못했지만 찬휘를 향한 따뜻한 손길에 매일같이 심심 포차를 찾는다.

그들이 나누는 이야기에는 사생팬 이야기를 비롯하여 티켓 거래 사기 사건 등이 연거푸 등장한다. 그리고 심심 포차의 주인인 서프로 가 과거 검사 출신이라는 것과 심심 포차에 손님으로 오는 인물들 역시 경찰이나 검사 등 사건과 관련이 있는 사람들이라는 사실을 알게 된다.

식당에 갈 때도 늘 텀블러와 수저를 가지고 다닐 정도로 결벽증이 심한 찬휘가 가지고 있는 비밀을 과연 무엇일까? 앞서 말한 예상치 못한 반전의 열쇠를 거머쥐고 있는 서프로는 과연 이 사건을 어떻게 해결할까?

삶을 포기하고자 했던 찬휘가 따뜻한 서프로의 손길에 생각을 바꿀 것이라는 내 예상은 마지막 장에서 무참히(?) 빗나갔다. 과연 그 어마어마한 반전은 무엇이었을까? 그저 아무 의미 없이 흥미로운 사건의 뒷얘기를 다룬 작품일 거라 생각했는데 말미에 가서 이 모든 게 계획(은 아니겠지만 그럼에도 불구하고) 적이었다는 사실과 함께 그럼에도 크게 보면 삶을 바로잡아주는 선배이자 부모의 역할을 한 게 서프로 였다는 사실에 고개가 끄덕여지기도 했다.