휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

8월 절벽 한쪽이 크게 무너지는 사고로 저택이 흔적도 없이 사라진다. 그 집은 개인 소유의 저택을 게스트하우스로 바꿔 운영하고 있던 호텔이었다. 호텔을 운영하던 시달 씨 부부와 세 아들(제리, 더프 로빈) 호텔에서 일하던 미스 엘리스와 낸시벨, 프레드 그리고 호텔에 머물고 있던 참사 위원 랙스턴과 그의 딸 이밴절린, 페일리씨 부부와 기퍼드경 부부와 네 명의 자녀, 소설가 애나와 비서인 브루스, 그리고 코드 부인과 그녀의 세 자녀들이었다.

소설의 시작은 제럴드 세던 신부와 새뮤얼 봇 신부가 휴가를 보내기 위해 만나는 이야기로부터 시작한다. 50대 후반의 두 신부는 오랜 친구로 앵글로 가톨릭주의자인데, 일 년에 한 번씩 함께 휴가를 보낸다. 함께 체스를 둘 즐거운 시간을 예상했던 세던 신부에게 설교문을 써야 해서 체스를 둘 수 없다고 이야기하는 봇 신부. 8월에 났던 팬디잭 호텔의 사고 희생자들을 위한 장례식에 설교를 맡은 것이다. 그렇게 봇 신부의 입을 통해 사고 일주일 전의 이야기가 드러난다.

시작부터 신부들의 이야기가 등장하고, 요일 중 "일요일"이 껴 있는 터라 미사에 참석한 등장인물들의 이야기가 등장한다. 당시 봇 신부는 일곱 가지의 대죄에 대한 설교를 한다. (그리 중요하게 생각하지 않고 넘겼는데, 이 설교에 등장하는 일곱 가지 대죄는 작품 안에서 등장인물들을 옭아매는 중요한 키워드가 된다. 나 역시 책 말미에 해설을 읽고 나서야 깨달았지만 말이다.) 하지만 누구도 자신이 7가지 대죄 중 하나 이상과 연결되어 있다는 생각을 하지 않는다. 나 정도면 어때서...라는 생각만 있을 뿐이다.

사실 7가지 대죄에 집중하지 못했던 가장 큰 이유는 등장인물들 사이에 이런저런 의견 충돌을 비롯한 다툼이 벌어지는데, 그 다툼이 소위 말하는 사건이라고 할만한 일들은 아니라는 것이다. 어떻게 보면 평범한 일상 속 문제들로 보이기도 한다. 가령 자신에게 예의를 갖춰 인사하지 않았다는 이유로 상대를 비난하는 참사 위원 랙스턴이나 그런 아버지 때문에 노이로제에 걸려 유리를 갈아서 모으고 있는 딸 이밴절린, 큰 아들이 많은 일을 하고 있음에도 늘 마음에 들어 하지 않는 어머니 시달 부인 등 다양한 인물들이 각자의 관점에서 상대를 평가하고 행동한다. 물론 지극히 자신의 입장에서만 생각하기에 잘못은 내가 아닌 상대에게 있다고 생각한다는 점이다. 그런 모습을 7가지 대죄에 엮어서 본다면 모두가 죄를 지은 사람들이라 할 수 있겠지만, 뭔가 씁쓸하기도 하다. 성인군자 같은 사람이 애초에 존재할까 하는 생각이 자꾸 들었기 때문이다. 어찌 보면 나 역시 이들의 모습 속에 투영되는 내 모습을 자기합리화를 해서 그런 걸지도 모르겠다.

전쟁 후 형편이 되지 않음에도 먹고살기 위해 호텔을 열 수밖에 없는 시달 가족은 자신들은 귀리죽으로 끼니를 때우고, 불편한 곳에서 자면서도 손님을 더 확보하기 위해 동분서주한다. 신앙심에 거슬리는 손님을 받고 싶지 않지만, 그마저도 쉽지 않다. 또 건강을 이유로 이런저런 무리한 부탁을 해오는 손님 또한 받을 수밖에 없는 처지다. 전쟁 후라서 물자가 원활하지 않는데, 소위 물자를 빼돌리면서 죄의식이 1도 없는 가족들을 보고 놀랍기도 하다.

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

작년 냉정과 열정 사이(Blu)의 츠지 히토나리가 쓴 레시피북을 읽었다. 츠지 히토나리의 소설 몇 권을 접했지만 막상 작가의 사생활은 모르고 있었는데, 책을 통해 작가가 싱글대디로 이혼 후 일본이 아닌 프랑스에서 홀로 아들을 키워왔다는 사실을 알게 되었다. 그래서 이 책의 내용이 낯설지 않았다. 레시피북을 쓴 이유 역시 엄마 없이 상처 입은 아들과 자신을 위로하기 위해 시작한 요리 덕분에 나왔었는데, 이 책에는 요리에 대한 이야기뿐 아니라 파리에서 살면서 겪은 부자의 소소한 일상의 이야기들이 담겨있었다.

책의 차례는 아들의 나이에 따른 근 1년의 경험들이 담겨있다. 2018년 아들이 14살인 때부터 시작해서 작년인 2022년 18살이 될 때까지의 이야기다. 이번에도 역시 그동안 몰랐던 츠지 히토나리의 이야기가 담겨있었다. 소설가라는 것은 알고 있었지만, 음악 애호가를 넘어 연주를 하고 곡을 만드는 뮤지션이자 영화감독이었다는 사실 또한 신선했다. 아들 역시 음악적 재능을 타고났는지, 둘은 종종 합을 맞추어 본다. 함께 연주를 하기도 하고, 아들이 만든 곡을 아버지에게 들려주기도 한다. 음악에 대한 이야기뿐 아니라 친구들과의 이야기나 쇼핑 등 다양한 이야기가 담겨있다.

사실 책 이야기부터 가슴이 아팠다. 엄마가 보고 싶지만 내색하지 않던 아들이 잠든 방에 들어갔다가 베개가 눈물로 잔뜩 젖어있는 상황을 목도한 아버지는 미안한 마음이 가득했다. 자신 또한 위궤양으로 고통스러운 나날을 보내고 있었다. 이대로 멈춰 있을 수 없다는 생각에 우선 집밥으로 서로의 마음을 다독여야겠다는 생각을 한 저자는 아들과 함께 식사 시간을 갖는다. 영양과 정성이 담긴 집밥을 통해 몸도 마음도 서서히 회복한다. 물론 엄마의 빈자리를 채워줄 수 없지만, 아빠의 몫을 제대로 하기 위해 애쓰는 저자와 아들의 관계는 친구 같았다. 둘이 나이 차이가 45년 이상 나는데도 불구하고 둘은 참 잘 통하는 관계인 것 같다.

아들이 성장하는 것과 마찬가지로 아버지인 히토나리 역시 성장한다. 아들이 자신만의 길을 갈 수 있을 때까지 묵묵히 뒷바라지를 하고 싶은데 그러려면 10년(히토나리는 70세가 된다.)은 더 건강하게 곁을 지켜줘야 한다는 아버지의 바람이 가슴을 먹먹하게 하기도 했다.

사실 츠지 히토나리 입장에서 나고 자란 일본을 떠나 낯선 프랑스에서 아들과 단둘이 살아가는 삶이 편하지는 않았을 것 같다. 하지만 또 다르게 생각하면 그나마 결혼이나 혈연 등으로 엮여서 서로에게 부담을 주는 관계에 대한 부담이 덜 한 나라라 할 수 있는 프랑스이기에 싱글파파 입장에서 좀 덜 불편할 수도 있겠다 하는 생각도 해보았다.

거꾸로 흐르는 강

거꾸로 흐르는 강 : 한나와 천 년의 새 ㅣ 거꾸로 흐르는 강
장 클로드 무를르바 지음, 임상훈 옮김 / 문학세계사 / 2023년 7월

거꾸로 흐르는 강의 두 번째 이야기는 한나의 이야기다. 1권을 읽지 못해서 전체적인 분위기(2권은 한나가 토멕이라는 인물에게 쓴 편지로 이루어져 있다.)를 알지는 못하지만, 1권의 소제목이 토멕과 신비의 물인 걸 보면, 2권의 주인공 한나가 계속 언급하는 토멕이라는 인물과의 연관성이 있겠다 정도의 추측은 가능했다.

한나의 아빠는 생일 때마다 한나가 원하는 새를 사주었다. 유난히 그 해에는 새를 고르는 것이 어려웠다. 우연히 마주한 한 아저씨의 멧새를 고른 한나. 주인은 생각지 않은 큰 금액을 이야기한다. 결국 한나의 아빠는 집에 있는 모든 물건을 다 팔아서 겨우 값을 치른다. 주인은 이 새가 천 년간 마법의 걸린 공주라고 이야기한다. 말도 안 되는 이야기였지만, 한나는 멧새와 마음이 통하고, 새가 정말 공주라는 사실을 깨닫게 된다. 이 일로 엄마는 동생들을 데리고 떠나게 되고, 한나의 아빠는 과로 때문에 사망하게 된다. 결국 먼 친척 집에 맡겨진 한나. 어느 날, 새가 시름시름 앓는 걸 보게 된 한나는 남쪽으로 가다 보면 크자르강에 이르게 되는데, 그 강물을 마시면 영원히 죽지 않는다는 이야기를 듣게 된다. 이제 멧새는 한나에게 새 이상의 의미를 지닌 존재가 되었다. 멧새는 아버지와의 추억이자, 한나의 유년 시절이 자 한나 곁에 남은 유일한 존재이기 때문이다. 결국 한나는 새를 살리기 위해 어딘지도 모르는 크자르강을 향해 길을 떠난다. 짐을 꾸려 나온 한나는 짐마차 한 대를 만나게 된다. 그 마차에는 빨간 머리의 16세 소년 그레고리와 마차를 모는 100세의 이오림 할아버지가 타고 있었다. 그레고리는 한나에게 어디로 가냐고 묻는다. 혹시 반 바이탄을 향해 가냐고 묻는 물음에 한나는 그렇다고 대답을 하고, 그렇게 한나는 이들의 여정에 동행하게 된다. 반 바이탄이 고향인 이오림 할아버지는 자신의 고향에서 죽기 위해 길을 떠났다는 사실을 알게 되는 한나는 충격에 빠진다. 하지만 한나 역시 반 바이탄에서 더 남쪽으로 가야 했다. 그레고리가 무상으로 반 바이탄까지 한나를 태워준 이유는 이오림 할아버지를 두고 다시 원래 땅으로 돌아오는데, 한나가 동승자가 되어주기를 바랐기 때문이지만, 한나는 크자르강물을 구해야 한다는 목표가 있기에 그레고리에게 자신의 계획을 이야기하고 반 바이탄에 도착하자 다시 길을 떠나기 시작한다. 과연 한나는 크자르강물을 구해서 멧새에게 돌아갈 수 있을까?

한나의 여행은 놀랍다. 사막에서 만난 라리크와의 이야기는 판타지스러웠다. 이미 천 년 전 마법에 의해 새로 바뀐 공주의 이야기부터 이미 그런 상황이긴 했지만 말이다. 원하는 때에 이야기를 하면 돌아갈 수 있다니...

시간을 돌려도 그에 대한 기억은 가지고 있으니 경험치가 엄청 쌓이겠는데... 하는 생각도 해봤다.

여행을 하며 한나에게는 경험만큼이나 소중한 것들이 하나 둘 생긴다. 그 모든 것들이 한나에게 귀중했던 것은 그 물건들에 담긴 추억과 기억 그리고 한나를 생각해 주는 소중한 사람들의 마음과 그들과의 인연이 담겨있어서가 아닐까?

책을 읽고 보니 1권의 내용이 무척 궁금해졌다. 한나와 여정을 함께 하진 않았지만(그렇기에 한나는 토멕에게 편지를 쓴 것일 테니 말이다.), 토멕의 모험담은 어떨까 하는 생각이 들어서 1권을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 등장인물들이나, 분위기 때문에 1권을 읽으면 이해가 더 빠를 것 같긴 하지만, 2권 나름의 서사가 있기에 1권의 내용을 몰라도 이해하기 어렵지는 않았던 것 같다.

인생은 투 트랙

인생은 투 트랙 - 문단열 대표의 전업일기
문단열 지음 / 해냄 / 2023년 7월

한참 영어 프로그램만 틀면 나오는 인물이 있었다. 영어의 "영"자만 나와도 고개를 절레절레 흔들던 나인데, 유독 문단열 샘의 영어는 재미있었다. 주입식이 아닌 이해가 되도록, 상황에 따른 설명 덕분에 부담 없이 영어 프로그램을 볼 수 있었기 때문이다. 그렇게 승승장구하던 저자를 어느 순간부터 티브이에서 볼 수 없었다. 매체를 통해 들은 이야기에는 암 투병을 했다는 것과 사업에 크게 실패했다는 이야기였다. 그리고 다시 만난 저자는 영어강사가 아닌 사다리 필름이라는 영상 제작 업체의 대표가 되어 있었다.

책 속에서 저자는 자신의 치부를 다 드러낸다. 수십억의 빚을 지고 결국 법정에까지 서야 했었고, 숨기고 싶었지만 대표로 선서까지 해야 했던 상황들을 털어놓는다. 그동안 가지고 있던 자존심이 몽땅 바닥에 떨어졌다. 하지만 그는 그렇게 포기하지 않았다. 무엇을 해야 할까, 무엇을 잘할 수 있을까? 그는 고민했고 도전했다.

책을 읽으며 놀랐던 것이, 누구나 알만한 유명한 사람이 하루아침에 바닥으로 떨어지면 쉽게 일어서는 게 어려울 거라는 생각이 지배적이다. 물론 그가 도약하는 것이 결코 쉬웠다는 이야기를 하는 것이 아니다. 그냥 포기하고, 살만했지만 그는 그러지 않았다. 30억이 넘는 빚을 20년에 걸쳐 꾸역꾸역 갚아낸다. 남들 앞에 보이기 위한 겉 멋에 신경 쓰기 보다 작지만 내실 있는 회사를 만들기 위해 카페에서 일을 하기도 했단다. 저자가 이 책을 통해 하는 조언은 참 실제적인 것 같다. 보이기 위해 무언가를 하는 것부터가 실패의 시작이라는 말은 자신이 그동안 겪었기에 뱉어낼 수 있었던 말이었다. 사무실을 얻고, 직원을 뽑는 게 우선이 아닌 내가 이 업을 왜 해야 하는지, 어떻게 해야 하는지에 자문하고 대답할 수 있는 것이 먼저라고 강조한다.

그렇다고 주눅들 필요는 없다. 누구도 정확한 때는 맞출 수 없다. 지나고 나야 그게 기회였다고 이야기할 수 있는 것이니 말이다. 최악으로 치닫는 그때가 도약해야 할 때라고 저자는 이야기한다. 누구도 하지 않고, 누구도 덤비지 않는 때가 진정 시작해야 하는 때라고 말한다.

이 책은 저자의 경험이 녹아있는 실전 창업기다. 창업을 준비하는 사람은 물론이고, 인생의 재기를 꿈꾸고, 새로운 목표를 세우고 이직을 준비하는 사람에게도 여러모로 도움이 될 것이다. 아니 인생에 대한 고민 속에 있는 사람에게도 채찍과 당근이 적절히 담겨있는 책이라 생각한다. 나 역시 오랜 시간을 머물렀던 곳을 떠나 새로운 도전을 준비하는 중에 있다. 솔직히 겁도 나고, 너무 늦은 것은 아닌가 하는 생각도 참 많이 든다. 하지만 저자의 말처럼 기회는 준비하는 자에게 오는 것이 아니라 일단 하는 자에게 온다는 말을 믿어보려고 한다. 딱 이 타이밍에 이 책을 만났다는 것이 내게는 또 다른 기회가 된 것 같다.

이웃 사냥

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

책에 제목을 마주했을 때 상상했던 내용이 있었다. 띠지에 담긴 한 줄은 그런 내 상상력을 더 증폭시켰다. 내가 예상했던 바는 이웃집에 연쇄살인마가 산다였다. 물론 막상 책을 읽고 나자 내 상상이 한참 빗나갔다는 사실을 깨닫게 되었지만 말이다. 물론 띠지의 말은 거짓이 아니다. 친절한 이웃도, 악몽도 사실이니 말이다. 하지만, 나와 같은 생각으로 책을 들었다면 그 또한 반전일지 모르겠다.

아프가니스탄 전쟁에 참전한 군인 출신 해리 블레이크 모어는 전쟁터에서 큰 부상을 입고 제대한다. 치료 후 일상으로 돌아온 그는 대학에 입학하지만, 마약에 빠져 살며 마음의 상처를 치유하지 못한 채 하루하루를 지내게 된다. 하지만 우연히 사샤를 만나게 된 해리는 삶의 새로운 목표를 가지게 된다. 해리는 어려서부터 탁 트인 자연 속에서의 삶을 동경해왔다. 반려자가 된 사샤 역시 그런 해리의 계획에 동조해 준다. 물론 현재 다니는 직장을 포기할 수 없던 터라 다행히 재택근무를 할 수 있게 되었고 그렇게 둘은 미국 서부 아이다호주 쪽 티턴산맥 인근의 매물을 발견하고 계약을 한다. 이곳은 10년 전 부동산 투자회사가 매입한 곳으로 다행히 해리와 사샤가 제시한 금액에 매매할 수 있었다. 집 주변으로 국유림이 펼쳐져 있는지라 가장 가까운 이웃은 2킬로나 떨어져 있는 곳에 살고 있었는데, 70대의 노부부인 맨 스타이너와 루시 스타이너 부부였다.

짐을 정리하고 어느 정도 적응이 된 어느 날, 이웃에 사는 댄과 루시 부부에게 인사를 간 해리와 사샤 부부. 그들에게서 좋은 인상을 받는다. 댄은 이 지역에서 오래 살았기에 해리 부부에게 도움이 될 정보를 주겠다는 말을 하고, 그들은 다음에 만날 계획을 세운다. 약속 한 날. 해리의 집을 찾은 댄은 해리에게 중요한 이야기를 할 것인데, 절대 잊거나 무시하면 안 된다고 거듭 이야기를 한다. 그 시간 루시 역시 사샤에게 같은 이야기를 건넨다. 하지만 이야기를 들은 해리는 댄과 루시를 쫓아내듯 보내고 만다. 아무리 이해하려고 해도 이해할 수 없는 이야기를 건넸기 때문이다. 계절마다 오는 악령으로부터 자신들을 지킬 수 있는 방법이라고 댄 부부가 한 이야기에는 계절마다의 악령이 찾아온다는 이야기였다. 우선 당장 봄의 악력을 설명하면서 물이 반짝하고 빛날 때는 봄의 악령인 빛의 악령이 출몰한다는 신호이므로 벽난로의 장작을 넣어야 한다는 것이다. 친절한 이웃의 뜬금없는 요구 아닌 요구에 강한 반감을 느낀 해리. 하지만 정말 댄 이 이야기 한 상황이 펼쳐지게 되고, 집을 방문하며 편지와 함께 루시가 전해준 장작은 요긴하게 쓰인다. 하지만 여름의 악령에 비해 봄이 악령은 장난으로 치부될 수 있을 정도다. 과연 해리 부부는 이 기막히고 무시무시한 상황에서 4계절을 살아낼 수 있을까?

과연 댄과 루시는 해리와 사샤에게 친절하고 좋은 이웃이었을까? 루시와 댄 역시 이웃에 사는 조를 통해 이 사실을 전해 들었다고 하는데, 만약 해리 부부가 인사를 오지 않았어도 이 모든 위험을 스스럼없이 이야기해 줬을까 하는 생각 또한 해봤다. 악령이 깃들인 곳에서 벗어날 수 없다는 것은 미래를 고민하여 더 공포스럽게 만든다. 특히 신혼이나 다름없이 이들 부부는 2세 계획 등을 세워야 하는 상황인데, 자신의 자녀들 또한 악령이 깃들인 마을에서 벗어날 수 없다면 너무 고통스러울 것 같기 때문이다.

책이 주는 공포감은 독자가 상상을 어떻게 하느냐에 따라 영상보다 극대화되기도 하고, 조용히 넘어가기도 한다. 갈수록 끔찍하고 진해지는 악령의 모습은 상상의 크기를 더하게 만든다. (그래서 더 몰입되고 무서워지는 것 같다.) 영상으로 잘 담아낸다면 여름을 강타할 만한 흥미로운 작품이 될 것 같다.

동양이나 서양이나 좋아 보이는 매물이 헐값에 나온다면 역시 뭔가 의심해 봐야 하는 것 아닐까? 해리 부부가 살게 된 집 역시 그러니 말이다. 보통의 공포. 호러 작품에서 헐값에 나온 주택은 먼가 의미심장한 맛이 있으니 말이다.