책에 제목을 마주했을 때 상상했던 내용이 있었다. 띠지에 담긴 한 줄은 그런 내 상상력을 더 증폭시켰다. 내가 예상했던 바는 이웃집에 연쇄살인마가 산다였다. 물론 막상 책을 읽고 나자 내 상상이 한참 빗나갔다는 사실을 깨닫게 되었지만 말이다. 물론 띠지의 말은 거짓이 아니다. 친절한 이웃도, 악몽도 사실이니 말이다. 하지만, 나와 같은 생각으로 책을 들었다면 그 또한 반전일지 모르겠다.
아프가니스탄 전쟁에 참전한 군인 출신 해리 블레이크 모어는 전쟁터에서 큰 부상을 입고 제대한다. 치료 후 일상으로 돌아온 그는 대학에 입학하지만, 마약에 빠져 살며 마음의 상처를 치유하지 못한 채 하루하루를 지내게 된다. 하지만 우연히 사샤를 만나게 된 해리는 삶의 새로운 목표를 가지게 된다. 해리는 어려서부터 탁 트인 자연 속에서의 삶을 동경해왔다. 반려자가 된 사샤 역시 그런 해리의 계획에 동조해 준다. 물론 현재 다니는 직장을 포기할 수 없던 터라 다행히 재택근무를 할 수 있게 되었고 그렇게 둘은 미국 서부 아이다호주 쪽 티턴산맥 인근의 매물을 발견하고 계약을 한다. 이곳은 10년 전 부동산 투자회사가 매입한 곳으로 다행히 해리와 사샤가 제시한 금액에 매매할 수 있었다. 집 주변으로 국유림이 펼쳐져 있는지라 가장 가까운 이웃은 2킬로나 떨어져 있는 곳에 살고 있었는데, 70대의 노부부인 맨 스타이너와 루시 스타이너 부부였다.
짐을 정리하고 어느 정도 적응이 된 어느 날, 이웃에 사는 댄과 루시 부부에게 인사를 간 해리와 사샤 부부. 그들에게서 좋은 인상을 받는다. 댄은 이 지역에서 오래 살았기에 해리 부부에게 도움이 될 정보를 주겠다는 말을 하고, 그들은 다음에 만날 계획을 세운다. 약속 한 날. 해리의 집을 찾은 댄은 해리에게 중요한 이야기를 할 것인데, 절대 잊거나 무시하면 안 된다고 거듭 이야기를 한다. 그 시간 루시 역시 사샤에게 같은 이야기를 건넨다. 하지만 이야기를 들은 해리는 댄과 루시를 쫓아내듯 보내고 만다. 아무리 이해하려고 해도 이해할 수 없는 이야기를 건넸기 때문이다. 계절마다 오는 악령으로부터 자신들을 지킬 수 있는 방법이라고 댄 부부가 한 이야기에는 계절마다의 악령이 찾아온다는 이야기였다. 우선 당장 봄의 악력을 설명하면서 물이 반짝하고 빛날 때는 봄의 악령인 빛의 악령이 출몰한다는 신호이므로 벽난로의 장작을 넣어야 한다는 것이다. 친절한 이웃의 뜬금없는 요구 아닌 요구에 강한 반감을 느낀 해리. 하지만 정말 댄 이 이야기 한 상황이 펼쳐지게 되고, 집을 방문하며 편지와 함께 루시가 전해준 장작은 요긴하게 쓰인다. 하지만 여름의 악령에 비해 봄이 악령은 장난으로 치부될 수 있을 정도다. 과연 해리 부부는 이 기막히고 무시무시한 상황에서 4계절을 살아낼 수 있을까?
과연 댄과 루시는 해리와 사샤에게 친절하고 좋은 이웃이었을까? 루시와 댄 역시 이웃에 사는 조를 통해 이 사실을 전해 들었다고 하는데, 만약 해리 부부가 인사를 오지 않았어도 이 모든 위험을 스스럼없이 이야기해 줬을까 하는 생각 또한 해봤다. 악령이 깃들인 곳에서 벗어날 수 없다는 것은 미래를 고민하여 더 공포스럽게 만든다. 특히 신혼이나 다름없이 이들 부부는 2세 계획 등을 세워야 하는 상황인데, 자신의 자녀들 또한 악령이 깃들인 마을에서 벗어날 수 없다면 너무 고통스러울 것 같기 때문이다.
책이 주는 공포감은 독자가 상상을 어떻게 하느냐에 따라 영상보다 극대화되기도 하고, 조용히 넘어가기도 한다. 갈수록 끔찍하고 진해지는 악령의 모습은 상상의 크기를 더하게 만든다. (그래서 더 몰입되고 무서워지는 것 같다.) 영상으로 잘 담아낸다면 여름을 강타할 만한 흥미로운 작품이 될 것 같다.
동양이나 서양이나 좋아 보이는 매물이 헐값에 나온다면 역시 뭔가 의심해 봐야 하는 것 아닐까? 해리 부부가 살게 된 집 역시 그러니 말이다. 보통의 공포. 호러 작품에서 헐값에 나온 주택은 먼가 의미심장한 맛이 있으니 말이다.