시소몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

다작 작가 이사카 고타로의 신간소설이자 블라인드 서평인 시소 몬스터를 만나게 되었다. 내가 만나본 이사카 고타로의 책이 많지 않음에도 이사카 고타로의 소설은 벽돌 같은 느낌이 들지 않는다. 어렵지 않고, 가볍게 읽기 편하기도 하지만 두께가 있어도 두껍다는 느낌이 안 드는 것은 독자로 하여금 몰입이 잘 되게 글을 쓰는 작가의 능력 때문이 아닐까?

제약회사에 다니는 나오토는 결혼 6년 차다. 아내 미야코와 함께 어머니 세쓰를 모시고 살고 있다. 아버지인 기타야마는 6년 전 신사 계단에서 굴러떨어져 사망했다. 홀로 남은 어머니를 위해 결국 나오토와 미야코는 시어머니와 합가를 하게 되지만, 미야코와 시어머니 사이는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 미야코 입장에서는 첫 만남부터 좋지 않았던 시어머니가 자신이 하는 일마다 꼬투리를 잡는다는 생각을 떨칠 수가 없다. 시어머니가 출타 중인 어느 날, 보험회사 직원 이시구로 이치오라는 사람이 찾아와서 이야기를 나누게 된다. 그리고 세쓰에게 보험회사 직원 방문을 이야기하자, 세쓰는 뭔가 이상한 반응을 보인다. 한편, 나오토는 큰 병원장 O 선생과 골프를 치던 중 O 선생이 자신의 아버지와 초등학교 동창이라는 이야기를 듣게 된다. O 원장은 나오토에게 기타야마가 사망하기 전에 석연치 않은 말을 했다는 이야기를 듣고 아내에게 이야기한다. 그때부터 미야코는 시아버지의 죽음에 뭔가가 얽혀있다는 생각이 들고 추리를 시작하는데...

나오토와 미야코의 첫 만남부터 시어머니와의 관계나, 그 안에 의심스러운 상황들을 하나하나 파헤쳐 가는 모습이 흥미롭다. 미야코의 전직 또한 전혀 예상치 못했다. 사실 사람들과의 관계에 대해 많은 경험과 공부를 했음에도 실제와 이론은 다르다는 생각이 든다. 물론 미야코가 경험했던 것은 이론보다는 실제에 가깝지만 말이다. 실제 주변에서 이런 일이 일어난다면 과연 나는 감당할 수 있을까?

홀시어머니와의 합가, 고부갈등, 그리고 그 안에 실제적인 비밀(?) 같은 사실까지 적절히 엮여서 한참 빠져들어서 읽으면서 공감하다 보면 이번에도 역시나 마지막 페이지에 다다른다. 흥미롭지만 또 예상치 못한 이야기를 통해 또 다른 추리의 맛을 발견할 수 있었다.

스낵인문학

스낵 인문학 - 간편하고 짤막하게 세상을 읽는 3분 지식
타임스낵 지음 / 스테이블 / 2021년 6월

 

인문학 하면 왠지 모르게 무겁고 어렵다는 이미지가 강하다. 좋아하는 분야임에도 불구하고 말이다. 이 책의 제목인 스낵 인문학은 왠지 모르게 반어 같은 느낌이 들었다. 마치 키 작은 거인이나 침묵의 외침처럼 스낵과 인문학은 어울리지 않는 조합 같아 보였기 때문이다. 근데 또 제목이 바로 그런 궁금증을 자극하는 데 큰 도움이 되었다는 생각이 들었다. 제목처럼 이 책에 등장하는 내용들은 길어야 5페이지 내외이고, 평균 2~3페이지 분량이기 때문에 저자의 설명처럼 3분 정도면 한 주제를 읽을 수 있다. 여러 가지 큰 주제(경제, 역사, 과학, 예술, 심리, 상식) 속에 소주제들이 등장하고 그에 대한 이야기가 등장한다. 짧지만 또 재미있기도 하고 실제적인 이야기가 많기에 흥미롭고 간편하게 읽을 수 있다.

구글을 해킹(?) 한 버거킹이나 디즈니랜드 직원의 규칙, 엘리베이터 안의 거울 설치, 선풍기를 틀고 자면 정말 죽을까? 등 제목만 읽어도 궁금해지는 이야기들이 담겨있다. 짧지만 임팩트 있다고 해야 할까? 읽고 난 이후에도 기억에 남아있으니 3분이라는 시간 투자로 그 어떤 책보다 큰 효율성을 만들어 내니 놀라울 따름이다.

여러 가지 주제가 기억에 남지만, 선풍기 이야기와 동전 옆면 톱니 모양이 가장 기억에 남는다. 본격적인 여름에 접어들어서 집 선풍기가 업무(?)를 시작했다. 근데, 선풍기를 켤 때마다 옛날에 들었던 이야기가 기억이 나서 문을 자꾸 열게 된다. 바로 선풍기를 켜고 문을 닫고 자면 질식사할 수 있다는 이야기 말이다. 어렸을 때부터 성인이 된 지금까지도 나는 그 말이 사실이라고 믿고 살았는데, 전혀 근거 없는 이야기였다는 사실에 당황했다. 선풍기는 산소를 흡수하는 생명체(?)가 아니기 때문에 질식할 수가 없다는 사실을 읽고 나니 이해가 갔다. (근데 이미 수십 년 해온 습관인지라 그냥 문을 열게 된다 ㅎ)

또한 동전 옆면의 톱니 모양이 왜 있을까 궁금했는데, 궁금증이 해결되었다. 또 한 가지 그 유명한 뉴턴이 영국의 조폐 국장이었다니... 과학자와 조폐 국장 왠지 어울리지 않는데, 그 톱니 모양을 동전에 새긴 사람이 바로 뉴턴이었다는 사실이 놀라웠다. 과거 동전은 금이나 은으로 만들었는데, 사람들이 동전을 훼손해서 부당이익을 얻는 경우가 많았다고 한다. 밀링(톱니바퀴 모양을 새기는 공정)을 통해 동전 훼손을 바로 확인할 수 있기에 뉴턴은 동전에 톱니 모양을 새기게 되었다고 한다. 근데 요즘은 동전을 금이나 은으로 만들지 않음에도 왜 톱니 모양이 있는 걸까? 바로 시각장애인이 동전을 인지하기 쉽도록, 자동판매기가 동전을 인식하고 분류할 수 있도록 하기 위한 용도로 계속 사용되고 있다고 한다.

그 밖에도 흥미롭고 신선한 이야기들이 많이 등장하기 때문에, 3분이라고 하지만 앉은 자리에서 여러 이야기를 읽어도 지루한 감이 없어서 좋았다. 이런 인문학이라면 언제라도 환영한다. 2탄도 3탄도 나오면 좋겠다.

놈의 기억1

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

 

한번 즈음 상상했던 이야기가 책 속에 담겨있다. 내가 없애고 싶은 기억을 지울 수 있는 날이 온다면... 한참 머리가 복잡할 때, 감정적으로 풀어내기 힘든 나날을 지낼 때마다 들었던 생각이었다. 근데 그 소재가 등장하는 소설을 만났다. 역시 몰입도가 굿!

천재 뇌과학자이자 인간 기억 이식. 삭제술로 논문을 쓴 한정우는 축하연 자리를 뒤로하고 결혼기념일을 맞아 집으로 향한다. 꽃다발과 백화점에서 가장 비싼 귀걸이를 선물로 들고 집에 도착했는데 누군가에 의해 뒤통수를 가격 당하고 쓰러진다. 며칠 후 깨어난 정우는 그날 아내 지수는 자신의 아파트 19층에서 떨어져 살해되었고, 그 장면을 목격한 9살 딸 수아는 충격으로 말을 할 수 없는 상황을 접하게 된다. 그 후 정우는 그날 밤 자신의 가정에 일어난, 자신의 아내 지수를 살해한 그놈을 찾기 위해 추리를 해나간다.

cctv를 비롯하여 그날의 상황을 향해 추리를 계속해나가면서 그동안 알지 못했던 지수의 이야기를 듣게 된다. 지수가 우울증으로 상담을 받고 있었고, 지수가 우울한 이유는 바로 정우가 바람을 피우고 있다는 의심 때문이었으며 이혼을 준비하고 있었다는 사실에 정우는 큰 충격을 받는다. 그나마 지수의 교회 후배인 경찰 인욱과 친구이자 내과의 수진 등의 도움으로 정우는 점차 범인에 가까워진다. 그렇게 오랜 추리를 통해 정우는 범인을 확인하게 되고, 그가 수진의 병원 단골 환자라는 사실을 알게 된 정우는 급기야 지수의 살인범의 기억을 자신의 뇌에 이식하는 작업을 하기 시작하는데...

소설의 진행이 빠르다 보니, 자연스럽게 몰입도가 올라간다. 숨 가쁘게 파헤쳐 가는 그날의 이야기와 함께 또 다른 사건이 계속 이어진다. 인간의 기억을 임의로 지우고 이식할 수 있다는 것 자체가 참 파격적인 것 같다. 소설 속에서는 이식을 하는 데 그리 많은 시간이 걸리지 않는 걸 보면 말이다. 물론 기억을 지우는 치료를 받은 사람들 중 트라우마를 극복하고 정상적인 생활을 하는 경우도 있지만, 기억이 없기 때문에 똑같은 잘못은 재차 범하는 경우도 등장하는 걸 보면 나쁜 기억이 마냥 좋지 않은 것만도 아니겠다는 생각이 들었다.

2편에서는 이어서 어떤 이야기가 이어질지... 1권만 읽고 덮는다면 아마 궁금증에 잠 못 들 수 있으니, 꼭 1.2편을 함께 준비하고 읽어나가야 할 것 같다.

스토리텔링 버스

스토리텔링 버스 ㅣ 특서 청소년문학 20
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2021년 5월

 

오랜만에 만난 청소년 소설. 얇지만 또 빠져들게 되는 매력이 있는 것 같다. 까칠한 재석이의 고정욱 작가의 또 다른 성장소설인 스토리텔링 버스 역시 그런 재미를 담고 있는 소설이다. 처음 만나는 등장인물들의 이름이 낯익다. 왠지 이유는 모르겠지만 말이다. 등장인물인 기강과 은지는 고등학생 커플이다. 1학년 때 같은 반이었던 이들은 은지의 절친이자 기강의 합창단 친구인 민영이 덕에 가까워졌다. 물론 그들이 교제를 시작한 이유에는 어머니가 안 계시다는 사실이 큰 요소로 작용했지만 말이다.

은지와 기강은 둘 다 이혼한 편부 가정에서 성장하고 있다. 은지의 아버지는 건설 현장에서 일하고 있고, 기강의 아버지는 지방 공장의 공장장으로 일하고 있다. 이혼 후 떠난 전직 음악교사였던 어머니에 대한 기억으로 기강은 합창단에서 활동하고 있다. 개교기념일 아침 기강과 민영은 은지의 부탁에 따라 성남으로 향하고 한 분식집에서 일하고 있는 은지 엄마를 만나게 된다. 자신을 버린 줄 알았던 엄마가 사실은 자신과 살기 위해 열심히 돈을 모으고 있다는 사실에 은지는 마음이 풀린다. 한편, 기강 역시 이혼 후 만나지 못한 엄마를 찾기 시작하고 그녀가 미국에 있다는 사실을 알게 된다. 하지만 엄마와 연락한다는 사실을 안 아빠는 극도의 화를 내고, 아빠로부터 뺨을 맞게 된 기강은 속상한 마음에 은지에게 급작스러운 여행을 제안한다. 둘은 버스를 타고 여행을 떠나게 되지만 갑작스러운 폭우와 산사태로 버스는 고립되게 된다. 그렇게 갇힌 버스 안의 승객들은 각자 자신이 알고 있는 이야기를 털어놓기 시작하는데...

사실 첫 장면부터 성폭력 예방 특강이 시작되어서 혹시나 싶은 마음이 있었다. 요즘 미성년자들의 임신과 출산에 대한 이슈들이 종종 등장하기 때문이다. 거기에다 등장인물인 지강이와 은지 둘 다 가정에 대한 상처를 가지고 있기 때문에 '혹시나 홧김에...'라는 상상을 하며 책을 읽기 시작했다. 하지만 반전 아닌 반전이라고 작가는 나보다는 훨씬 건전한(?) 생각의 소유자였던 것 같다. 첫 장면의 특강 속 이야기는 책을 읽어나가며 버스 승객들의 이야기 속 책임감과 연결되었으니 말이다. 버스 속 승객들의 이야기와 함께 은지와 기강은 각자의 가정 속에서 화해를 경험한다. 어쩌면 성장소설 특유에 반전 없는 뻔한 이야기가 될 수 있긴 하겠지만 그럼에도 회피하는 것만이 답은 아니고, 문제에 맞서는 용기가 진정한 승리라는 정직한 교훈을 여러 이야기를 통해 선사한다. 역시 성장소설의 묘미는 정확한 교훈이 아닐까 싶다. 자신의 상처를 보듬고 한 단계 더 성장할 기강과 은지를 응원한다.

드라큘라

드라큘라 ㅣ 허밍버드 클래식 M 6
브램 스토커 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2021년 5월

 

여름이 되면 불현듯 생각나는 공포소설. 날이 더우면 더울수록 더 구미가 당긴다. 그중에서도 늘 빠지지 않고 등장하는 인물이 있다면 뱀파이어가 아닐까 싶다. 뱀파이어계의 조상님이라 할 수 있는 드라큘라는 고전 중의 고전이라 할 수 있다. 겁이 많은 나는 드라큘라를 비롯한 공포영화를 끝까지 본 적이 없다. 그나마 소설은 좋아하는 편이다. 상상력을 제한해서 그런 걸까? 각설하고, 그 유명한 영화나 뮤지컬의 원작이 바로 내가 만난 소설이다. 사실 소설 원작이 있다는 것은 이번에 알게 되었다. 그리고 이렇게 방대한 벽돌 책일 줄은...ㅎㅎ

영화를 처음부터 끝까지 본 적이 없기에, 드라큘라의 내용은 간략한 줄거리 정도밖에는 모른다. 구체적인 사건보다는 그저 인간의 피를 빨아먹는 흡혈귀라는 사실 정도? 밖에는 말이다. 그렇기에 영화나 뮤지컬로 접할 수 없는 내게 원전이 주는 매력은 또한 무시할 수 없는 것 같다. 개인적으로 영화가 개봉하게 되면 원작을 먼저 찾아보는 편이다.(그러다 영화를 놓칠 때도 있긴 하지만...^^;;) 아무래도 영상을 먼저 보게 되면 글로 읽으며 얻게 되는 이미지화를 방해할 수 있기 때문이다.

허밍버드에서 출간한 드라큘라는 800페이지 정도 된다. 보기에도 어마어마한 두께를 자랑한다. 다행히 글씨체는 빼곡하지 않지만 그럼에도 페이지만 보면 혀를 내두를 정도다. 그럼에도 책을 잡기 시작하면 정말 순식간에 페이지가 넘어간다. 편지 형식으로 구성된 소설이기에 그렇기도 하지만, 마치 실제 영상을 눈으로 보는 듯한 아찔한 묘사가 책 가득 담겨 있기 때문에 부담 없이 읽어나갈 수 있었다.

변호사인 조나선 하커는 영국 사람으로 트란실바니아의 드라큘라 백작으로부터 부동산을 의뢰받고 먼 길을 떠난다. 사실 이때만 해도 조나선은 자신이 가게 될 지역에 대한 약간의 지식을 가지고 있을 뿐(그 밖의 미신 정도의)이기에 드라큘라 백작에게 질문할 거리들을 준비해 갈 뿐이다.(대화를 이어가기 위한 방도 정도?) 드라큘라 백작의 편지를 들고 조나선 하커는 골든 크로네 호텔로 향한다. 문제는 호텔 주인을 비롯한 사람들의 반응이 상당히 이상하다는 것이었다. 호텔 안주인은 직접 조나선의 방으로 올라와 성 조지의 축일(5월 4일)에는 온 세상의 사악한 마귀들이 활개 치는 때이니 드라큘라 성 방문을 며칠 미루라고 조언을 하지만 조나선은 업무기에 그럴 수 없다고 이야기한다. 그리고 드라큘라 백작을 만나기 위해 주변인들의 이상한 반응에도 여행을 감행한다. 마차를 타고 함께 여행하는 승객들은 조나선을 바라보며 성호를 긋거나 이런저런 선물을 주고, 마부는 조나선과 다른 승객들을 태우고 빠른 속도로 보르고 고개의 도착하기 위해 각고의 노력을 한다. 그리하여 1시간이나 일찍 조나선을 목적지에 내려준다. 목적지에 도착한 조나선은 드라큘라 백작이 보낸 마부를 만나게 되는데, 그의 악력은 상상을 초월한다. 드라큘라 성으로 향하는 조나선은 개와 늑대의 소리의 극심한 공포를 느끼게 되지만 결국 성에 도착하여 드라큘라 백작을 만나게 된다. 드라큘라 백작의 호의에도 왠지 모를 불안감은 점점 커져만 가고, 자신이 느끼거나 본 것들을 물어보지만 백작이 이야기하는 것들은 찜찜함을 더할 뿐이고, 새벽마다 느끼는 한기는 두려움을 불러일으키던 어느 날, 갑작스러운 백작의 방문에 조나선은 면도하다 베이게 되고, 그 순간 조나선의 목을 움켜쥔다. 하지만 조나선 목에 걸린 묵주에 닿자마자 백작은 원래의 평정심을 찾으며 경고의 말을 더하고 자리를 뜬다. 성에서의 며칠이 지난 후 조나선은 도마뱀처럼 벽을 타는 백작을 보게 되고, 백작이 성을 비운 사실을 알게 된 조나선은 성을 살펴보다가 끔찍한 광경을 목도하게 되는데...

한편, 조나선이 연락이 끊기자 그녀의 약혼녀인 미나 머리는 조나선을 찾아 위험한 여행을 떠나게 된다. 과연 그녀는 약혼자를 드라큘라 백작으로부터 지켜낼 수 있을 것인가...?

촘촘한 묘사와 편지글, 일기 덕분에 마치 영상을 눈으로 본듯한 효과가 물씬 풍긴다. 상상력을 최대한 끌어올려 읽게 된다면 그 어떤 영화나 뮤지컬 보다 몰입감을 비롯한 공포가 극대화될 것 같다. 등장인물들의 감정 선과 그들이 협력하여 드라큘라 백작으로부터 자신과 사랑하는 사람들을 지키기 위한 싸움은 눈물겹도록 무섭고 처절하다. 그동안 드라큘라 백작하면 왠지 젊고 잘생긴 누군가를 상상했는데, 원작 속 드라큘라 백작의 실체를 알고 보니 아쉬움이 가득하다. 백발의 구취가 심한 할아버지라니...^^;;

이 여름 절제되지만 그 어떤 영상보다도 또렷하고 공포스러운 소설을 만나고 싶다면 이 작품을 강력 추천한다. 아마 실망하지 않을 것이다.