살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

동반자살이 아니다. 동반자살이라는 말은 모든 가족이 동의해서 함께 죽음을 택했을 때만 사용하는 것이다.

나는 죽음에 동의한 적이 없다. 그건 엄마도, 형도 마찬가지였다.

우리는 대항할 힘도 없는 상태에서 아버지가 정한 목적에 의해 강제로 희생당한 것이다.

뉴스에서 접하는 이야기가 책 속으로 들어왔다.

부모들에 의해 가족 모두가 살해되고, 마지막으로 본인 또한 자살하는 사건들 말이다.

대부분 생활고 때문이고, 아무것도 모르는 아이들은 부모의 선택에 의해 고인이 된다.

이 작품 속 재만 역시 사업에 실패하고, 수면제를 탄 우유를 가족 모두에게 먹인 후 살해 후 자신 또한 자살하려는 계획을 세운다. 하지만, 우유를 싫어하고 안 먹는 아이들인지라 그의 계획은 수포로 돌아간다.

빈 컵을 보고 당연히 수면제 든 우유를 먹었을 거라는 예상과는 달리 두 아들은 우유를 마시지 않았다.

아내를 살해하려고 넥타이로 목을 조르지만, 아내가 갑자기 눈을 뜨게 되고 놀란 재만은 아내에게 칼을 휘두른다.

그리고 그 모습을 본 두 아들 중 큰 아들 진혁은 재만의 칼을 손으로 막고, 아버지로부터 도망친다.

막내아들 진웅은 그런 아빠를 피해 침대 아래로 숨어 겨우 산다.

자살 시도를 위해 자해했던 재만은 결국 10년형은 언도받는다.

재만이 감옥에 갇힌 후, 두 손자를 거두는 할머니.

하지만 두 손자가 할머니를 따라 내려오고 얼마 되지 않아, 동네에 살인사건이 일어난다.

노란색 옷을 입은 초등학교 4학년 아이가 저수지에 빠져 숨진 것이다.

그 사건의 범인으로 진혁이 몰리고, 그렇게 진혁은 고향을 떠난다.

진웅은 살인자의 아들이라는 주홍 글씨를 단 체, 마치 착한 아이처럼 살아간다.

그렇게 10년이 지난 후, 재만의 출소일. 사건은 일어난다.

이 소설은 둘째 아들 진웅, 큰아들 진혁, 아버지 재만 그리고 할머니의 시각에서 사건을 이야기하고 있다.

재만의 출소로 모인 가족들. 그리고 두 번째 살인사건이 벌어진다.

이번 피해자는 재웅과 같은 반 학생이자 재만의 동창 수호의 아들 중 태민이었다.

할아버지 성묘를 다녀오다, 고장 난 예초기를 버리러 들어간 양계장 왕겨 더미 속에 두개골이 골절된 채 죽어있었다.

그리고 이 사건의 발견자인 재만, 진혁, 진웅, 할머니를 조사하는 형사들.

사실 죽은 정태민은 각자의 시각으로 이야기가 전개될 때(아버지의 이야기에서 특히), 정말 나 역시 한대 치고 싶을 정도로 얄밉고 화를 부르는 인물이었다.

안하무인이고, 잘난 척 쟁이기고, 싹수도 없고, 버르장머리도 없으니 말이다.

사실 책을 읽는 초반에는 두 사건의 범인이 누구인지를 밝히는 것이 중요하다는 생각을 했다.

등장인물 모두(할머니를 제외하고) 범인 같은 느낌이 들었기 때문이다.

하지만 책을 읽으면 읽을수록 범인보다 이런 상황에 놓인 가족들 각자의 생각과 상황에 더 집중이 되었다.

이 가족 모두 동반자살이라는 사건으로 큰 상처를 받았고, 10년이 지난 지금까지도 각자의 방법으로 계속 고통이 계속되고 있었으니 말이다.

그럼에도 추리소설답게 범인이 누구인지 궁금하다.

역시나 큰 반전이 숨겨져 있었고, 역시 추리탱이지만 추리력이 딸리는 나는 작가가 곳곳에 숨겨둔 힌트 아닌 힌트를 보고도 감을 잡지 못했다. 가장 짧은 분량이 등장하는 할머니 만이 그 모든 사건의 범인을 이미 예상하고 있었다는 것도 큰 충격이었다.

가장 사랑하는 사람을 죽일 수 있는 사람은 누구든 죽일 수 있어.

그 한 마디가 이 책의 가족의 상처를 고스란히 들어내는 한 줄인 것 같다.

사랑하는 가족을 죽이고, 또 그 사랑하는 가족을 위해 죄를 뒤집어쓰는 모습.

그래서 가족인가? 가족일 수밖에 없는 것일까?

여러 가지 감정을 생각하게 만드는 작품이었다.

어느 작은 도시의 유쾌한 촌극

어느 작은 도시의 유쾌한 촌극
스티븐 리콕 지음, 허윤정 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 2월

마리포사에서 벌어지는 주민들의 이야기.

실제 존재하는지는 모르겠지만, 캐나다의 도시인 마리포사는 작은 호수 위사노티를 끼고 있는 도시이다.

마치 내가 마리포사에 사진을 보거나, 그곳을 여행하는 기분이 들 정도로 자세하게 묘사하고 있다.

그리고 이 책 속에 등장하는 인물들과 그들의 거처들에 대해서도 위치를 자세하게 설명하고 있으니, 책을 읽으며 머릿속으로 상상의 나래를 펼쳐가는 것도 재미있을 것 같다.

각 장에 등장하는 주인공이 있지만(가령 스미스 호텔의 주인인 스미스 씨나 이발소 주인 제퍼슨 소프(제프), 사제인 드론처럼 ) 각 장마다 감초처럼 등장하는 인물들이 있다보니 여러 장을 읽다 보면 자연스럽게 익숙한 인물이 된다고 할까?

멋진 풍경만큼이나 특이한 행보를 자아내는 인물들의 모습을 보고 있다보면, 왜 촌극이라는 제목이 붙어있는지 깨달을 수 있다는 사실!

가령 1장과 11장의 주인공인 스미스 씨의 이야기를 보자면...

호텔을 경영하는 스미스 씨는 돈을 버는 것보다 이웃을 향한 마음을 실천하는 것을 더 중요하게 생각한다.

(어쩌면 그게 또 하나의 마케팅일지 모르겠지만... ㅎ)

11시면 닫아야 하는 호텔의 바를 손님의 유무에 따라 결정한다. 손님이 적당히 있고, 즐거운 표정이면 영업을 마감하지만, 손님이 없다면 더 열어놓는다. 왜냐하면 힘들게 야근하고 목을 축이지 못하고 돌아가는 주민들이나 판사나 검사 등을 배려하기 위함이라니...ㅎㅎ

그런 스미스 씨의 호텔이 고발되었다. 이유는... 페퍼리 판사와 맥카트니 검사가 한 잔도 마시지 못한 상태에서 마감을 하게 된 날이 있었기 때문이다. 결국 스미스 씨의 호텔은 3개월 안에 문을 닫아야 할 황당한 처지에 처하게 된다.

스미스 씨는 이 상황 앞에서 고민을 하다 룸살롱과 카페와 호프를 열기로 결정한다.

그리고 카페에서 제공하는 음식의 퀄리티는 상상 이상이었다.

프랑스 요리사를 고용해 프랑스식 음식을 제공하는데, 가격은 25센트 밖에 안되었다.

마리포사의 주민들은 앞다투어 카페를 방문해서 식사를 하면서, 카페에 비치된 호텔 폐점 청원서를 작성하게 된다.

그리고 3천 명의(첫 부분에 보면 마리포사 주민이 7천 명 이상... 이런 글이 나오는데, 그런 걸 보면 상당한 인원이 서명 한 것이다. 물론 여러 번 한 사람도 있지만... ㅎ) 청원서를 제출한 스미스 씨의 호텔은 결국 3년간 사업할 수 있는 면허를 갖게 된다.

호텔에서 제공되는 음식들은 가격에 비해 심하게 고퀄리티였다.

결국 가격을 올릴까를 고민하는 스미스 씨는 프랑스 요리사를 내보내고, 호텔을 장식했던 멋진 장식품들을 반납하지만 여전히 가격은 그대로 유지한다.

대신, 호텔을 다시 경영하게 되었으니 호텔 식사와 카페 식사에는 차이가 꽤 있다는 것...?ㅎㅎ

그리고 호프는 폐업을(명목상 수리를 이유로), 룸살롱도 폐업(사실 연 적이 없다,) 한다.

고객들과 지역을 위해 뭔가를 헌신하는 것 같이 보였던 스미스 씨의 큰 그림 앞에 실소를 거둘 수 없었다.

(그리고 이 큰 그림에는 정치 도전이라는 그림까지로 이어진다.)

 

각 인물들을 두둔하거나, 그들의 행동을 지지하는 듯 보이지만 교묘하게 풍자하며 모든 판단은 독자에게 넘긴다.

그리고 마리포사의 인물들을 제3자의 눈으로 바라보며 서술하기에 도대체 주인공이 누구일까? 하는 궁금증도 자아낸다. 처음에는 어색했던 인물 묘사가 한 장 한 장 넘어갈수록 유머로 자리 잡는 걸 보면 작가 특유의 감성에 유머가 깃들여 있는 것 같아서 색다른 경험을 한 것 같다

네가 있어 좋아!

네가 있어 좋아! ㅣ 네 생각은 어때? 하브루타 생각 동화
브레멘+창작연구소 지음, 허민경 그림, 전성수 감수 / 브레멘플러스 / 2018년 3월

아이를 키우다 보니, 아이에게 생기는 편견의 대부분은 어른들에 의해 생긴 것이라는 생각을 종종 한다.

물론 그 편의 대부분은 편 가르기를 만들고, 아이 스스로 판단을 저해하게 만들기도 한다.

이 책의 이야기는 반대로 아이들의 잘못된 편견을 어른(선생님)과 또 다른 친구가 바로잡아주는 이야기가 담겨있다.

책 속 주인공 빈이는 아토피 피부염을 앓고 있다.

나 역시 어린 시절부터 아토피였기에, 빈이의 아픔을 누구보다 잘 이해되었다.

다행히 나는 심한 편은 아니었지만 주위에 아토피가 심한 지인들 중에 직장 생활을 못하는 경우도 상당했고, 아이들 중에는 밤새워 긁느라 잠을 못 이루어서 힘들어하는 경우도 여러 번 봤다.

문제는... 본인이 이렇게 괴로운 심경을 가지고 겨우 버텨내고 있는데, 빈이의 경우는 얼굴과 팔 등 보이는 피부에 아토피가 있고 긁은 자국이 고스란히 드러나다 보니 친구들 사이에서 왕따 아닌 왕따를 당하게 되었다는 것이다.

빈이가 긁는 모습을 보고, 빈이의 피부를 보고 반 친구들은 빈이와 놀기를 기피한다.

옮을까 봐 걱정된다는 이유로 말이다.

그런 아이들의 반응에 빈이는 몸도 마음도 큰 상처를 입고 급기야 등원을 거부하기까지 한다. 

물론 부모님과 선생님이 중재를 하긴 했지만 이미 상처 입은 빈이의 마음과 벌어진 아이들의 관계는 수습이 쉽지 않다. 그런데, 새로 온 친구 인성이는 달랐다. 인성이는 빈이와 노는 것을 좋아했다.

같이 그네도 타고, 시소도 타고, 이런저런 놀이도 함께 했다.

빈이는 궁금했다. 다른 친구들은 다 피하는데 인성이는 왜 빈이와 놀아주는 걸까?

바로 이 책의 제목이 바로 인성이의 답이었다.

비단 아토피뿐 아니라, 화상이나 흉터 등이 보이는 곳에 있는 경우 상처를 입은 사람은 몸뿐 아니라 마음에 상처를 입을 확률이 크다. 특히나 어렸을 때일수록 상처는 깊게 자리 잡는 것 같다.

교훈을 위한 동화책이지만, 인성이의 모습을 통해 편견이나 배려 등의 생각을 다시 한 번 해보게 되었다.

인성이가 빈이의 아토피를 고쳐줄 수는 없지만, 빈이 마음에 난 상처는 다독이고 만져줄 수 있었을 것이니 말이다.

하브루타 그림책을 참 좋아한다.

개인적으로 여러 권의 책을 접하면서, 아이와 이야기할 수 있는 기회가 많아진 것 같다.

또한 아이와 질문하고 답하는 내용들이 점 차 깊어질 수 있는 계기가 되는 것 같다.

처음 어떻게 질문해야 할지 모르는 부모라면 책과 함께 들어있는 질문 카드를 활용해보면 좋겠다.

한 번 두 번 질문을 하다 보면 꼬리의 꼬리를 무는 질문들을 통해 아이와 좀 더 깊은 이야기도 할 수 있을 테니 말이다.

유성의 인연 1. 2

[세트] 유성의 인연 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 식당에 들어선 순간부터 묘하게 마음이 들썩거렸다.

자신의 마음 한 귀퉁이에 있는 오래된 문을 누군가 노크한 듯한 기분이었다.

하지만 결코 나쁜 기분은 아니었다. 오히려 무심코 마음의 빗장을 열어버릴 것만 같았다.

별똥별이 떨어지는 어느 날, 세 남매는 부모님 모르게 집을 나선다. 추운 날씨에도 불구하고 한 시간여를 기다리지만, 기다리던 별똥별은 보지 못하고 막내인 여동생 시즈나는 잠이 든다. 결국 큰형 고이치는 시즈나를 업고, 둘째 다이스케는 자전거를 끌고 집으로 돌아온다.

불 켜진 집에 이상한 기운이 느껴진 고이치는 집 안으로 들어섰다가 참혹한 관경을 목도한다.

아버지 유키히로와 어머니 도코가 칼에 찔린 채 죽어있었다.

그리고 그렇게 삼 남매는 고아가 된다.

부부 살해 사건을 맡게 된 가시와바라 형사는 유독 삼 남매 사건에 관심이 많다.

함께 수사하는 수사관의 의견을 번번이 묵살하면서도, 자신만의 방법으로 범인을 찾기 위해 동분서주하다.

이혼 후 볼 수 없는 아이를 가진 아빠로 그 감정이 고스란히 이입되어서 그런 것인지 모르겠지만 말이다.

삼 남매를 맡아줄 친척은 없고, 얼마 남은 유산도 이름 모를 친척들에게 빼앗긴 세 아이는 그렇게 고아원에서 자라게 된다. 고아원을 향해 떠나는 날, 고이치는 동생들에게 부모님을 기억할 유품 하나씩을 챙기도록 한다. 그리고 본인은 아버지의 하이라이스 비밀 레시피가 적힌 낡은 공책을 챙겨 나온다.

부모의 보호가 없는 아이들에게 세상은 그렇듯이 그들에게도 세상은 참 시리도록 매섭다.

한 번 제대로 살아보고자 하지만, 고이치도, 시즈나도 사기를 당한다.

시즈나가 당한 사기 앞에, 고이치는 살아남기 위해 자기들이 사기를 치는 사람이 되기로 한다.

그렇게 삼 남매는 세상에 맞서기 위해 사기꾼이 된다.

시즈나의 미모와 고이치의 뛰어난 두뇌, 다이스케의 연기력이 합쳐지자 속아넘어가지 않을 사람이 없었다.

그리고 고이치의 레이더망에 걸린 도가미 유키나리.

도가미 정 식당의 후계자이자 준재벌인 남자. 자신의 체인점 준비에 빠져있는 그를 향해 이번에도 시즈나가 접근한다. 그를 만나면 만날수록 그동안의 사기와는 달리 시즈나는 죄책감을 느낀다.

그러던 차에 도가미 정의 새로운 체인점에서 선보이기로 한 도가미 정 하이라이스를 먹은 시즈나는 뭔지 모를 이상한 감정에 휩싸이게 된다. 과거 아빠가 해준 그 하이라이스 맛 그대로다. 향까지...

그리고 도가미 유키나리의 아버지인 마사유키를 본 순간 다이스케는 옛 기억이 떠오른다. 부모님이 살해되던 날 반대쪽으로 뛰어가는 그 남자. 그 남자가 바로 마사유키였던 것이다.

과연 삼 남매는 자신들에게서 모든 것을 빼앗은 범인을 상대로 복수에 성공할 수 있을까?

1권에서는 삼 남매의 이야기와 함께 그들이 사기를 치기 시작한 배경들이 등장한다.

언제나 냉철한 모습을 잃지 않는 고이치에 의해 범인을 향한 증거들을 하나하나 채워가는 이야기는 1권 말미부터 이어지는데, 그 모든 계획이나 분위기들이 꼼꼼하게 이어지기 때문에 한시도 긴장을 늦출 수 없었다.

밖에서 보는 가정과 안에서 보는 가정에는 큰 차이가 있었다.

아버지가 도박에 빠져있어서 빚이 상당했다는 이야기, 세 남매 가정이 사실은 재혼가정이었고, 부모님은 정식으로 혼인신고를 하지 않았다는 이야기, 혼인신고를 하지 않은 이유가 시즈나의 생부 때문이었다는 사실까지...

이야기가 계속될수록 여러 가지 생각에 가닿았다.

도가미의 재력을 노리고 큰 사기를 위해 다가왔지만, 자신의 가정을 철저히 무너뜨린 범인으로 마사유키를 지목하고 복수를 향해 가지만, 그 과정에서 막내 시즈나가 마사유키의 아들 유키나리를 사랑하게 된다.

인연이라는 단어가 가진 의미는 긍정적이다.

마냥 둘 사이의 사랑(유키나리와 시즈나)이 이대로 끝난다면, 로미오와 줄리엣과 무엇이 다를까?(원수를 사랑한... ㅎ) 역시 히가시노 게이고답게 놀라운 반전이 숨겨져있다. 당연히 범인이라고 생각했던 사람이 범인이 아니기에 허를 찔린듯하지만 그럼에도 또 다른 결과를 도출할 수 있어서 다행이다 싶다.

역시 히가시노 게이고라는 작가 특유의 살인사건 속에 묻어난 인간의 감정을 촘촘하게 잘 엮어낸 작품인 것 같다.

살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

지옥이 도망칠 수 있는 곳이라면 누구도 두려워하지 않을 것이다.

벗어진 머리와 타고난 몸집으로 제 나이보다 나이 들어 보였던 삼촌.

할머니의 장례식 날 집에 남겨진 나(지안)와 삼촌(진만).

어머니의 죽음 앞에서 눈물 한 방울 안 흘리는 삼촌이 의아해 물어보는 지안에게 진만은 커다란 검은 개를 조심하라는 이해하기 어려운 이야기를 늘어놓는다. 검은 개를 이기려면, 검은 개의 가장 소중한 것을 빼앗아야 한다는 말과 함께...

그러던 삼촌은 전화 한 통을 받고 사라진다. 그리고 나는 3일 동안 집에 방치되어 있었다.

한 달 후 아동보호소로 찾아온 삼촌(할머니 장례식장에서 부모님 또한 사망함)과 함께 살기 시작한 지안.

삼촌은 지안을 데리고 온 날, 잡화상을 열기로 하고 마당에 창고를 지었다.

오프라인이 아닌 온라인으로 판매를 하는 쇼핑몰을 연 것이다.

그리고 대학을 다니던 어느 날, 지안에게 온 연락.

삼촌 진만이 집에서 자살을 했다고 한다. 이제 지안에게 남겨진 가족은 아무도 없다.

삼촌의 사체를 보러 들어간 자리에서 삼촌 몸에 선명히 남아있던 murthe라는 문신을 보고 의아한 가운데, 결국 장례를 치르고 집으로 돌아온 지안과 삼촌의 쇼핑몰에서 알바를 했다고 하는 동창 정민.

삼촌의 2G 핸드폰에 입금된 300만 원의 행방을 찾던 중, 접속한 딥웹을 발견하게 되는데...

실제 쇼핑몰에는 한 달에 백만 원 남짓 벌이밖에 안되던 삼촌의 통장에 8억 가까운 돈이 남아있다.

유일한 가족이지만 삼촌에 대해 아는 것이 없었던 지안은 이 모든 상황이 이해가 안 가기만 한다.

그리고 300만 원을 입금한 0351의 정체를 알게 된 지안과 정민은 살해 위협을 받게 되고, 삼촌의 창고로 숨기로 결정하는 순간 자신이 삼촌의 중국어 선생이라는 한 여자가 찾아온다. 근데 그녀 뭔가 좀 의심스럽다.

검은 개는 도처에 웅크리고 있으니까 말이다.

그녀를 통해 알게 된 정보는 딥웹과 삼촌이 하는 일에 대한 이야기였다.

정민과 지안이 생각했듯이 삼촌은 살인과 관련된 쇼핑몰을 운영하고 있었다.

그리고 그녀에 의해 흘러나온 이야기들은 놀라울 따름이었다. 과거 삼촌은 지안에게 괴롭히는 사람 이름을 세 번만 부르면 신이 그 이름을 듣고 해결해 줄 거란 사실을 이야기했고, 그때마다 자신을 괴롭히고 힘들게 하는 사람은 어떤 식으로든 벌을 받았었다. 근데 우연치곤 이상했던 그 일의 베일이 벗겨진다. 그녀를 통해서 말이다.

그리고 그녀를 통해 본인의 가족의 죽음에 얽힌 이야기를 듣게 되는데...

믿었던 사람에게 당한 배신.

사실 책을 읽으며 만난 반전 앞에서 이거 과연 누굴 믿을 수 있는 거지? 하는 불안감이 엄습했다.

아무래도 살인과 관련된 이야기가 계속되기 때문에 그랬을 것이다.

가족 같은 따뜻함은 없었지만, 사실 조카 지안을 누구보다 사랑하고 지키고 싶었던 삼촌 진만.

그리고 언젠가 맞이할 자신의 마지막을 준비하며 위험에 빠질 지안을 지키기 위해 농담 삼아 계속 지안에게 살아남을 정보들을 계속 제공했던 삼촌 진만이 있었기에 지안은 고아라는 팍팍한 삶 속에서도 웃으며 살 수 있었던 것 같다.

복수란 본디 참고 참고 참다 터지는 압력솥의 증기 같은 것이리라.

거대한 압력이 뿜어내는 수증기엔 오래 참아 속살까지 허물어진 쌀알의 시취가

달큼하게 배어날 터였다.

얼마 전 겪었던 끔찍한 기억들과 마주하며 내게도 진만 같은 대신 막아주고, 복수해 줄 누군가가 있었으면 하고 간절히 바랐다. 그런 사람이 있을 순 없겠지만, 적어도 내 가족에게 나 또한 그런 사람이 되었으면 한다.