그림으로 나를 위로하는 밤

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

 

유독 올여름은 버티는 게 쉽지 않은 것 같다. 코로나19로 큰 아이 가정 보육을 하고 있고, 둘째 아이 케어와 기본적인 집안일, 밤에도 내리지 않는 기온 덕에 하루 종일 집 밖으로는 한 걸음도 나가지 않고 사는 생활이 벌써 한 달째다. 이것저것 챙기다 보니 내 식사는 건너뛰거나 간단한 걸로 때우다 보니 결국 몸 이곳저곳이 아우성을 친다. 숨 쉴 구멍이 있어야겠기에 그래도 자는 시간을 줄이고, 아이가 잘 때 책을 들게 된다. 결국 하루 종일 바쁘게 보내다 오롯이 나만의 시간을 가질 수 있는 때는 육퇴 후 밤이다.

그래서 그러지 책의 내용도, 제목도 너무 가슴에 사무칠 정도로 다가왔다. 작가와 나는 상황이 참 비슷하다. 나이도 동갑이고, 성격도 비슷하고, 육아휴직 중인 거까지 같으니 말이다. 차이가 있다면 그녀는 그림으로 위로를 받고, 나는 그녀가 쓴 책으로 위로를 받는다는 정도?

나는 그림이 어렵다. 다가가기가 쉽지 않은 것 같다. 그저 느낀 대로 이해하면 된다고 하지만, 어떻게 느껴야 하는 건지 쉽지 않다. 그래서 나는 그림 해설서를 읽는 편이다.

5가지 위로의 주제가 책 속에 담겨있다. 개인적으로 가장 큰 울림이 있었던 주제는 첫 번째 주제였다. 나는 자존감이 많이 낮은 사람이다. 완벽주의 경향도 있다 보니 스스로를 칭찬하는 데 상당히 인색하다. 문제는 그런 성향이 육아에도 영향을 미친다는 것이다. 아이 둘과 24시간 부대끼며 살다 보니, 작은 것에도 예민하게 반응하는 날이 계속된다. 말 못 하는 둘째보다, 큰 아이에게 화살이 돌아간다. 아이에게 너무 미안하지만, 이미 소리를 지르고 있는 나를 볼 때도 많다. 그런 내 모습을 다시 곱씹다 보면 또 나는 왜 이리 부족한 사람인가 스스로에게 채찍을 가한다. 그런 생활이 계속 반복된다. 근데 저자는 그런 내게 조곤조곤 마음을 터놓는다.

'너만 그런 게 아냐. 너무 자책하지 마. 잘하고 있어.'

저자의 글과 그림이 함께 시너지를 발휘해서 내게 말을 거는 듯한 느낌이 들 때가 여러 페이지 있었다. 읽다가 눈물이 핑 돌아 잠깐 책을 접기도 했었고 말이다.

예전의 나를 미워하는 데 오랜 시간 마음을 쓰고 있다면

이제 과거의 나를 그만 구박하고 마음에서 놓아주어야 한다.

약간 어리석고 바보 같았을지라도

과거의 당신이 '옳지 못한 것'은 아니다.

바꾸고 싶은 과거를 생각할 때 기억해두자.

그때 당신에게는 그럴만한 이유가 있었다고.

어린 시절 나는 내가 참 대단한 사람이 될 거라 생각했다. 20살이 되면, 30살이 되면, 40살이 되면... 뭔가를 제대로 갖춘 사람이 될 거라 생각했다. 하지만 불혹은 코앞에 둔 지금 나를 돌아보면 한숨이 나온다. 근데 저자 역시 나랑 똑같은 감정을 느꼈다고 한다. 그 한 줄이 내겐 참 큰 위로가 되었다.

책 속에는 그림을 보며 저자가 느꼈던 여러 감정들이 녹아있다. 사람에게 받은 상처, 스스로에게 준 상처, 관계에서 겪는 어려움, 위로가 필요할 때... 아마 같은 감정을 공유할 수 있어서 더 와닿은 책이었던 것 같다. 덕분에 울컥하고 공감되고 위로받아서 오늘 하루를 또 살 수 있겠다 싶었다. 오늘은 아이와 나에게 좀 덜 화내고, 좀 더 사랑해 주는 하루가 되었으면 한다.

달러구트 꿈백화점2

달러구트 꿈 백화점 2 - 단골손님을 찾습니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

 

"꿈을 찾는 손님이 소수인지, 다수인지는 중요하지 않아요.

손님들은 모두 원하는 꿈이 다른 걸요."

달러구트 꿈 백화점 2권이 나왔다. 2권을 만나기에 앞서 1권 복습 차원에서 다시 읽었는데 역시나 흥미진진했다. 우리의 주인공 페니는 그동안 착실하게 근무를 해서 드디어 1년이 지났다. 1년이 지남에 따라 연봉협상과 함께 꿈 산업 종사자로 인정받아 컴퍼니 구역을 들어갈 수 있는 카드도 받게 된다. 다행히 1권 말미에 도둑맞았던 설레임 1병도 되찾게 되었고, 페니와 함께 1층에서 근무하는 웨더 아주머니와 손발도 맞게 되었다. 연봉협상에서 페니에게 앞으로의 계획을 물어보는 달러구트. 페니는 눈꺼풀 저울을 이야기하며 단골손님들에게 더 신경을 쓰인다는 이야기를 하고 달러구트 역시 페니와 같은 뜻을 가지고 있다고 이야기한다. 여러 가지에서 능숙해진 페니는 달러구트와 모태일과 함께 그리던 컴퍼니 구역에 입장하게 된다. 하지만 그들이 가는 곳은 꿈에 대한 불만을 해결하는 일을 하는 민원관리국이다. 백화점 직원들에게서 악명 높은(?) 민원관리국의 이야기를 들었던 터라 페니와 모태일은 궁금하기만 하다. 1.2단계는 직원들이 처리를 하지만, 3단계 불만은 민원 관리국장 올리브가 직접 처리를 한다.

단골손님인 792번 손님의 3단계 불만을 접수한 달러구트는 그 불만을 페니에게 맡긴다. 손님의 불만은 딱 한 줄이다. " 왜 저에게서 꿈까지 뺏어가려고 하시나요?" 그날부터 페니는 792번 손님의 불만을 처리하고 싶어 하지만, 손님은 백화점 앞에서 발길을 돌린다. 고민이 되는 페니는 웨더 아주머니의 힌트에 힘입어 792번 손님의 과거 꿈 구매내역을 살펴보다가 손님이 적어놓은 후기를 발견하게 되는데...

"어쩌면 당신의 어려움이 당신 다운 모습을

더 짙게 만들고 있는 것 같군요."

달러구트 꿈 백화점 2권이지만, 1권을 읽지 않아도 스토리를 파악하는 데 크게 문제가 되지는 않는다. 물론 연결되는 시리즈기에 등장인물들의 성격과 이름 같은 부분은 공통되게 나오긴 하지만 말이다. 1권에서는 초보 철부지였던 페니가 이젠 어느 정도 백화점 업무에 적응하는 것을 넘어서 자신의 자리를 굳건히 지킬 수 있을 정도로 성장했다. 손님 개개인의 고민까지 해결할 정도인 걸 보면 말이다. 페니 뿐 아니라 녹틸루카 세탁소로 옮겨간 아쌈의 이야기와 1권에 등장한 동화책에서 언급했던 두 번째 제자의 후손인 아틀라스도 만날 수 있어서 반가웠다.

꿈을 사고파는 백화점에 대한 이야기는 여전히 신기하다. 그 안에서 제 몫을 해가는 페니를 보면 왠지 든든하기도 하고 내가 다 뿌듯하다. 물론 페니 뿐 아니라 백화점에서 일하는 직원들과 꿈 제작자들도 다시 만나니 반갑다. 가상의 이야기지만 나 역시 꿈 백화점을 읽은 후, 아침에 일어나서 생각나지 않는 꿈들을 생각하며 한 번씩 상상하게 된다. 2권이 참 반가웠는데, 시리즈물로 계속 나오면 좋겠다. 마치 해리포터 시리즈처럼 말이다.

우리 아이 첫 초등 영어책 알파벳+영단어 따라 쓰기

우리 아이 첫 초등 영어책 알파벳 + 영단어 따라쓰기 - 전2권 (스프링) - 썼다 지웠다 보드북, 연필쓰기용 리뷰활동북, 알파벳 영단어카드
베이직콘텐츠랩 지음 / 키즈프렌즈 / 2021년 7월

 

올해 처음 어린이집에서 특활 활동으로 영어수업을 시작했다. 일주일에 두 번, 20분가량 있는 영어수업에서 무엇을 배울까 궁금했다. 매달 한 권의 책이 집으로 왔다. 아이들이 좋아하는 디즈니 그림책이었다. 함께 온 씨디를 켜달라고 해서 켜주니 혼자 곧잘 따라 하기도 하고 무슨 뜻인지 알기나 할까 싶은 영어 노래도 따라 부르는 걸 보니 호기심이 생겼다. 숫자는 이미 배웠고, 한글도 하나 둘 배우고 있고, 영어까지...? 작은 머리에 이게 다 들어갈까 싶기도 했지만 관심 있다면 시켜도 된다는 주위 지인들의 말에 용기를 얻었다. 그러던 차에 만나게 된 우리 아이 첫 초등 영어책 알파벳+영단어 따라 쓰기. 아직 5살 꼬마라서 초등영어라는 제목이 부담스럽기도 했지만, 쓰고 지우는 보드북 형태니 부담 없겠다 싶었다.

새로운 언어를 배울 때는 귀로 많이 듣고, 눈으로 많이 본 후 쓰기가 가능하다고 한다. 영어책이나 노래를 통해 많이 듣고 보기는 했지만, 막상 쓰는 건 쉽지 않을 것 같았다. 쓰고 지우는 형태의 보드북은 그런 면에서 참 유용한 것 같다. 각 장은 알파벳 순서대로 한 글자에 두 페이지로 구성되어 있다. 우선은 따라 쓰고, 글자가 들어가는 단어를 여러 번 써본 후, 놀이를 통해 좀 더 익숙해지는 단계로 구성되어 있다. 꼬마가 하기에는 어렵겠지만, 초등 저학년들이 하기에는 어렵지 않을 것 같다. 26글자의 알파벳을 하루에 한 글자씩 하면 한 달이 채 걸리지 않을 것 같다. 물론 보드북의 장점은 여러 번 써볼 수 있다는 것이다. 지우고 또 쓰고 지우고 또 쓰고... 대문자와 소문자가 같이 나와있기도 하고, 무엇보다 각 알파벳 소리가 같이 나와있어서 발음을 배우기도 유용할 것 같다.

 

마지막 장에는 알파벳 카드가 등장한다. 오려서 구멍을 뚫으면 단어카드로 활용할 수 있을 것 같고, 역시나 보드북 형태기 때문에 복습 퀴즈 형식으로도 활용하기 좋을 것 같다. 개인적으로 처음 알파벳을 접하는 아이들의 경우 순서가 헷갈릴 것 같은데, 번호와 점선으로 쓰는 법이 나와있기 때문에 처음 알파벳을 배울 때 상당히 유용할 것이다. 함께 들어있는 워크북은 종이 형태로 연필로 쓸 수 있게 구성되어 있다. 어느 정도 보드북으로 알파벳 쓰기가 익숙해지면 연필로 써보는 게 좋을 것 같다.  

각 페이지에 QR코드로 발음을 들어볼 수 있기에, 원어민 발음을 접하게 해주고 싶다면 활용하면 좋겠다. 아무래도 엄마나 아빠의 발음보다는 원어민 발음이 더 좋지 않을까 싶기도 하고...^^ 스프링 형태에 보드펜이 함께 들어있고 두께감이 있는 코팅지라서 웬만해서는 훼손이 잘 안될 것 같다. 기왕이면 지울 수 있는 지우개도 펜에 붙어있었으면 더 편리하지 않을까 싶은 마음이 있다.(물론 휴지나 손수건 등으로 지워지긴 한다.)

한낮의 시선

한낮의 시선 - 개정판
이승우 지음 / 자음과모음 / 2021년 7월

 

정작 필요할 때는 필요한 줄 모르니까 원하지 않고.

어찌어찌하여 원치 않았던 필요가 충족되었을 때에야 비로소

그것이 필요했다는 사실을 깨닫는다.

우리는 우리가 정말로 원하는 것이 무엇인지 알지 못한 채 산다.

모순이 아닐 수 없다.

29살 대학원생 한명재는 폐결핵에 걸렸다. 홀어머니 슬하에서 컸던 명재는 어머니가 가지고 있는 교외의 집에서 지내게 된다. 자기만의 방에 들어가 평소 하고 싶던 독서를 잔뜩 하면서 지내다 보니 누구의 방문도 편하지 않다. 여자친구인 P의 방문조차도 말이다. 그러던 어느 날, 이웃집에 사는 한 남자의 방문을 받는다. 몸이 아픈 아내와 함께 살고 있다는 모 대학 심리학과 교수라는 그 남자는 명재에게 아버지에 대해 묻는다. 아버지가 없다는 명재의 대답에 돌아가셨는지를 묻는 교수. 부모님이 이혼했고, 아버지는 없다는 그의 말에 심리학 교수답게 아버지 부재에 대한 이야기를 털어놓고 자리를 뜬다. 그때부터 명재는 아버지에 대해 인식하게 된다. 사실 명재는 아버지를 기억하지 못한다. 아니 이름조차 모른다. 그럼에도 아버지 없는 자리를 그동안 느끼지 못했다. 어머니가 아버지의 역할까지 다 해줬기 때문이다. 그런 그에게 교수의 물음은 아버지에 대한 궁금증을 불러일으키고, 그에 대한 근본적인 물음은 잠을 설치게 만들기까지 했다. 결국 명재는 다시 교수를 찾아가지만 교수조차도 그 물음에 정확한 답을 해주기 어렵다. 교수와의 이야기 후 명재는 외삼촌에게 연락하게 되고, 결국 아버지의 소재를 알게 된다.

그 밤 갑작스럽게 아버지가 있는 곳을 안 명재는 아버지를 만나러 무작정 길을 떠나게 되고 그렇게 궁금하던 아버지를 결국 만나게 되는데...

얇은 소설이지만, 답답하기도 하고 궁금하기도 한 등장인물의 심리를 적절히 묘사한 것 같다. 폐결핵이라는 병을 앓고 있는 젊은이기에 상황과 병이 절묘하게 겹쳐지면서 더 답답함을 야기한 것 같다. 나를 세상에 내보낸 존재가 나를 인정하지 않는다면? 큰마음을 먹고 찾아간 자리에서 나를 부정한다면 기분이 어떨까? 물론 상황이 우연히 또 소설처럼(소설이지만...) 맞아떨어져서 자신의 안위를 위해 또 아들(혹은 딸을) 인정하지 않는 아버지의 모습을 보면서 자식은 필요에 따라 선택할 수 있는 게 아닐 텐데 하는 생각을 해봤다.

아버지가 인정하지 않으면 내 존재는 부정되는 것일까? 30여 년 동안 없던 아버지의 부재를 불러일으켰지만 그를 만난다고 드라마틱 한 이야기가 이어지지는 않는다. 이게 현실이겠구나 싶긴 하지만 말이다. 책 속 다른 인물들의 이야기는 시작만 하고 그대로 내버려 둔다. 독자의 상상의 맡기는 것이겠지만 궁금하긴 하다.

내 손을 놓아줘

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

 

이 표지만큼 책 내용을 잘 담고 있는 그림이 있을까? 처음 표지를 접했을 때 파란 하늘과 눈 덮인 산의 배경이 시원하게 다가왔다. 그저 하늘만 보였을 뿐, 하늘 위에 날고 있는 밴은 눈에 들어오지 않았던 것 같다. 하지만 책을 읽은 후 표지를 보니 뭉클하고 안타깝고 하는 여러 감정이 표지 속에 녹아있다는 생각이 자꾸만 들었다.

비슷한 시기의 아버지에 대한 책을 두 권 만나게 되었다. 둘 다 아버지였지만, 다른 삶을 살고 다른 모습을 하고 있어 너무 다른 아버지의 모습을 가지고 있었다. 그래서 겹쳐지지 않고 다채로웠다.

내 손을 놓아줘는 참 가슴 아픈 이야기다. 소설 속 이야기지만, 실제로는 일어나지 말았으면 하는 이야기다. 바로 아버지의 죽음에 닿은 이야기기 때문이다. 영국인이자 영어를 영국이 전 세계에 주는 가장 큰 선물이라고 굳게 믿고 있는 영문학자 아버지는 막내아들인 루와 함께 길을 떠난다. 그에게는 삼 형제가 있다. 쌍둥이자 전 처의 아들인 잭과 랄프, 그리고 루. 루의 엄마 율리아와 사랑에 빠진 아버지는 가족을 잃었다. 사이가 좋던 부모와 의절하게 되었고, 사춘기였던 두 아들은 아버지와 멀어졌다.

이제 아버지는 오래된 밴을 타고 아들 루와 스위스 디그니타스를 향해 간다. 디그니타스가 어디일까? 왜 이들은 그곳을 향해 가는 것일까? 존엄사가 합법인 곳. 바로 그곳에서 자신의 삶을 마감하고 싶다는 아버지의 바람이 있기 때문이다. 아버지는 루게릭병이다. 점점 움직이는 것이 힘들고 고통스럽다. 그래서 자신의 마지막을 자신의 힘으로 끝내고 싶어 한다. 4일의 여정이라고 하지만, 책 두께와 폰트는 상당하다. 아마 죽음을 앞둔 아버지와 아들들의 이야기기 때문일 것이다. 4년 전 엄마를 잃은 루는 이제 고아가 될 기로에 서 있다. 성인이지만, 엄마의 죽음과는 또 다를 것이다. 아직 아버지는 살아있기 때문이다. 루와 아버지는 무거운 마음을 안고 가면서 이야기를 나눈다. 처음 아버지는 루에게 자신의 마지막을 부탁하고 싶지 않아 했다. 하지만 루의 마음은 달랐다. 아니 자신뿐 아니라 형들에게도 정확한 이야기를 해야 한다고 생각한다. 그렇게 아들들과 아버지는 마지막을 향해 간다. 사랑하지만 미워하기도 했던 여러 감정이 섞인 그들의 마지막 여행은 그 감정만큼이나 다채롭다.

죽음의 이야기는 참 무겁고 무섭다. 꺼내고 싶지 않은 이야기다. 개인적으로 자살의 성격(존엄사나 조력사 포함)을 띈 죽음을 좋아하지 않는다. 개인의 고통은 이해하지만, 남겨진 사람들의 고통도 그에 못지않기 때문이다. 또한 그 남겨진 사람 또한 같은 선택을 할 수 있다는 사실 또한 무시할 수 없다. 이미 정해진 마지막을 그들은 어떻게 풀어나갈까? 이 두꺼운 책을 읽으면서도 막상 내 상황은 상상하기 쉽지 않았다. 시간이 지나도 여전히 상상하기 힘들 것 같다.