가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면

가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면 - 메마르고 뾰족해진 나에게 그림책 에세이
라문숙 지음 / 혜다 / 2020년 3월

왠지 모르겠지만, 나도 이 책에 저자처럼 그림책은 아이들만이 읽는 책이라는 생각을 가지고 있었다.

예쁜 그림을 좋아하는 동생은 성인임에도 그림체가 예쁜 그림책을 참 잘 샀었고, 그런 동생을 보며 애도 없으면서 왜 그러는 건지 이해가 안 되기도 했다.

나 역시 그림책에 대한 기억은 어린 시절이 전부니 말이다.

결혼을 하고, 아이를 낳고 보니 자연스레 아이와 함께 그림책을 접할 기회가 많았다.

반강제적으로 읽다 보니 나도 모르게 빠져들 때도 상당했고, 때론 그림책이라는 장르를 빌릴 뿐이지 아이가 아닌 어른에게 주는 책이라는 생각이 드는 경우도 더러 있었다.

요 근래에 만나게 되는 책들 중에, 그림책을 매개로 하는 장르를 종종 접하게 된다.

대부분의 저자는 아이를 가진 엄마들이었다. 아마 그녀들도 나처럼 아이를 키우며 접하는 그림책에서 발견한 묘한 교훈이나 공감, 눈물 등을 경험하고 그것을 혼자만 갖기 안타까웠던 것은 아닐까?

'혼자' 와 '함께'는 동시에 있을 수 없지만, 서로 자리를 바꿀 수는 있다.

오히려 '홀로' 와 '함께' 사이를 빈번하게 오갈수록 우리는 더 강해지고,

우아해질지도 모른다.

다만 그걸 위해서는 내 코가 빨개졌다는 걸 보여주는 용기가 필요할 뿐이다.

비록 쉬운 일은 아니지만.

저자가 읽고 느끼고 소개해 주는 그림책을 한 권씩 만날 때마다, 그리고 다음 페이지를 넘기면 어떤 책을 만나게 될까 내심 궁금했다. 이 책에 등장하는 책 중에는 내가 만났던 책도 있었는데 책을 읽으며 ' 그 책 속에 이런 이야기가 담겨있었나!'싶었던 경우도 있었고, 나도 이 책을 한 번 만나봐야겠다는 생각이 드는 책도 있었다.

그림책이 어른들의 책 보다 좀 더 명확한 이야기를 전하는 이유는, 짧은 페이지에 정확한 메시지를 전해야 하기 때문일 것이다. 그래서 체면을 따지고, 돌려서 말하고, 참으라 하고, 버텨야 하는 삶을 사는 어른들에게 아이들보다 더 위로가 되는 것은 아닐까?

아이는 그림책을 통해 교훈을 맛보고, 어른은 그림책을 통해 위로를 맛보는 것 같다.

한때 그림책들의 주인이었던 어른들인 우리에게 저자가 주는 먹먹함 속에 빠져, 나 또한 오랜만에 여유를 되찾을 수 있었던 시간이었다.

인생노답

인생노답 - 인생은 원래 답이 없다
구본경 지음 / 대경북스 / 2020년 2월

                     

참 이상하다. 직업에 귀천이 없다는 것도, 행복은 내가 선택하는 것이라는 것도 우리는 너무 잘 알고 있다.

그런데 막상 우리 머릿속에 있는 것들이 삶에서는 다르게 적용된다.

나 자신에게 상처 주고 있고, 끊임없이 다른 사람의 삶과 내 삶을 비교하고 있으니 말이다.

인생에는 답이 없다는 이 책의 제목이 참 와닿았다.

근데, 알고 있는데 우린 인생의 답을 찾기 위해, 좀 더 성공하고 편안한 삶. 남보다 더 괜찮은 삶을 찾기 위해, 그 해답을 내가 먼저 얻고자 발버둥 치지 않나?

저자의 인생 고백이 내 삶과 겹쳐져서 그런지 읽는 내내 공감 가는 이야기들 속에서 내 이야긴가 싶기도 했다.

나 역시 수능을 망쳤고, 원하는 대학에 가지 못했고, 재수를 할 수 없었다.

수능을 망치고, 좋은 대학을 못 가면 망한 인생이라는 생각이 머릿속에 가득했다.

대학생활은 즐겁지 않았다. 내 인생은 실패했다는 자괴감이 가득 차 있었기 때문이다.

아마 단지 대학 때문만은 아니었을 것이다. 언제나 내 선택은 내가 하고 싶은 것보다는, 상대적으로 인기가 없거나 경쟁률이 낮은 것을 고르는 경향이 있었으니 말이다. 거기에 대학이 얹히니 내 선택의 폭은 더 좁아졌다.

도전하기보다는, 실패하지 않는 길을 찾아다니다 보니 내가 원하던 삶에서 점차 멀어지게 되었던 것 같다.

그럼에도 저자는 이야기한다. 우리가 너무나 잘 알고 있는 그 이야기지만, 그 이야기를 지닌 사람의 변화에 대해서 말이다. 누구나 자신만의 인생이 있고, 각자의 답을 지니고 있을 뿐이라는 것.

남의 인생이 그렇게 살았고, 많은 사람들이 그렇게 걸어갔다고 그것이 꼭 정답이나 모범답안은 아니라는 것.

묘한 위로가 되고, 힘이 되는 말이었다.

우리는 일류대를 나와서, 대기업에 취업하고, 억대 연봉을 받고, 남부럽지 않게 사는 삶을 소위 성공한 인생이라 생각한다. 그리고 그 길을 따라가기 위한 그들의 노하우를 듣고 싶어 한다. 하지만 그들도 자신들의 삶에 만족할까?

저자는 치아교정 이야기를 하며 자신의 외모에 대한 콤플렉스와 별명에 상처 입은 이야기를 꺼낸다.

원하는 외모를 가지게 되었지만, 또 다른 부분이 마음에 걸렸단다.

사람의 욕심이 제대로 표현된 이야기가 아닐까 하는 생각이 들었다.

누구나 하나를 이루면, 또 다른 뭔가를 갖고 싶어 할 테니 말이다.

결국은! 내가 원하는 무엇인가를 이루어도 또 다른 욕구가 생기게 될 것이다.

중요한 것은, 무엇을 이루는 것보다 내 마음을 먼저 다잡는 것이 아닐까?

인생에는 여전히 답이 없고, 내 인생은 오늘도 힘들다.

그리고 내 인생의 문제를 해결할 힘은 결국 나에게 있고, 나만이 해결할 있다.

저자의 경험들이 다른 누군가에겐 도전이 될 것이고, 나에겐 위로가 되었다.

덕분에 내 삶에 대해 마냥 불만족스러운 상태로 살기보다는 나만의 답을 다시 한번 찾아보자는 생각을 다잡는 시간이었다.

새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

어린시절 한옥에 산 적이 있었다. 처마 한쪽에 둥지가 하나 있었는데, 봄이 되면 제비가 지저귀는 소리가 가득했다.

키보다 높이 지은 지붕 안쪽에 있는 둥지인지라 내심 제비 둥지 안이 궁금했다. 어디서 들고 왔는지 튼튼하게 만든 제비 둥지는 어미가 모이를 물고 와서 새끼들의 입에 넣어주는 모습 만큼이나 궁금했다.

아빠는 혹시나 싶어서 제비 둥지 아래 조금 큰 널판지를 달아주셨다.(혹시나 새끼가 떨어질까봐도 있고, 마구 싸는 똥을 맞지 않도록 한 것이기도 한...)

재건축으로 더 이상 둥지를 만날 수 없지만, 아직도 어렸을 때 봤던 둥지에 대한 기억이 남아있다.

새는 건축가다 라는 제목의 책을 처음 만났을 때 어린시절, 제비둥지가 떠오른 것은 나도 모르게 담겨있던 기억 때문이 아니었을까?

 

사람을 비롯해 동물들은 안심하고 머물 수 있는 주거시설에 대한 욕망이 있다. 적으로 부터 나와 가족을 지킬 수 있고, 날씨 등으로 부터 피할 수 있는 집 말이다.

하지만 사람을 제외한 다른 동물들이 만든 집은 어떨까? 어떤 재료로, 어떤 방식으로 집을 지을까?

이 책에 담겨있는 새들의 집은 내가 생각한 것 이상으로 놀라움의 연속이었다.

사람이 바느질 하듯이 부리로 나뭇잎에 구멍을 뚷고 그 사이를 식물섬유나 거미줄로 꿰매어 둥근 모양을 만든다. 그리고 그 안에 솜털과 풀을 이용해 방수가 가능한 둥지를 만든다.(재봉새)

내가 어린 시절 보았던 제비의 둥지 역시 진흙을 날라서(마치 우리가 콘크리트로 집을 짓듯이) 만든다. 역시나 지붕 아래 만들어 비를 피할 수 있게 만들고, 진흙으로 둥지 안쪽으로는 솜털이나 동물 털 같은 재료를 담아 새기를 보호한다.

나무를 뚫어서 둥지를 만드는 딱따구리나, 폐가 지붕 틈 사이로 둥지를 만들기도 하는 새(후투티)도 있고, 남의 둥지에 떡하니 알을 낳아놓고 도망가는(뻐꾸기, 탁란)새도 있었다. 더 놀라운 것은, 새들은 알은 구별못하지만(내가 낳은 건지,다른 새가 낳은건지), 둥지는 구별할 수 있다는 사실이다. 그랬기에 탁란을 하는 새들의 알도 자신의 알로 생각하고 품을 수 있다는 것이다. 예전 뻐꾸기에 대한 다큐멘터리를 본 적이 있는데, 부화한 뻐꾸기가 기존 새의 알을 밀어내는 것을 보고 경악한 적이 있다. 근데 이 책속에 등장하는 벌꿀길잡이 새라는 새는 그보다 더 했다.

역시 탁란을 하는 벌꿀길잡이 새는 자기 부모 못지 않게 못된(?)새다. 새끼가 부화하고 나면, 부리 끝에 날카로운 갈고리로 숙주의 새끼를 찔러죽인다. 세상에...!

새마다 자신의 환경과 생김새에 따라 만드는 둥지는 천차만별이다.

그렇게 힘들게 노력해서 만든 둥지인지라, 둥지를 잃어버리지 않기 위해 가지각색의 노력을 기울이기도 한다.

그냥 쉽게 봤던 새의 둥지에도 이런 과학적이고 체계적인 내용들이 담겨있다니, 신기하고 재미있었다.

인생에도 수학처럼 답이 있다면

인생에도 수학처럼 답이 있다면 - 사회 현상을 이해하는 수학 모델 12
하마다 히로시 지음, 안동현 옮김 / 프리렉 / 2020년 2월

지극히 문과형 인간인 나는 어렸을 때부터 수학이 참 싫었다. 산수는 그나마 괜찮았는데, 도형의 넓이, 부피 등을 배웠던 시간은 지금도 머리가 지끈 할 정도로 괴로웠던 시간이었다.

대학만 가면 수학 근처도 가지 않을 거라는 예상과 달리, 제2전공으로 경영학을 선택하면서 수 2에 못지않은 미적분 등이 등장하는 경영 수학뿐 아니라 각종 회계 관련 과목들을 "전공필수"라는 이름으로 만나게 되었을 때의 충격은 말로 설명하기 쉽지 않았다. 그래놓고 십 년 넘게 회계로 돈을 벌고 있으니... 인생은 참 생각대로 안된다는 사실?!

발분이만큼이나 이상한 것이, 나도 모르게 수학 관련 책을 읽고 있다는 사실이다.

아마 대놓고 수학 문제 풀기가 아니라 "인생"과 "답"이라는 글자가 공존하는 제목이기 때문이겠지만 말이다.

데이터 과학이 뭔지 하나도 모르는 독자임에도 불구하고 이 책을 읽어나가며 재미를 느낄 수 있었던 것은, 궁금증을 자아내는 제목과 들어가는 이야기 때문일 것이다.

역시 "수학"이기 때문에 책 가득한 수식들 앞에서 100% 이해할 수 없다는 사실...

그럼에도 얼핏 학창시절 배웠던 내용들이 머릿속에서 완전히 사라지지는 않아서 그런지, 어렴풋 기억이 나서 나름 행복한 미소(아직 죽지 않았어! ㅎ)도 살짝 등장하기도 했다.

개인적으로 무턱대고 덤비다가 포기하는 것보다는, 친절한 저자가 본격적으로 책을 들어가기에 앞서 각 장의 난이도를 별로 표시했으니 나처럼 수포자라면 별의 난이도를 보고 내용을 찾아가는 것도 나쁘지 않을 거 같다.

전체적으로 이어지는 이야기는 아닌지라, 각 장 별로 만나도 크게 문제는 없을 것 같다.

물론! 제목에 끌려서 나도 모르게 읽다가 어렵! 하고 생각할 때도 있긴 하지만...;;

읽으면서 참 신기했다. 세상에 수학은 숫자 셀 때만 필요한 거 아니었어? 혹은 수학으로 삶의 문제를 표현한다니 수학에 대단히 미친 사람 아닌가?라는 생각을 가지고 있었던 한 명인지라, 우리의 삶을 수학적으로 표현할 수 있다는 것에서 상당히 놀라웠다. 그리고 여러 가지 상황을 실제적인 확률과 같은 수치로 나타낼 수 있다는 것 또한 놀라웠다.(비오는 날 우산을 가지고 갈 확률, 발등에 불 떨어져야 일하는 모습, 아르바이트생 배치...)

물론 수학에는 답이 있다. 하지만 인생은...?

수학을 통해 결론을 산출해낼 수는 없지만, 인생의 선택이 수학적으로 표현할 수 있다는 것에는 공감한다.

물론! 수학적 답을 얻어도, 선택은 각자의 몫이니 수학 같은 정답은 없다는 것?

그래서 인생이 힘들지만, 또 묘미가 있는 것 아닐는지...

나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

​

코로나19로 온 나라를 넘어, 온 세계가 떠들썩하다.

예전 같았으면 여기저기 봄의 기운 덕분에 야외활동을 못 나가서 아쉬워했을 테고, 그마저도 인파에 뒤섞여 쉽지 않았을 테지만 봄의 기운을 지천에 두고도 감염에 대한 뉴스를 보면 도저히 나갈 엄두를 낼 수가 없다.

자영업자는 손님이 없어서 힘들고, 아이를 키우는 부모들은 불안한 상황 속에서 뛰어놀고 싶어 하는 아이를 집에 계속 머무르게 해야 해서 힘들고, 직장인들은 불안 속에 출근을 해야 해서 힘들다.

나 역시 이런저런 상황 속에서 직장은 직장대로, 아이는 아이대로 돌봐야 하고 그 불만과 불안이 쌓이다 보니 가까운 가족들과 감정적 충돌과 예민함이 절정을 이루고 있다.

아마 그래서 이 책에 이야기 중 유독 한 이야기를 읽고 또 읽으며 공감하고 위로가 된 것은 아니었나 하는 생각이 들었다.

저자는 구체적인 날짜를 기록하지는 않았지만, 하루 한 페이지 분량의 위로를 이 책에 담아놨다.

(1월. 2월... 이렇게 달은 구분되어 있다.)

그녀 역시 매일의 위로가 절실하기 때문일까? 매일 다른 형태로 상처받고, 마음이 상하는 독자들을 향한 한 줄의 위로와 공감이 또 다른 자양분이 되니 말이다.

한 줄의 문구(책이나 명언 등이 기록되어 있다)와 그 문구에 대한 감상 그리고 저자의 공감이라는 세 개의 이야기가 매일의 위로를 구성하고 있다.

개인적으로 소박한 일상의 소중함이라는 제목이 붙은 이야기를 읽으며 지금 우리의 이야기라는 생각에 한동안 먹먹한 감정을 지울 수 없었다.

색다르고 특별한 삶을 살고 싶다는 바람을 가지고 살 때가 많았다. 유독 오늘은 더 좋은 일이 많이 일어났으면, 운이 좋았으면, 내가 타야 할 버스가 빨리 왔으면, 버스에 자리가 있었으면, 신호가 딱 맞았으면 이처럼 말이다.

근데, 그런 운도 좋지만, 평범한 일상을 유지할 수 있다는 것만큼 행복은 없는 것 같다.

누구나 무엇인가 소중한 것을 잃은 다음에야 그 소중함을 느낄 수 있다고 하지 않나?

너무나 좋은 날씨를 코앞에 두고 있음에도, 여러 가지 걱정 때문에 문을 열고 나갈 수 없는 상황들을 지켜보며 나 또한 그 예전의 소박한 일상을 곱씹게 되었다.

그럼에도 아직 내게는 따뜻한 커피 한 잔, 전화로라도 들을 수 있는 엄마의 목소리, 연거푸 뽀뽀해 주는 딸처럼 여전히 소중한 일상이 남아있다는 사실에 감사하다.

책 안에 담긴 한 줄 한 줄의 위로와 감사 그리고 토닥임을 매일매일 느낄 수 있음도...^^