거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

책의 제목이 특이하다는 생각도, 띠지에 적힌 어른들의 선입관이라는 문장도 읽었음에도 나 역시 똑같은 우를 범했다. 인정하기 싫지만 나 역시 선입관이 가득한 답답한 어른이었다.

다작 작가 이사카 고타로. 알게 된 지는 얼마 되지 않았고, 일부러 찾아서 읽는 편이 아님에도 불구하고 어느 순간 서재에 꽂혀있는 이사카 고타로의 책들을 보니 정말 다작 작가가 맞는다는 생각이 들었다. 그동안 만난 몇 편의 작품들에서 만난 이사카 고타로의 책은 무거운 주제를 담고 있음에도 전혀 무겁지 않은 장점이 있었다.

책 속에는 5편의 단편소설이 등장한다. 그중 첫 번째 단편소설의 제목이 바로 이 책의 제목인 거꾸로 소크라테스다. 예전보다 소크라테스라는 이름이 조금 더 가깝게 느껴졌다면 아마도 나훈아 때문일 것이다. (아! 테스 형!) 5편 중 기억의 남는 이유를 꼽자면 바로 내 선입관 때문이었다.

프로야구를 보던 중 리모컨을 끈 주인공은 옛 기억에 사로잡힌다. 바로 초등학교 6학년 시절 일 말이다. 그리고 떠오른 장면은 산수 시험 시간이었다. 담임교사 구루메의 눈을 피해 컨닝을 시도하던 그때. 안자이가 가가(주인공)에게, 가가가 구사카베에게 담임의 눈을 피해 컨닝페이퍼를 넘긴다. 그들의 컨닝을 도운 사람은 성적도 놓고, 집안도 좋은 사쿠마다. 그리고 두 번째 기억에도 여전히 안자이가 등장한다. 이번에는 간도 크게 미술관에 걸려있는 지역 화가의 그림을 바꿔치기하겠다는 계획이다.

여기까지 읽고 책을 덮었다면 안자이라는 아이는 불량한 아이겠구나 하는 생각만 떠올렸을 것이다. 하지만 막상 책을 읽어나가고 보니 안자이는 허를 찌르는 똘똘한 아이였다. 안자이가 이런 계획을 세운 이유는 바로 담임인 구루메 때문이었다. 평소 자신의 생각이 무조건 답이라 생각하는 구루메는 대놓고 반 아이 구사카베를 무시한다. 구사카베가 하는 일에는 뭐든지 책을 잡고 비아냥 거리기도 한다. 구사카베가 잘 하는 일조차 우연의 일치거나, 운이 좋았다는 이야기를 꺼낼 정도로 말이다. 문제는 담임의 그 말이 은연중에 그 말을 들은 아이의 인생에 상당한 영향을 끼친다는 데 있다. 앞으로 계속 교사로 남을 구루메가 앞으로도 수많은 아이들을 가르치며 잘못된 선입관을 통해 아이의 인생에 악영향을 미칠 것이라 생각이 미친 안자이는 결국 계획을 세우는데...

책 속에 등장하는 이야기들은 하나같이 잘못된 어른들에게 경종을 울리는 이야기들이다. 사실 어린아이들의 눈이 때론 더 정확하다는 생각과 함께 선입관만큼 무서운 것이 있을까? 하는 생각 또한 해봤다. 야구를 좋아하는 구사카베는 과연 어떤 사람이 되었을까? 안자이의 가정에 대한 이야기가 말미에 등장하는데, 만약 그 이야기를 먼저 읽었다면 아마 불난 집에 기름 부은 격이라고... 안자이에 대해 더 나쁜 선입관이 생겼겠다 싶다.

누군가에 의해, 어떤 사건들에 의해 생기는 선입관은 어른이 될수록 더욱 심해지는 것 같다. 그래서 책 속 이야기가 더 나를 부끄럽게 한다. 책을 읽는 내내 나 역시 선입관 때문에 내가 지도했던 아이에게 상처를 준 이야기가 생각나서 미안해졌다. 원래 상처 준 사람은 기억 못 하지만, 상처를 받은 사람은 기억한다고... 그 아이의 엄마와 이야기를 나누지 않았다면 나조차 기억하지 못했을 테니 말이다. 지나가는 한마디 말뿐 아니라 생각조차도 조심하고 또 조심해야겠다. 누군가에게 그 한마디 말이 큰 트라우마가 될 수 있으니 말이다.

아빠표 5세, 6세 한글 공부 시리즈

아빠표 5세/6세 한글공부 1 : 자음 - 1달 만에 읽고 쓴다!, 부록 : 한글 교구 카드, 따라쓰기 노트 ㅣ 아빠표 한글공부
황의민 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2021년 12월

"요즘은 유치원이나 어린이집에서 무조건 한글 공부를 시키지 않아요. 오히려 초등학교 입학 때 한글을 모르는 경우도 상당수 있어요." 몇 년 전 가르쳤던 1학년 아이가 한글을 못 읽는 것을 보고 적잖이 당황한 적이 있었다. 내가 유치원을 다녔던 30년 전에도 한글은 학교에 들어가기 전에 다 떼고, 빠른 아이들의 경우는 구구단까지 마스터하고 학교에 입학했는데... 오히려 영어까지 마스터한다는 요즘 애들임에도 한글을 모른다는 사실이 정말 당혹스러웠다. 그래서였나 보다. 5살 큰아이에게 한글을 어떻게 알려줘야 할까 조바심이 많이 났다. 주변에 물어보니 빠르면 5살부터 한글 공부를 시작한다고 하는데, 2년 정도 배울 교재와 기기값이 수백만 원은 된다는 사실을 듣고 깜짝 놀랐다.

다행이라면, 아이는 어릴 때부터 글자에 관심이 있었다는 사실이다. 그래서 만 *세 시리즈를 나이별로 다 구비해놓고, 놀이식으로 가지고 놀게 했다. 언제부턴가 간판이나 책을 더듬더듬 읽는 걸 보고 놀랍기도 했다. 실제로 내가 가르친 적은 없었기 때문이다. 문제는, 독학 식으로 혼자 하다 보니 한글을 쓰는 순서가 너무 서툴렀다. 쓴다기보다는 그리는 것에 가깝게 자기가 보고 내키는 대로 그리기도 하고, 왼손을 주로 쓰는 아이라서 그런지 특히 기역과 디귿을 반대로 쓰는 경우도 많았다. 내 나름 가르친다고 했지만 어디서부터 어떻게 가르쳐야 할지 막막했다. 자음과 모음을 좀 더 익숙하게 설명하기 위해 내가 쓴 방법은 자음(초성)은 큰아이, 모음(중성)은 친구, 받침(종성)은 작은 아이라고 설명을 했다. 큰아이가 먼저 나와야지, 친구가 먼저 나오면 안 되고, 큰아이+친구+동생의 순서로 글자를 만들어야 한다는 설명이었다. 내심 알아듣게 설명했구나 싶었는데, 책을 보니 더 좋은 방법이 있을 줄이야!!

 

이번에 만난 아빠표 5세 6세 한글 공부 시리즈는 아빠인 저자가 아이에게 한글을 가르치면서 아쉬웠던 점이나, 부족했던 점을 깨닫고 스스로 교재를 만든 것에서 시작된 책이다. 실제로 본인이 아이를 가르치면서 좀 더 쉽고 편안하게 사용하기 위한 교재이기 때문에 책 속에는 노래도 담겨있고, 한글별로 자음, 모음, 받침, 쌍자음.이중모음.겹받침에 거쳐 총 4권의 책으로 구성되어 있다. QR코드가 들어있어서 노래를 반복해서 들을 수 있게 구성되어 있어서 편리했고, 특히 한글을 쓰는 법을 큼지막하게 숫자로 표현하고 있어서 우리 아이처럼 그리기 수준의 한글을 쓰기 수준의 한글로 끌어올릴 수 있는 기초를 잘 다져줘서 좋았다. 어디서부터 어떻게 가르쳐야 하나 막막했는데, 넓은 칸에 실제로 써볼 수 있고, 각 파트가 끝나면 단어들이 등장해 여러 번 반복하면서 깨닫게 구성되어 있어서 읽기와 쓰기를 함께 해결할 수 있었던 것 같다. 

 

처음에는 한글을 읽는 방법을 여러 페이지에 걸쳐 설명해 준다. 가령 "사"라면 "ㅅ"과 "ㅏ"의 소리는 "스+아 = 사" 가 된다. 이렇게 한글에 대한 기본적인 소리를 알았다면, 두 번째 탭에서는 한글을 실제로 써볼 수 있도록 구성되었는데, 숫자로 쓰는 방법을 설명해 주고 있다. 자음과 모음, 받침이 익숙해졌다면 실제 단어를 만날 수 있는데, 점선과 사진이 함께 등장하기 때문에 아이가 쉽게 소리를 낼 수 있고, 따라 쓸 수 있게 되어 있어서 한결 편안하게 단어를 접할 수 있었다. 

 

시중에 파는 한글 교재들에 비해 좀 투박한 감은 있지만, 기본에 충실한 교재기에 시리즈만 가지고도 충분히 한글 공부를 할 수 있었고, 특히 단어들의 경우 사진도 함께 담겨 있고 쉽게 한글을 읽는 방법까지 담겨있어서(개인적으로 영어 알파벳은 기본 소리부터 배우는데, 한글은 그런 책을 본 적이 없어서 마냥 아쉬웠는데 이 책에는 그런 부분이 담겨있어서 좋았다.) 만족스럽다.  

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사 - 인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 4
김민형 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

나는 문과를 나온, 지극히 문과적 인간이다.(그럼에도 십수 년째 하는 일은 다분히 숫자가 글자보다 많은 일은 하는 것인지는 이해가 되지 않는다.) 그럼에도 수학 관련 책은 종종 읽는다. 물론 이해가 쉽지 않다. 성격상 꼼꼼히 읽는 편임에도 수학 기호나 공식 등이 튀어나오면 반사적으로 건너뛴다.(성격을 뛰어넘는 것이 있다니 놀랍다.)

이 책의 저자인 김민형 교수는 구면이다.(세 번째 만나는 것 같다.) 익숙한 이름에 책을 잡은 건데, 알고 보니! 내가 좋아하는 시리즈물 인생 영강이었다.(서평을 쓰면서 알게 된...;;;) 개인적으로 좋아하는 시리즈물이 몇 개 있는데 서가 명강과 인생 면강(21세기 북스 보고 있나?!) 그리고 클클 시리즈(아르테도 보고 있나?!)다. 그리고 개인적으로 또 좋아하는 분야는 단연 역사다.(아마 수시에 합격했다면 사학과를 나왔을지도...) 근데 역사와 수학? 전혀 어울리지 않는 분야 같다. 근데 수학과 역사가 무려 두 번이나 제목에서 반복되었다. 내심 궁금했다. 왜 수학(이과)과 역사(문과)가 서로를 품고 있는 거냐고... 읽는 순간 알았다. 수학자가 쓴 수학의 역사일 수도 있다는 생각을 왜 못 했던 걸까?

원래 아는 만큼 보이는 법이라는데... 2차 방정식, 파이, 피타고라스의 정리, 기하학... 분명 다 배웠는데 낯설다. 이름만 알고 내용은 전혀 모르겠다. 분명 나름 상위권에서 놀았었는데... 특히 수학은 우열반 중 늘 우반에 있었음에도 불구하고 익숙한 듯 익숙하지 않은 공식들이 날아다닌다. 다행이라면, 책을 읽는 거지 수학 문제를 푸는 게 아니라는 사실 정도?

8강에 거쳐 책 속에는 여러 유명한 수학자들과 그들과 연관된 역사적 이야기들이 등장한다. 익숙한 이름들도 상당수 있고, 낯설디 낯선 이름도 있다. 수학자들의 수학자, 수학공식들의 공식인 피타고라스의 정리가 가장 먼저 등장한다. 피타고라스의 정리는 생각보다 아주 큰 역할을 감당하고 있었다. 오늘 처음 알았다. 피타고라스는 후대에 자신이 이렇게 유명한 인물이 되었을 거라고는 상상도 못했을 것이다.(당시에는 그리 유명세를 떨치지 못했다고 한다.) 뒤 이어 나오는 목욕탕의 남자(?) 아르키메데스도 만만치 않았다. 근데 내 기억에 가장 깊게 남은 사람은 처음 만나는 이름도 낯선 오마르 하이얌이라는 인물이었다. 11세기 이슬람 문명에서 등장한 이 인물은 페르시아의 수학자이자 천문학자였고, 철학자이자 시인이었다. 문과와 이과를 아우르는 아우라를 풍기는 이 인물은 무려 3차 방정식을 분류했다고 한다. 사실 고차수로 올라갈수록 생각보다 쓰임새가 크지 않다고 여겨지지만, 오마르 하이얌의 연구는 역사와 수학사에 생각보다 큰 영향을 미쳤다. 복소수의 발견 그리고 현대 양자역학에 발전에 지대한 공을 했기 때문이다. 그런 그는 사실 수학자로 보다 시인으로 더 유명했다고 한다.

수학을 등에 업고 이루어진 이야기지만, 꽤 흥미로웠다. 물론 공식은 이해하지 않아도 책을 읽을 수 있다는 것도 나름 매력 있었다. 수학자들은 모든 이야기를 공식과 수치로 표현한다. 수학의 영역이라고 느껴지지 않는 부분까지도 말이다. 저자의 바람대로 인문학자들이나 역사학자들의 연구의 기초가 되면 좋겠다. 이 책에서 더 발전된 이야기가 등장한다면 더 흥미롭고 반갑지 않을까 싶다.

왼손잡이 달팽이

왼손잡이 달팽이 ㅣ 라임 주니어 스쿨 12
마리아 포포바 지음, 핑 주 그림, 김선영 옮김 / 라임 / 2021년 11월

나는 왼손이 주 손인 양손잡이다. 사실 양손잡이라기보다는 글씨만 오른손으로 쓰는 왼손잡이라는 표현이 더 정확한 것 같다. 어린 시절부터 할머니와 큰 이모는 왼손으로 밥을 먹는 나에게 늘 "바른 손"으로 먹으라는 말씀을 하셨다. 지금이야 왼손잡이에 대한 편견이 예전보다 적어졌긴 하지만 당시만 해도 왼손을 사용하는 것이 옳지 않다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사실 우리 큰 아이 역시 왼손잡이다. 처음에는 왼손을 주로 사용하는 아이를 보고 양손을 쓸 수 있겠다는 생각에 굳이 이야기를 하지 않았는데, 글씨를 왼손으로 쓰다 보니 글자를 읽는 것이나 쓰는 것, 방향 등 여러 가지에서 거꾸로 하는 모습을 많이 보게 되어서 요즘은 오른손으로 글씨를 쓰도록 이야기를 하고 있다. 몇 개월이지만 이미 왼손이 익숙해진 아이는 내 지적에 매번 손을 바꾸지만, 자신이 보기에도 왼손으로 쓴 글씨가 더 예쁘다는 말을 곧잘 한다. (내가 봐도 그렇긴 하다.)

책 속에 등장하는 달팽이 제레미 이야기를 읽다 보니, 초등학교 시절 같은 반이었던 한 친구가 생각났다. 일반적인 사람들은 심장이 왼쪽에 있다. 하지만 그 친구는 심장이 오른쪽에 있었다. 1년에 한 번씩 하는 신체검사 때 그 사실을 발견하였는데, 다행히 심장이 오른쪽에 있는 것 외에는 특이 소견이 없었다. 책 속 달팽이 제레미 역시 보통의 달팽이와 달리 껍데기 방향뿐 아니라 몸통 안도 반대로 되어 있는 좌우 바뀜증을 앓는 희귀 달팽이다. 달팽이 연구 학자였던 과학자 앵거스 박사는 우연히 좌우 바뀜증 달팽이 제레미를 발견하게 된다. 그는 제레미의 어떤 유전자가 희귀한 돌연변이로 발전한 것인지 궁금했다. 그러는 한편, 제레미에게 소중한 짝을 찾아주고 싶은 마음에 제레미와 같은 달팽이를 찾기 시작한다. 과연 제레미는 짝을 찾을 수 있을까?

 

처음에는 다름에 대한 동화라고 생각하며 책을 읽었는데, 책 속 제레미 이야기는 영국 노팅엄 대학교 진화 유전학자인 앵거스 데이비슨 교수의 실제 이야기였다. 돌연변이 달팽이 제레미를 통해 유전에 대한 이야기를 아이들이 조금 더 쉽게 받아들일 수 있도록 서술된 책 속에서 과학에 대한 지식과 함께 다름과 그 다름을 소중히 여기는 이야기를 통해 생명의 가치를 다시 한번 일깨울 수 있었다. 아이와 함께 읽으면서 과학지식과 더불어 생명의 가치에 대한 귀한 교훈을 만날 수 있었다.  

너의 아픔 나의 슬픔

너의 아픔 나의 슬픔 - 누구나 저마다의 사연이 있다 ㅣ 연시리즈 에세이 6
양성관 지음 / 행복우물 / 2021년 11월

저자의 이름이 낯이 익다. 구면이었다. 요즘 작가가 아닌, 의사들의 책을 자주 접할 기회가 생긴다. 그중 좋아하는 작가는 남궁인이다. 양성관이라는 저자의 이름과 잊을 수 없는 올백(일명 대머리)의사의 사진이 바로 기억을 소환해 주었다. 작년에 만났던 그 책 "의사의 생각"의 저자였던 그를 1년여 만에 다시 만나게 될 줄이야...!

당시 책을 읽으며, 의사라는 직업과 매체에서 만들어주는 의사에 대한 환상들이 무참히(긍정적으로) 깨졌었다. 척하고, 고리타분할 것 같은 이미지의 의사도 결국 밥벌이를 위한 직업 중 하나일 뿐이라는, 조금은 친밀하게 만들어줬으니 말이다. 근데 이번에는 한술 더 떠서 의사를 해도 결국 대출을 받아서 집을 옮겨야 한다는 더욱 실제적이고, 피부에 와닿는 인간적(?)인 모습을 여실히 보여줬다.

솔직히 의사가 이렇게 웃기는 것, 이렇게 재미있게 글 쓰는 것은 반칙 아닌가 싶은 생각이 들었다. 사실 의대에 가려면 소위 전교에서 1.2등은 해야 하고, 의대 6년에 인턴에, 레지던트에 전문의까지 따려면 시간이 어마어마하게 든다는 것은 책뿐 아니라 드라마를 통해서도 이미 알고 있었다. 저자 역시 의대만 들어가면, 의사고시에 합격해 의사만 되면, 전문의만 되면...이라는 희망고문을 통해 지금까지 살아왔다고 하지만 결국 그 모든 희망고문의 마지막에는 집을 장만하려면, 조금 더 넓은 곳으로 가려면 은행의 도움(?)이 필요하다는 현실적인 이야기를 털어놓는다. 물론 의사의 이야기이기에 병원생활에 대한 이야기가 상당수 등장하지만, 왜 나는 자꾸 현실적인 대출 이야기에 눈이 가는지 모르겠다.

인턴생활의 비애나, 의학 드라마를 보면서 자신들도 기가 찬 의사 생활에 부러움을 느꼈다는 이야기도 기억에 남지만 기억에 남는 한 문장은 정신과 김재민 교수님의 한 말씀이었다.

"살고 싶은 건 생명체의 본질이야.

그래서 그 어떤 사람도 죽고 싶어 하지 않아.

그러니까 의사인 우리가 사람을 살리는 거고,

사람들이 살 수 있도록 돕는 거야."

의사인 자신의 삶을 조금은 재미있게 기록하고 있지만, 결국 의사는 사람을 살리는 사람이라는 사실. 그렇기에 오늘도 그는 아픈 환자들을 대하며 밥벌이 이상의 무엇을 얻기 위해 고군분투하는 것 같다. 사람 냄새나는 이야기가 물씬 담긴 책을 통해 눈물과 웃음과 감동을 다 발견했던 것 같다. 제발 이번 책은 대박 나시길...^^