헤이팅 게임

헤이팅 게임
샐리 쏜 지음, 비비안 한 옮김 / 파피펍 / 2021년 12월

 

"누군가를 미워하는 마음은

그를 사랑하는 마음과 짜증 날 정도로 비슷하다."

오랜만에 가슴 떨리는 연애소설 한 편을 만났다. 사실 연애소설의 끝은 비극보다는 희극이 많다는 사실은 잘 알고 있지만 그 과정에 몰입하다 보면 왠지 모를 설렘에 감정이 이입되기도 하고, 괜스레 상상의 나래를 펼치기도 하니 말이다.

헤이팅 게임의 주인공인 루시 허튼과 조슈아 템플먼은 앙숙이다. 루시 허튼은 어린 시절부터 출판사에서 일하는 게 꿈이었다. 그런 그녀의 꿈이 이루어졌으니... 가민 출판사의 입사하게 된 것이다. 조그만 가민 출판사는 문학작품을 주로 출판했는데, 자금난에 허덕이다 문을 닫을 지경에서, 리처드 벡슬리가 이끄는 백슬리 출판사와 합병된다. 정략결혼이라는 문구가 뜰 정도로 백슬리와 가민의 성격은 참 많이 달랐다. 마치 루시와 조슈아처럼 말이다.

루시 허튼은 가민 출판사의 대표인 헬렌 파스칼의 직속 비서이고, 조슈아 템플먼(조쉬)은 백슬리 출판사의 대표인 리처드 벡슬리의 직속 비서다. 두 출판사 합병에 따라 둘은 같은 사무실에서 근무하게 된다. 백슬리 앤 가민 일명 B&G 출판사. 문제는 뭐 하나 같은 게 없는 둘 사이의 매일 같이 전쟁이 일어난다는 사실이다. 활달하고 주위 사람을 잘 챙기는 루시와 달리 조쉬는 바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나오게 생긴 냉혈한이다. 의상과 성격, 업무를 처리하는 방식에 이르기까지 둘은 교집합이 전혀 없다. 그러던 어느 날. 전 직원을 대상으로 하는 회의에서 두 공동대표는 중대한 인사 발표를 하게 된다. 공동대표 바로 아래 최고 경영책임자 자리가 생긴다는 것이다. 회사 내외로 공고가 나긴 하지만, 현재 유력한 인물은 바로 대표들의 직속 비서인 루시와 조쉬다. 둘 중 한 명이 최고 경영책임자가 되면 다른 한 명은 부하가 되는 상황이 벌어지게 되는 것. 둘 사이에 냉랭한 기운은 더 진해지던 차에, 조쉬의 선제공격에 없던 데이트가 있다고 둘러댄 루시는 호감이 있던 디자인팀의 대니와 갑작스러운 데이트 약속을 잡는다. 자신도 같은 장소에서 약속이 있다며 약속 장소까지 태워 주겠다는 조쉬. 엘리베이터 안에서 왠지 모를 이상한 분위기에 휩싸인 둘은 갑작스러운 키스를 나누게 되는데...

그렇게 죽일 듯이 미웠던 조쉬였는데, 갑작스러운 심경 변화는 그의 모습을 다시 볼 수 있는 계기를 만들어준다. 숏케익이라는 별명처럼 작고 귀여운 루시와 190이 넘는 기골이 장대(?) 한 닥터 조쉬. 같이 있으면 고목나무의 매미 같은 느낌일 듯하다. 역시 남녀 사이에는 뭔가 가까워 질만한 계기가 있어야 하는데, 이 책에도 역시 그런 충분한 계기가 등장한다. 루시와 조쉬, 대니의 3각 관계도 눈여겨볼만하고... 서로 콩닥콩닥, 티키타카를 주고받는 모습을 보며 괜스레 내가 흥분된다. 서로의 감정을 반대로 이야기할 때면 괜스레 끼어들고 싶을 정도로 흠뻑 빠져들었다. 역시 로코는 언제 읽어도 흥미진진하다. 이런 설레는 연애를 해보진 않았지만 밀당의 모습에 감정이입이 되는 건 어쩔 수 없나 보다.

어느 할머니 이야기

어느 할머니 이야기 ㅣ I LOVE 그림책
조앤 슈워츠 지음, 나히드 카제미 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 1월

나는 할머니에 대한 기억이 많지 않다. 두 분 다 지방에 살고 계셨고, 명절이나 가끔 우리 집에 다녀가실 때가 전부이기에 같이 지낸 시간도 길지 않았다. 나이 차이도 많이 났기에 내 기억 속에 할머니는 늘 흰머리에 구부정한 허리를 가지고 있는 분이었다. 다행히 친정 근처에 살고 있기도 하고, 부모님의 도움이 필요할 때가 많은 터라 우리 아이들은 어려서부터 할머니. 할아버지와 가까이 지내고 있다.

아직은 멀기만 해 보이는 노년의 삶에 대한 그림동화를 읽다 보니 여러 생각이 교차했다. 나이를 먹으면 시간이 더욱 빠르게 지나간다는 말이 떠오르기도 했다. 육아휴직 중이다 보니 매일의 삶이 어제가 오늘 같은 무료함이 있다. 늘 일어나서 큰 아이 등원시키고, 작은 아이를 챙기다 보면 어느새 큰아이 하원 시간이 된다. 큰 아이를 데리고 와서 저녁을 먹이고, 씻기고 나면 하루가 간다. 매일 똑같은 모습의 하루를 살다 보면 일주일이 훌쩍 지난다. 하지만 책 속 할머니의 삶은 달랐다. 내가 보기에 그리 다르지 않은, 매일 똑같은 삶이지만 할머니는 매일이 다르다고 이야기한다. 나이 든 개와 산책을 하고, 집 주변을 돌아보는 것도 생각보다 쉽지 않다. 집에 가기 싫을 정도로 밖에서 생활이 즐거웠던 옛 기억을 떠올리기도 한다. 몸 여기저기가 아프기에 중간중간 쉬어가는 시간도 많다.

책 속 이야기는 활기차거나, 생동감이 넘치지는 않는다. 조금은 우울해 보이기도 하고, 검은색이 많이 쓰이기에 어두워 보이기도 한다. 하지만 할머니와 개는 그 안에서도 하루를 조용조용하게 활용한다. 자연을 보며 장엄함을 느끼기도 하고, 지팡이로 쓸 만한 튼튼한 나무를 구하기도 한다.

 

집으로 돌아온 할머니는 커튼에 난 구멍을 보게 된다. 내일 일어나서 꿰매야지... 사실 이 대목을 읽으며 혹시나... 하는 생각을 하기도 했다. (사람은 누구나 그렇겠지만 할머니의 내일이 과연 있을까 하는 슬픈 생각이 떠올랐기 때문이다.) 다행히도 할머니는 아픈 몸을 이끌고 아침 일찍 일어난다. 그리고 주어진 하루를 새롭게 시작한다.

노년의 모습을 그저 밝게 만 그리려고 애쓰지 않아서 오히려 더 진실되게 와닿았던 것 같다. 할머니와 함께한 동반자인 개(할머니 이름도, 개 이름도 나오지 않는다. 할머니는 그저 할머니, 개는 그저 개다.) 또한 나이가 들었기에 할머니와 같은 감정을 나누는 것 같았다.

청년은 그 나름의 생동감이, 노년은 그 나름의 완숙함이 있다. 지금은 할머니지만 할머니에게도 곱씹을 추억의 시간과 지금의 시간이 대비되어 삶의 여정을 다양하게 만나볼 수 있었다.

어몽 어스 : 우주의 배신자

어몽 어스 : 우주의 배신자
로라 리비에르 지음, 테오 베르떼 그림, 유민정 옮김 / 빚은책들 / 2021년 12월

이 책의 캐릭터가 청소년들 사이에서 꽤 인기 있는 게임이라는 사실을 책을 읽게 되면서 알았다. 그저 우주에 대한 판타지 소설이라 생각했지 게임까지 있을 줄이야...! 막상 서평을 쓰기 위해 책을 검색하니 생각보다 많은 어몽어스군이 등장해서 당혹스러웠다. ( 내가 유행에 많이 뒤처진 건가 싶은 생각도 들고...ㅠㅠ)

책 첫 페이지에는 등장인물들이 그림으로 소개되어 있다. 우주복의 색이 각자 다른 10명의 인물이 등장한다. 그중 주인공은 V라고 불리는 발디마르(보라색, 남자)다. 그는 현재 우주 순시원 스켈드호에 탑승 중이다. 그와 가장 친한 인물인 닥터(밤색, 여자)은 생화학자다. 과학자 특유의 단호함과 정확함, 융통성이 좀 떨어지는 편이다. 리더인 JC(검정, 남자), 최 연장자인 앙리(흰색, 남자), 신입인 폴라비우스(노랑, 남성) 그리고 가족인 레몽(아빠, 오렌지), 주이한(엄마, 초록), 알리스(딸, 청록)과 동성커플인 리비아(빨강,여성)과 자넬(핑크, 여성)이 탑승 중이다.

갑작스럽게 울리는 경보등에 당황한 V. 경보가 울리면 모두 식당으로 모여야 하는데, 식당까지 가는 길이 쉽지 않다. 뭔 일이 터졌나 싶었는데 알고 보니 V의 깜짝 생일파티란다. 솔직히 이런 식의 깜짝파티는 선호하지 않는다. 좋은 척 결국은 파티를 참석하고 각자에 주어진 업무를 위해 자신의 자리로 돌아간다. 근데 또 경보가 울린다. 이번에는 또 누구 파티야? 근데 이번에는 정말 일이 터졌다. 스켈드호 안에서 발생한 살인사건. 크루원 레몽이 의무실에서 살해된 것이다. 레몽을 발견한 사람은 JC. 과연 범인은 누구인가? 갑작스럽게 투표가 시작된다. 알리바이를 댈 만한 인물들이 있지만 먼가 석연치 않은 인물들도 있다. 마치 마피아 게임을 연상시키는 상황이 펼쳐진다. 이 투표에서 선택된 인물은 우주로 방출된다. 과연 범인은 누구일까? 서로를 의심하는 와중에 두 번째 시신이 발견된다. 그들은 과연 임포스터를 찾아낼 수 있을까?

제한된 우주 순시선이라는 공간 안에서, 범인을 찾아가는 것은 은근히 쫄깃한 추리력을 발생시킨다. 나는 결백하지만, 과연 너는 어떨까? 모두가 모두를 의심하는 상황 속에서 진짜 임포스터를 찾아야 한다. 그렇지 않으면 선량한 크루원들이 위험하다.

처음 접하는 캐릭터였지만, 소설 속 이야기 속에 한참을 빠져들었다. 게임을 알고 읽으면 처음부터 몰입할 수 있었겠지만, 하나도 모르는 상황에서 처음은 좀 어려웠다. 하지만 금방 빠져들 테니 긴장하면서 읽어야 한다.

모든 육아의 1단계는 말투입니다

모든 육아의 1단계는 말투입니다 - 심리상담치료사가 알려주는 아이 마음이 편안해지는 부모의 말습관
권예원 지음 / 리더북스 / 2021년 12월

 

나는 참 괜찮은 엄마라고 생각했다. 꽤 오랜 시간 아이들과 함께 한 시간이 있었고, 나름 아이들과 좋은 관계들을 유지했기에 아이를 낳아도 그리 어렵지 않을 거라 생각했다. 둘째를 낳고 육아휴직을 하게 되면, 큰 아이와 보낼 시간이 더 많아지니 더 좋은 엄마가 될 수 있을 거라 생각했다. 근데 오산이었다. 둘째가 태어난 후 오히려 큰 아이와 함께 지내는 시간이 어려웠다. 얼굴을 붉힐 일이 더 많아졌고, 목소리 톤은 더욱 올라갔다. 참을성이 없는 건 알고 있었지만 이 정도일 줄이야 싶을 정도로 스스로의 모습에 적잖이 당황했다. 그동안 큰 아이는 눈을 깜박이는 이상행동이 다시 시작되었고, 매사의 자신감을 잃어갔고, 말로 표현하기보다는 냅다 소리를 지르며 우는 경우가 많아졌다.

이 책의 제목이 눈에 들어온 것도 바로 그 때문이었다. 아이의 문제가 아니라, 내 문제라는 것을 스스로 너무 잘 알고 있었지만 어디서부터 어떻게 해야 할지 고민 중이었다. 책을 읽으며 내 얘기 같은 상황, 우리 아이 같은 상황이 무수히 많이 등장했다.

부모가 세상의 전부인 아이에게, 부모의 말은 선택의 여지가 없는 정답이다. 그렇기에 부모의 말투에서 아이는 자신이 미래의 모습도, 자신의 현재의 모습도 발견한다. 부모의 말이 왜곡되고, 날카로울 때조차 그것이 사실이라 받아들인다. 그래서 아이는 그대로 생각한다. 자존감이 낮은 부모 아래서 자존감이 낮은 아이가 나오는 것은 당연한 것 같다. 이제서야 자식은 부모의 거울이라는 말이 피부에 절절히 와닿았다.

나는 MBTI 기질 중 I형을 가졌다. 낯가림이 있어서 먼저 쉽게 다가가지 못한다. 많은 사람들과 함께 있는 자리가 참 불편하다. 우리 아이는 그렇지 않을 거라 생각했는데, 왜 친구들과 놀이터에서 만나도 인사하기를 주저하고, 혼자 겉돌까 싶었는데 엄마들과 만난 자리에서 나 혼자 떨어져 있는 모습을 보고 알게 되었다. 내가 못하면서 그동안 아이에게 참 많이도 이야기를 했다는 사실을 말이다.

뿐만 아니라 과잉보호, 부모의 간섭과 통제, 엄격한 훈육 등 책을 읽다 보니 우리 아이가 가지고 있는 소심함이 내 그릇된 양육태도에서부터 비롯되었다는 생각에 정말 가슴이 아팠다. 부모의 통제가 심할수록, 아이는 스스로 할 수 있는 공간을 빼앗기고 시키는 대로 하는 소심하고 수동적인 아이가 될 수 있다니...

책 속에는 각 상황에 맞는 사례가 등장하기에 부모의 모습을 점검해 보기 어렵지 않게 구성되어 있고, 각 장의 말미에 두 문장으로 정리가 되어 있기에 입문서로 읽기에 좋을 것 같다. 아쉬움이 있다면 말투를 바꿀 수 있는 방법이나 실제적인 말투의 실례가 많지 않다는 것이다. 조금 더 깊이 있는 이야기들이 담겨있었으면 실제로 활용도가 좋았을 것 같다.

소마

소마
채사장 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

 

인문학의 스테디셀러 지대넓얕의 작가 채사장의 첫 장편소설을 만났다. 제목도, 표지도 무엇을 의미하는지 아리달송했다. 제목은 이 책의 주인공의 이름이다. 소마. 쉽지 않은 삶을 살았던 소마의 삶은 생각할 거리를 가득 담고 있었다.

마을 중앙의 사원 뒤 객사 같은 흙집에서 태어난 소마. 사원과 근거리에 있다는 것은 그의 부모의 직업을 알게 해준다. 아버지는 사원에서 일하는 사람이었다. 그렇기에 소마는 태어나면서부터 자라면서 사원과 가까이하며, 부모로부터 신에 대한 생각을 하며 성장한다. 아무것도 모르는 어린아이였으나 신전이라는 공간이 중요하고 특별한 곳이라는 생각을 갖게 된 소마는 제단 앞에만 서면 위축되었다. 그 제단에서 짐승을 잡고, 제사를 올렸기 때문이다.

어느 날, 아버지와 함께 활과 화살 통을 들고 길을 나선 소마. 아버지가 쏘아 올린 화살을 찾을 수가 없다. 아버지가 쏜 화살을 찾아야만 어른이 될 수 있다고 믿는 소마는 화살을 찾아 나선다. 하지만 갑작스러운 비를 만난 소마는 다리를 다친 들개를 발견하고, 들개와 함께 동굴로 피한다. 그 동굴 근처에는 저수지가 있는데, 저수지에 얽힌 이야기를 떠올리는 소마. 비를 피한 동굴에서 소마는 이상한 내면의 소리를 듣게 된다. 화살을 찾게 해주는 대신 그 내면의 소리는 소마에게 세 가지를 바치라고 이야기한다. 첫째, 나를 경배하라. 둘째, 나에게 복종하라. 셋째, 들개를 제물로 바쳐라. 처음에 두 가지는 어렵지 않았지만, 들개를 바치라는 말에 소마는 왠지 모를 가슴 가득한 슬픔을 느낀다. 결국 소마는 목소리에 응답하지 않았고, 목소리는 소마에게 마을로 가지 말라는 경고를 남긴다.

그렇게 돌아온 마을에서 소마는 끔찍한 광경에 처하게 되고... 그 일은 소마의 일생을 바꾸는 계기가 된다.

종교적 이미지가 책 속에 가득하다. 그 종교는 성경의 냄새가 난다. 2부부터 진행되는 이야기 속에서 만나게 되는 인물은 성경 속 인물을 차용해왔다. 바로 한나와 엘가나 그리고 사무엘. 연관 짓고 싶지 않지만 자연스레 그런 분위기를 풍기는 것은 어쩔 수 없다. 불임이 마치 자신이 지은 죄라는 생각으로 자신의 몸에 상처를 내며 회개를 하는 한나. 그런 한나를 지켜보기만 하는 무능한 남편 엘가나. 이교도의 아이라고 내쳤지만, 왠지 모를 이끌림에 한나는 소마를 받아들이고 그에게 사무엘이라는 이름을 선물한다. 하지만 그녀의 오빠는 그녀가 가진 재산마저 탐내고, 마치 불임이 신의 노함이라는 노골적인 이유를 대며 자신의 서자를 양자로 보낸다. 그와 만남을 갖는 소마...그리고 그 만남은 또 다른 이야기로 이어진다.

과연 진실은 무엇일까? 소마의 삶 속에 등장하는 인물들 중에는 자신이 탐욕을 마치 진리인 듯, 신의 뜻인 듯 포장하며 정당화시키는 인물들이 등장한다. 소마가 동굴 속에서 만난 목소리는 과연 누구였을까? 인생에서 모든 것을 가지고 있다 잃게 되었을 때 과연 남는 것은 무엇일까? 삶이라는 어떤 것을 담고 있는 것일까? 특이하고, 생각할 여지를 가득 던져주는 의미심장한 소설이었다.