태어나서 죄송합니다

태어나서 죄송합니다 - 왜 태어났는지 죽을 만큼 알고 싶었다
전안나 지음 / 가디언 / 2022년 3월

 

상처받은 치유자라는 책이 있다. 사람은 자신이 겪어봐야 진심으로 공감할 수 있다는 사실을 여실히 느낄 수 있었던 책이었는데, 이 책의 저자 역시 그런 인물이었던 것 같다. 제목부터 가슴이 아프다. 도대체 어떤 삶을 살아왔기에, 태어난 것 자체를 죄송하다고 이야기할 수 있을까? 오히려 연쇄살인자들조차 이런 말을 안 하는데 말이다.

저자인 전안나의 전 이름은 김주영이었다. 근데 그마저도 본명인지 알 수 없다. 그녀는 보육원에서 자랐고, 5살에 돈 많은 양부모에게 입양되었기 때문이다. 그런 그녀가 출생 신고가 된 것은 입양되고 1년 6개월이 지나서다. 한 인물이 겪기에 너무 많은 아픔들이 마치 소설 같았다. 태어나면서 버려지고, 입양되었지만 27살이 될 때까지 양모로부터 폭력을 당하며 살았다. 이럴 거면 왜 입양을 했던 것일까? 작년 양모의 폭행으로 세상을 떠난 꼬마 천사 정인이가 떠올랐다. 그녀의 삶을 듣고 나니 책 제목이 피눈물 나는 그녀의 고백이라는 생각이 들었다. 왜 양모에게 한 번도 반항할 수 없었을까? 아무리 호랑이 같은 사람이라고 해도 말이다. 기사까지 있는 부유한 집에서 컸지만(후에 아버지가 사업에 실패하긴 한다.), 그녀의 삶은 버려진 아이보다 못 했던 것 같다. 27살에 결혼을 하며 그런 양모로부터 분리되긴 했지만, 수십 년간 받은 상처가 너무 컸다. 다행이라면 그녀는 그런 자신의 상처를 속으로 삭히며 스스로를 옭아매기 보다 자신과 같은 상처를 입은 아이들을 돌보는 사회복지사가 되었다. 또한 벗어나기 위한 방법으로 결혼을 선택하는 많은 사람들이 잘못된 선택을 하는 경우가 많은데, 그녀는 다행히 좋은 배우자를 만났다.

이 책은 그녀의 삶이 간접적으로 드러나있다. 자신의 삶과 닮은, 자신이 위로받고 공감했던 책 30권과 함께 자신의 삶을 조금씩 드러낸다. 책 중에는 나 역시 읽어본 책도 상당수 있었다. 물론 이 책에 이런 내용이 있었나 싶은 책들도 있긴 했다. 특히 제목부터 큰 위로가 되었다는 정혜신의 당신이 옳다를 읽고 마음이 아팠다. 그저 그 한마디가 그녀에게 그렇게 큰 위로가 될 수 있다는 게... 얼마나 인정받지 못하고, 상처받는 삶을 살았기에 그랬을까 싶어서 안쓰러웠다. 양모로부터 받은 상처를 극복하기 위해 선택한 책 읽기는 그녀에게 또 다른 삶의 위로가 되었다고 한다. 그랬기에 그녀는 입 밖으로 꺼내기 힘든 상처들을 책을 통해 털어내고 있다.

사실 친부모 아래서 자란 나 역시 알게 모르게 크고 작은 상처가 있다. 하지만 그녀의 상처에 비하면 미미하다. 그녀의 상처와 삶을 온전히 이해하고 공감할 순 없지만, 세상 밖으로 아픈 상처를 내놓고 같은 상처로 아파하는 타인을 안아주는 그녀의 모습이 또 다른 도전이 되었다. 상처받은 치유자. 그녀 또한 치유자였다.

83년째 농담 중인 고가티할머니

83년째 농담 중인 고가티 할머니
레베카 하디먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

83년째 농담 중인 고가티 할머니라는 제목을 보는 순간 또 하나의 소설이 생각났다. 종전의 히트를 기록하고, 영화로도 제작되었던 창문 넘어 도망친 100세 노인 말이다. 단지, 성별과 나이가 바뀌었을 뿐 알란 할아버지와 고가티 할머니의 접점이라면 독자가 느낄만한 유머 코드!라고나 할까?

83살의 밀리 고가티 할머니는 남편 피터와 사별 후 혼자 살고 있다. 그런 그녀의 취미는 무려 절도! 오랜 시간 단골로 다니는 도넬리의 상점에 들어선 밀리는 가방 안에 필요 없는 카드(딸에게 보내는 카드지만, 그녀는 딸이 없다.)를 비롯하여 이것저것을 슬쩍한다. 물론 처음이 아니다. 이미 적발된 적이 여러 번인지라 결국 경찰서 신세를 지게 된다. 밀리의 아들인 케빈은 그런 어머니를 위해 가정부 실비아 페닝을 고용한다.

한편, 케빈과 그레이스 부부의 쌍둥이 딸인 에이딘은 부부의 근심거리다. 밀리는 그런 손녀도 마냥 이쁘기만 하지만 말이다. 에이딘을 밀번 기숙학교에 보내려는 케빈. 하지만 에이딘은 가고 싶지 않다. 억지로 밀번 학교에 들어가게 되는 에이딘은 결국 학교에서 사고를 치고 마는데...

 

한편, 자신을 감시하기 위해 고용했다고 생각하는 실비아와 점점 가까워지는 밀리. 실비아의 아픈 조카 이야기에 가슴이 메어진다. 절도 다음으로 밀리가 자주 치는 사고는 교통사고다. 올해만 세 번째 교통사고를 낸 날, 밀리의 말 때문에 실비아는 케빈에게 밀리의 교통사고를 정확히 이야기하지 않고 이 일로 케빈은 실비아를 해고하려고 한다. 거기에 요리를 하려다 집에 불이 나 화상까지 입게 되자 밀리가 제일 원하지 않던 그림인 양로원에 들어가게 된다. 양로원을 탈출한 밀리는 자신의 도우미였던 실비아가 반지와 재산을 가지고 도망쳤다는 사실을 깨닫고 실비아를 잡기 위해 기숙학교에서 도망쳐온 손녀 에이딘과 함께 미국으로 떠나는데...

밀리와 케빈. 에이딘에 이르는 3대의 활약상은 실로 흥미롭다. 삶이 시트콤인 밀리. 잘나가는 아내와 달리 집에서 살림을 하게 된 케빈. 그리고 쌍둥이 언니와 늘 비교 대상이 되는 에딘까지... 답답하고 우울한 상황임에도 나름 유쾌하게 그려가는 이야기 속에서 나름의 재미를 발견할 수 있었다. 조연 격이라서 아주 많은 비중을 두지 않은 밀리의 며느리이자 케빈의 아내 그레이스에게 특히 마음이 많이 갔다. 나라면 진짜... 그놈의 남편이란 작자를... 휴...

알란 할아버지는 그다음 활약상으로 건재함을 증명했는데, 밀리 할머니는 어떨까? 작가의 데뷔작이라고 하니 다음 편을 기대해 본다.

 

이기적인 기억

[전자책] 이기적인 기억
김경원 지음 / 델피노 / 2022년 4월

"가면 속에 진실을 감추고 있는 편견이란 놈을 조심하게.

그래야 진실에서 멀어지지 않을 수 있네."

얼마 전 읽은 책에서 인간의 기억은 자신에게 유리한 쪽으로 왜곡. 편집할 수 있다는 글을 본 적이 있다. 나는 꽤 기억력이 좋은 사람 중 한 명인지라(아이를 낳고 예전만 못하긴 하지만...;;;) 설마... 하는 생각을 했었다. 이 책의 제목인 이기적인 기억. 기억이 이기적이라고? 제목부터 조금은 이질적이었는데, 순식간에 빨려 들어가는 이야기였다.

오래 사귄 연인 혜원과 결혼을 하고 싶지만, 재력이 있는 혜원 집안에 반대에 부딪친 진우. 학원 원장인 혜원 아버지는 진우에게 1년의 시간을 주며 자신의 능력을 보이라고 이야기한다. 언제부턴가 반복되는 악몽을 꾸고 있는 진우에게 세준이라는 남자가 찾아온다. 정진애라는 이름을 이야기하지만, 전혀 기억에 없는 진우. 끔찍한 악몽 때문에 정신과 치료를 받고 있지만, 오히려 악몽은 더 자주 진우의 삶을 좀 먹는다. 결혼을 재촉하는 혜원에게 어렵게 정신병원에 있는 형 이야기를 꺼내는 진우. 형에 대한 기억을 지워버리고 싶다.

우연히 알게 된 기억 교정센터의 오상철 박사는 진우의 악몽이 방어기제 때문이라고 이야기한다. 그러면서 자신이 개발한 기억 교정센터의 임상에 참여해 보기를 권유한다. 엄마와 함께 찾아간 형의 병원. 병문안을 하고 돌아오는 길에 진우는 엄마에게 얼핏 떠오르는 16년 전 이야기를 하고, 호빵 누나라고 했던 그녀의 이름이 진애라는 사실을 알게 된다. 정진애. 갑자기 생각나는 그 얼굴. 학원에 돌아온 진우는 얼마 전 자신을 찾아왔던 세준의 연락처를 급하게 찾지만 알 수 없다. 당시 세준의 동생이 자신의 학원에 다니는 학생이라는 사실을 기억해낸 진우는 세준의 연락처를 알게 되지만, 이미 그 사이 진애는 세상을 떠나고 만다. 끔찍한 그 기억 속 사건의 진실은 무엇일까? 피투성이가 된 강보 속 인물과 자신의 얼굴을 향해 이를 드러내며 공격하는 개, 호빵 누나는 무엇을 뜻하는 것일까?

인간은 지극히 자신을 먼저 생각하는 이기적인 존재인가 보다. 소설 속 기억 또한 그리 다르지 않다. 잊을 수 없도록 끔찍한 사건을 지워버리는 것은 자신을 보호하기 위한 또 다른 안전망이 아닐까? 진우를 둘러싼 그날의 진실 안에서 등장인물들은 각자 자신의 보호를 위해 행동한다. 그리고 반전 아닌 반전이 대미를 장식한다. 생각보다 빠른 전개에 숨 쉴 틈이 없지만, 끝이 너무 긴박하게 마무리되어서 뭔가 아쉬움이 남는다. 저자가 만들어둔 막이 다 펼쳐지기에는 분량이 마냥 아쉽다. 혜원, 혜원 아버지와의 관계, 형에 대한 이야기 등 좀 더 할 이야기가 남아있는 듯한데 너무 급작스럽게 마무리가 된다. 그럼에도 기억에 대한 이야기는 참 흥미로웠다.

열네 마리 늑대

열네 마리 늑대 - 생태계를 복원한 자연의 마법사들
캐서린 바르 지음, 제니 데스몬드 그림, 김미선 옮김 / 상수리 / 2022년 3월

어린 시절 늑대는 좋은 이미지가 아니었다. 어른이 되어서도 그리 다르지 않았다. 아이와 함께 읽는 동화 속 악역은 왜 다 늑대인 걸까? 덕분에 동물을 좋아하는 아이조차 늑대를 무서워한다. 그러고 보면 나 역시 육식동물은 나쁜, 초식동물은 착한이라는 이미지를 가지고 있었던 것 같다. 동물의 세계나 각종 동물들이 등장하는 자연 다큐멘터리를 볼 때마다 호랑이나 사자, 표범이나 코요테 등에게 잡아먹히는 사슴이나 누 같은 동물들을 보면서 울분을 품기도 했으니 말이다. 근데, 어른이 된 지금. 아니, 이 책을 통해 수십 년간 굳어져 있던 생각들이 바뀌는 계기가 되었다.

이 책의 14마리의 늑대 이야기는 미국 옐로 스톤 국립공원에서 있었던 실제 이야기다. 세계 처음 국립공원인 옐로 스톤 국립공원에는 생태계에 대한 놀라운 이야기가 있었다. 과거 양을 비롯한 동물들을 잡아먹는 늑대 때문에 골머리를 앓던 사람들은 늑대를 사냥하기 시작한다. 그렇게 옐로 스톤 국립공원의 최상위 포식자였던 늑대가 사라진다. 시간이 지나자 늑대의 부재는 생각보다 큰 문제를 야기하게 된다. 늑대가 사라짐과 동시에 엘크의 숫자가 늘어나기 시작한다. 엘크의 숫자가 늘어나자, 풀과 나무들은 급속도로 사라지기 시작한다. 그와 함께 새와 곤충들이 사라진다. 그뿐만 아니라 풀이 사라진 덕분에 강둑이 피해를 입게 되고, 물고기와 비버들에게까지 영향을 미치게 된다. 수십 년간 황폐해진 공원을 살리기 위해 늑대에 대한 이야기가 지속되지만, 국립공원 근처에 사는 사람들은 늑대로 인한 재산 피해 때문에 거부반응을 보인다. 하지만, 결국 생태계 복원 계획이 세워지고 1995년 14마리의 늑대를 공원 안으로 들어오게 된다. 늑대의 서식지 이동을 위한 노력의 산물들이 이 책 속 안에 고스란히 담겨있다.

 

포식자는 나쁘고, 피식자는 착하다는 생각은 생태계에 상당히 큰 영향을 미친다. 상위 포식자가 사라진 엘로 스톤 공원의 예가 그 모든 것을 보여주고 있다. 생태계의 균형은 모든 존재가 각기 제 역할을 감당할 때 이루어질 수 있다는 사실을 책을 통해 알 수 있었다. 늑대의 역할은 정말 중요했다. 늑대가 살아나자, 생태계는 다시금 살아움직이게 되었다. 책 말미에는 우리나라의 생태복원에 대한 이야기도 등장한다. 코로나 전 아이와 함께 갔던 동물원에서 봤던 이야기와 닮아 있었다.  

 

글 밥이 많고 아이가 이해하기 조금 어렵긴 하지만, 생태계 안에서 꼭 필요한 존재들이 있다는 사실을 깨달을 수 있었던 시간이었다. 포식자도 피식자도 생태계 안에서는 누구 하나 중요하지 않은 존재가 없다. 인간의 욕심과 무지가 또 다른 생태계의 폐해를 끼칠 수 있다는 사실을 다시금 깨닫는 시간이었다.  

다산의 마지막 질문

다산의 마지막 질문 - 나를 깨닫는다는 것 ㅣ 다산의 마지막 시리즈
조윤제 지음 / 청림출판 / 2022년 3월

다산의 마지막 시리즈의 대미는 질문이다. 개인적으로는 다산의 마지막 습관에 이은 두 번째 책이다. 책의 첫 장부터 무거움이 가득했다. 내용의 무거움이라기보다는, 마음의 무거움이었다. 사람이 사는 시대는 다 똑같은 것일까? 기득권들은 어떻게든 자신의 자리를 놓치고 싶지 않아 한다. 그것이 나라에 보탬이 되는 사실이냐보다는 당장 내가 내 자리를 보전할 수 있는가가 우선순위이다 보니, 자신의 자리를 보전하는 데 도움이 되지 않는 인물들은 가차 없이 잘라낸다. 다산 역시 당시 기득권의 미움을 받았다. 다산이 무엇을 하든 다 반대하고, 다른 사람은 살려둬도 정약용만큼은 죽여야 한다는 생각을 가진 사람들에 맞서 그는 과연 무엇을 할 수 있었을까?

조선의 지성인, 세기의 천재라 할 수 있는 다산 정약용. 그가 남긴 참 많은 서적 중, 이 책의 저자 조윤제는 논어고금주에 집중했다. 성리학의 시대인 조선에서 가장 많이 주목을 받은 책이라면 논어가 아닐까 싶다. 그중에서도 조선은 주자의 논어집주가 경전처럼 받들여졌던 나라다. 그저 인생의 도움이 되는 책 정도가 아니라, 주자의 이론을 반대하면 마치 죽을죄를 지은 죄인처럼 사문난적으로 몰았다. 그런 사회 분위기 속에서도 꿋꿋이 자신의 길을 갔던 인물이 정약용이다. 51세 유배지에서 논어를 읽으며 주자의 주석이 아닌, 자신의 주석을 담아낸 다산은 논어를 통해 더 깊이 있는 삶에 대해 통찰한다. 그리고 그 지혜를 후대에 우리에게 나누어 주고 있다.

총 3개의 큰 장으로 이루어진 책 속을 거닐다 보면, 한 문장 한 문장이 주옥같고 가슴에 저민다. 삶에 대한 이런 통찰을 어떻게 이루어낼 수 있었을까? 나에 대해, 자녀에 대해, 스승과 제자로의 삶에 대해, 배움에 대해 각 장마다 펼쳐져 있는 글 속에 빠져 있다 보면 못난 내 모습이 자꾸 거울처럼 비치기도 한다.

책 속에는 주자의 주석과 다른 자신만의 주석을 제시하는 내용들이 상당하다. 읽다 보면 오히려 정약용이 더 깊이 있는 답을 이끌어내고 있다는 생각이 든다. 저자는 원문의 문구와 당시에 풀이되었던 문구, 그리고 다산이 새롭게 풀이한 문구를 비교하여 담고 있다. 개인적으로 마지막 한 줄의 정리 글이 오래도록 기억에 남았다. 몇 문구만 이야기하자면...

비범함은 평범함이 무수히 반복된 끝에 드러나는 것이다.

내 몸이 보잘것없어 보인다면 내 마음이 초라하지는 않은 지 살펴보라.

어른은 자신의 삶을 해명하지 않고 증명한다.

사람은 죽을 때까지 배워야 한다고 한다. 배워야 하는 이유는 무엇일까? 배움과 삶이 동떨어져있다면 배움은 필요 없을 것이다. 삶에 도움을 주고 발전시켜야 진정한 공부다. 다산 정약용의 논어. 깊이 있는 삶의 질문들에 대해 그 옛날 지성은 무엇이라 답했을까? 오랜 시간이 흘렀음에도 여전히 빛을 발하는 지혜를 담고 있는 소중한 책이었다.