블랙하우스

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

개인적으로 책의 제목과 함께 표지가 무엇을 의미하는지를 생각하면서 책을 읽는 편이다. 블랙하우스라는 제목과 표지에 담겨 있는 새의 얼굴을 보며 무엇을 뜻하는지 궁금했다. 책 속에 등장하는 배경은 영국 스코틀랜드에 있는 루이스 섬이다. 책 속에 등장하는 루이스 섬은 영어 외에 게일어를 사용하고, 종교적 색채가 정말 짙었다. 그리고 블랙하우스는 스코틀랜드의 전통 주택이라고 한다.

블랙하우스

블랙하우스는 스코틀랜드 해안 지역의 전통적인 주택으로, 명칭은 창문이 없어 건물 내부가 어두웠던 데서 유래하였다. 좁고 긴 형태의 건물이며, 한두 개의 부속건물이 나란히 놓여있다. 돌을 쌓아 이중으로 담을 만들었으며, 담 사이는 이탄과 흙으로 채웠다.​

[네이버 지식백과] 블랙하우스 박물관 [Blackhouse Museum] (두산백과 두피디아, 두산백과)

출처 : dreamstime.com 

사고로 아이를 잃은 매클라우드 핀레이(핀) 형사는 갑작스러운 호출을 받는다. 아직 일을 할 준비가 되어 있지 않음에도 그를 호출하는 상관. 그가 맡고 있던 에든버러 살인사건과 유사한 사건이 벌어졌다. 연쇄살인이 아닐까가 의심되었다. 거기다 살인사건이 벌어진 곳은 그의 고향인 루이스 섬이다. 그렇게 그는 18년 전 떠났던 고향으로 다시 돌아가게 된다.

사건의 피해자는 에인절 맥리치다. 이름만 들어도 그가 누구인 지 안다. 학창 시절 큰 덩치로 유명했고, 핀 또한 그에게 맞은 기억이 있으니 말이다. 그의 시신은 안식일을 앞둔 밤에 낡은 보트 창고에 숨어든 10대 들에 의해 발견된다. 한눈에 보기에도 끔찍한 장면이었다. 사건 현장인 고향으로 돌아온 핀을 조지 건 형사가 맞는다. 그가 과거 두 건으로 고소를 당했는데, 한 건은 폭행 사건이었고 다른 한 건은 강간 사건이었다.

예전부터 루이스 섬에는 구가라고 불리는 가넷새의 새끼를 사냥해 요리를 해 먹었다. 하지만 개체가 줄어드는 관계로 매년 2천 마리의 새만 사냥할 수 있게 되었는데, 요리사인 에인절로부터 폭행을 당했던 피해자는 그 구가를 보호하고자 하는 환경단체 소속 사람이었다. 에인절을 강간으로 고소한 사람은 16세의 여학생이었는데 그녀의 아버지는 핀의 동창이자 에인절 형제와 같은 힘을 지닌 도널드 머리였다.

고향으로 돌아온 핀은 두 사건의 피해자를 비롯하여 과거 에인절과 원한관계에 있던 사람들을 조사하게 되면서 오랜 친구이자 삼각관계였던 야슈타르 매킨스와 마샬리 모리슨을 다시 만나게 된다. 그리고 그들 사이에 태어난 16세의 아들의 이름이 자신과 같은 피온라크라는 사실에 경악하게 된다.

살인사건을 시작으로 책의 내용이 전개되지만, 그와 함께 핀의 과거 이야기와 함께 피온라크가 누구의 아들인지도 초미의 관심사가 된다. 눈에 띄는 것은 에인절의 시신을 검시하는 내용이 상당히 세밀히 묘사되어 있다는 것이다. 마치 눈앞에 시신을 목도하고 있는 듯한 묘사에 소름이 돋기도 한다. 그뿐만 아니라 블랙하우스라는 이름이 주는 어둡고 음침한 분위기가 섬 안에서 폐쇄적으로 살아가는 그들의 분위기가 맞아떨어져서 을씨년한 기분마저 든다.

과연 사건의 진실은 무엇일까? 18년 전 무슨 일이 있었기에 핀은 고향을 떠난 것일까? 책 표지의 구가의 눈은 무엇을 의미하는 것일까? 진실을 향해 한발씩 다가가다 보면 마지막 페이지에 다다른다. 루이스 섬 3부작 중 첫 번째 책이라고 하니 다음 편에서는 섬의 어떤 이야기가 펼쳐질지 벌써부터 기대된다.

조개 이야기

조개 이야기 - 해양 생물학자가 들려주는 ㅣ 아르볼 상상나무 12
헬렌 스케일스 지음, 소니아 풀리도 그림, 김아림 옮김, 이상화 감수 / 아르볼 / 2022년 8월

어렸을 때 부모님을 따라 갯벌로 조개를 캐러 갔던 적이 많았다. 발이 푹푹 빠지는 갯벌을 들여다보면 바지락, 개, 물고기, 고둥 등 다양한 동물들을 발견할 수 있었다. 시간이 흘러, 큰 아이와 함께 갯벌에 갔다. 처음에는 무서워하던 아이가 작은 손가락으로 개를 들고, 소라를 줍고, 여기저기 떨어져 있는 조개껍데기를 주우며 한참을 바라봤던 기억이 있다. 사실 조개 하면 떠오르는 건 조개구이 같은 음식밖에 없었다. 조개를 비롯한 연체동물들의 껍데기 색도, 모양도, 나이에 대해서 한 번도 생각했던 적이 없던 터라 조개 이야기를 통해 만난 사실은 정말 신기하고 새로운 내용이었다.

조개 혹은 달팽이, 고둥 등으로 뭉뚱그려 포현했던 개체군이 이렇게나 다양했다는 사실과 함께 무엇을 먹고, 어디서 어떻게 사느냐에 따라 껍데기 색이 정말 다양하고 다채로웠다. 천적으로부터 자신을 보호하기 위해 주변과 같은 색을 띠는 연체동물도 있지만, 반대로 오히려 현란한 색으로 (독버섯처럼) 천적으로부터 자신을 보호하기도 한다.

 

가장 흥미로웠던 것은 나이에 관한 것이었다. 조개나 소라 등 껍데기를 가진 생물들의 나이는 어떻게 알 수 있을까? 바로 껍데기의 무늬 측으로 알 수 있다고 한다. 소라를 먹으면서 한 번도 소라의 나이를 생각해 보지 않았는데(단지 크냐 작으냐만 생각했을 뿐이다.) 정말 신기하고 놀라웠다. 

 

책의 중반부를 넘어가면 껍데기에 대한 이야기가 많이 등장한다. 껍데기가 이렇게 많은 정보를 내포하고 있다니 너무 놀라울 따름이다. 먹이나 사는 곳을 포함해 과거의 역사와 미래까지 아우를 수 있다니... 생명의 신비는 정말 대단한 것 같다. 그뿐만 아니라 소라의 몸속이 어떻게 구성되어 있을지 책을 통해 보니 색달랐다. 늘 먹기 바빴지, 실제 모습이 어떻게 생겼는지는 제대로 본 적이 없었는데 그 작은 기관 안에 눈도 있다니 정말 신비했다.

많은 해양생물들이 있지만, 조개와 달팽이 등과 같은 연체동물에 관한 책은 처음 접했다. 정말 다채로운 색으로 예쁘게 구성되어 있기도 하지만, 어른조차 몰랐던 새로운 사실일 책 가득 담겨있기에 아이뿐 아니라 어른 또한 많은 공부가 될 것 같다. 이제는 조개나 달팽이, 고둥 등을 보게 되면 좀 더 새로운 시각을 가지고 관찰하게 될 것 같다.

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다

저 별은 모두 당신을 위해 빛나고 있다
손힘찬(오가타 마리토) 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 4월

입꼬리가 내려가지 않고,

배가 아플 만큼 웃고 있을 나를 상상해 보자.

우리 당장의 힘듦보다 찾아올 기쁨을 기대하며 살아가자.

20대 때는 에세이나 자기 계발서를 참 많이 읽었던 것 같다. 예쁜 사진과 예쁜 글. 특히 힘내자! 잘하고 있다는 문구를 읽으며 늘 장밋빛 미래를 꿈꾸기도 했던 것 같다. 30대가 되니 세상을 바라보는 눈만큼이나 독서의 장르도 바뀐 것 같다. 우선 자기 계발서와 에세이는 피했다. 유독 내가 읽었던 책들은 하나같이 똑같은 말만 늘어놓았던 것 같다. 아마 유독 그런 서적들만 골라 읽어서 그랬을 수도 있다. 매일 같은 음식만 먹으면 질린다고 할까? 독서도 질릴 수 있다는 사실을 깨달았다. 그 이후 에세이나 자기계발서는 정말 드문드문 읽었던 것 같다.

그래서인지, 책 속의 제목을 보고 넘어가려다 저자의 이름에서 멈칫했다. 일본 이름과 한국 이름을 다 가지고 있는 게 신기했고, 그의 또 다른 책 "나는 나답게 살기로 했다"라는 책 제목을 들어 본 기억이 있어서였다.

사실 책 속에는 그가 구체적으로 어떤 환경에서 자랐는지, 왜 한국 이름과 일본 이름 두 개를 가지고 있는지에 대한 이야기는 나오지 않는다. 그저 사랑에 고플 때, 인내심이 바닥이 났을 때, 더 이상 하고 싶은 게 없을 때 읽어봐야겠다는 생각이 드는 글을 여러 편 발견했을 뿐이다.

두 아이를 키우는 워킹맘이자, 완벽주의 성향을 가진 나인지라 책 초반의 저자의 글을 보며 나와 비슷한 구석이 많다는 생각이 들었다. 겁도 많고, 포기도 빠른 나인지라 뭔가 시도를 하기 전에 머리로 생각을 거듭하다 지레 포기하는 경우도 많았다. 그러다 보니 언제부턴가 부정적인 생각들이 조금씩 생각을 잠식해갔던 것 같다. 안되겠지, 날 싫어하겠지 등의 생각 말이다. 저자 역시 글을 통해 그랬던 자신의 모습을 솔직히 털어놓는다. 그래서인지 조금씩 와닿는 글들이 생겨났다.

여전히 이 책은 예쁜 글들이 많다. 독설보다는 위로의 글이 더 많다. 포기하고 싶음 포기해도 되지만, 한번 즈음은 시도해 보라고 조언하기도 한다. 그중 선명히 기억에 남는 글이 하나 있다. 하루에 3번 하늘을 보면 성공한 인생이라는 누군가의 글을 실으며, 그날 본인도 하늘을 봤다고 한다. 단지 하늘을 본다는 의미보다는, 마음의 여유를 가지라는 뜻이라는 것을 글을 읽으며 깨달았다. 마음의 여유가 있어야 하늘 색도, 구름도, 다 눈에 들어올 터이니 말이다.

오랜만에 만나는 에세이는 여전하다. 저자만 바뀌었을 뿐이다. 40대가 된 나는 앞으로 어떤 장르를 읽으며 10년을 보내게 될까? 가끔은 에세이도 좋겠다. 오랜만에 접하니 색다른 맛도 있었다.

강아지로 변한 날

강아지로 변한 날 - 고운 말 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화
서지원 지음, 천필연 그림 / 소담주니어 / 2022년 8월

 

언제부턴가 아이들을 비롯한 우리이 언어습관이 극단적으로 변한 것 같다. 물론 어린 시절에도 친구의 별명을 부르거나, 놀리는 일이 다반사였지만 요즘은 욕설이나 줄임말 등 같은 대한민국에 살면서도 세대 간의 사용하는 단어가 다른 터라 무슨 의미인지조차 모르는 경우가 다반사다.

그런 면에서 이 책은 아이들의 올바른 언어생활에 도움이 될 것 같다. 때론 부모나 어른들의 잔소리보다 책이나 매체 등을 통한 객관화를 통한 교훈이 아이들에게 더 와닿을 수 있기 때문이다. 글 밥이 어느 정도 되는 편이기에 유치원생보다는 초등학교 저학년이 읽기에 알맞을 것 같다.

초등학생 현중이는 반에서 나쁜 말을 잘 쓰기로 유명한 아이다. 같은 반 장난꾸러기 진구가 현중이에게 똥침을 날린다. 아픈 것도 아프지만 같은 반 아이들 앞에서 창피를 당한 게 더 화가 났다. 그 순간 울컥한 현중이는 욕설과 비속어 등을 남발한다. 순영이와 정민이가 보름달이 뜨는 날 나쁜 말을 하는 아이는 강아지로 변한다는 말에 신경이 쓰이긴 했지만, 당장 나쁜 기분을 표출하는 게 우선이었다.

집으로 돌아와서도 기분이 좋지 않았다. 괜스레 심술이 나서 강아지 다솜이에게 화풀이를 한다. 근데, 다솜이가 이상하다. 현중이가 나쁜 말을 할 때마다 귀를 쫑긋 세우고 쳐다보니 말이다. 하지만 현중이는 관심이 없었다. 당장 내 기분이 나쁘기 때문이다. 엄마도 현중이에게 나쁜 말을 쓰지 말라고 타이르지만, 현중이는 잔소리에 오히려 짜증이 더 날 뿐이다.

오늘은 보름달이 뜨는 날. 다솜이는 무엇을 기다리고 있는 것일까?

다음날 아침. 웬일인지 엄마가 현중이를 깨우지 않는다. 학교에 늦는다고 깨울 텐데 말이다. 근데, 밖에서 "하하 호호" 웃음소리가 들린다. 문을 열고 나가니 헉! 현중이 자리에 내가 아닌 나와 똑같은 모습을 한 현중이가 앉아있는 게 아닌가! 거울을 보니 현중이의 모습이 말티즈 다솜이로 바뀌었다. 배가 너무 고프지만 사람이 개 사료는 먹을 수 없다. 내가 진짜 현중이고, 저기 식탁에 앉은 게 다솜이라는 사실을 알리고자 큰 소리로 이야기하지만 엄마 아빠 귀에는 다솜이가 시끄럽게 짓는 소리로 밖에 안 들린다. 오히려 다솜이는 그런 현중이를 약 올리려는지, 앞으로 고운 말만 쓰고 부모님 말씀도 잘 듣겠다고 이야기한다. 그동안의 잘못도 반성한다. 하루아침에 모범생이 된 현중이를 보며 부모님은 행복해한다.

다솜이와 방에 있을 때, 현중이는 왜 모습이 바뀌었는지를 묻는다. 다솜이는 현중이가 나쁜 말을 썼기 때문이라고 한다. 화가 난 현중이는 다솜이를 물고, 그 모습을 본 엄마는 다솜이가 된 현중이를 쫓아낸다. 배는 고프고, 갈 곳은 없고... 신세가 처량한 현중이는 동네 개들이 모여 있는 것을 본다. 원래 사람인 현중이는 개들과 같이 놀고 싶지 않다. 근데, 이 개들이 뭔가 이상하다. 알고 보니 같은 밤 말썽쟁이 진구와 기철이었다. 진구와 기철이도 나쁜 말을 많이 하는 아이들이었는데, 어젯밤 키우던 개인 바나나, 삐삐와 모습이 바뀌었다고 한다.

뒷산에 산신령에게 가면 다시 사람이 될 수 있는 방법을 알 수 있다고 하는데, 과연 현중이와 기철이, 진구는 원래의 모습으로 되돌아올 수 있을까?

우리가 쓰는 단어 중 상당수의 욕에는 "개"가 붙는다. 사실 개들이 들으면 기분이 상할만한 단어들이겠지만... 개와 몸이 바뀐 아이들은 그 시간을 통해 자신의 언어생활을 돌아본다. 잘못된 언어습관이 어떤 결과를 야기하는지(물론 실제로는 개로 바뀌는 일은 없겠지만 말이다), 책을 통해 객관적으로 바라볼 수 있는 계기가 될 것 같다. 저자의 말대로 무분별한 언어습관은 약속을 깨는 것과 같단다. 신호등에서 빨간불에 건너면 사고가 나듯이, 서로 간의 의사소통 역시 중요하다. 책을 통해 화가 났을 때 자신의 감정을 표현하는 법을 통해 스스로를 다스리는 법을 배울 수 있는 시간이었다. 어린이 동화였지만, 나 역시 화가 나면 감정을 제어하지 못하는 일이 많은데 책을 읽으며 아이뿐 아니라 내 언어습관도 돌아보는 계기가 되었던 것 같다.

벌거벗은 세계사 : 전쟁편

벌거벗은 세계사 : 전쟁편 - 벗겼다, 끝나지 않는 전쟁 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 7월

인간의 욕심은 한도 끝도 없다. 만족을 모르는 인간은 자신의 소유를 불리기 위해 혈안이 된다. 그리고 그 행동은 타인의 것을 탐하는 정도를 넘어서 타인에게 해를 입히기도 한다. 그런 욕심을 가진 인간들이 모인 국가라면 어떨까?

너무 극단적인 표현이었을까? 동물 중에서 자족하지 못하는 것은 인간이라고 한다. 책을 읽으며 다시 한번 깨달았다. 이 책 속에 등장하는 전쟁의 다른 이름은 "인간들의 탐욕"이라고...

책 속에서는 tvn의 벌거벗은 세계사에서 다루었던 전쟁에 관한 사건 10편을 만나볼 수 있다. 첫 번째 등장한 전쟁은 잔 다르크와 관련이 있는 프랑스와 잉글랜드 간의 백년 전쟁이다. 잔 다르크 하면 떠오르는 상반된 이미지가 있다. 그녀는 성녀인가, 마녀인가? 재판을 통해 결국 화형에 처해졌던 19세의 그녀는 과연 어떤 죄로 화형 당한 것일까? 어설프게 알고 있는 게 때론 독이 된다는 사실을 다시 한번 깨달았다. 책 속에 등장한 전쟁들은 뒤로 갈수록 더욱 잔혹하고 끔찍해진다. 과학기술의 발전 때문일까?

개인적으로 아프가니스탄을 비롯한 중동에 관심이 있는 편이어서 그런지, 아프가니스탄 전쟁 편이 기억에 남는다. 아프가니스탄 하면 떠오르는 이미지는 빈 라덴과 테러리스트 그리고 탈레반이다. 작년에 미국이 아프가니스탄에서 철수를 결정한 후 일어난 끔찍한 뉴스가 아직도 선명하다. 자녀만이라도 살리기 위해 아이를 너머로 던지는 부모, 철수하는 비행기에 타지 못해 비행기를 잡고 있다가 떨어지는 사람의 모습은 과연 우리와 동시대를 살고 있는 게 맞을까 싶을 정도로 처참했다. 지리학적으로 요충지였던 관계로 과거부터 아프가니스탄은 강대국들의 희생양이 되었었다. 부동항을 찾는 소련의 남하와 소련에 의해 자신의 식민지인 인도를 빼앗길까 두려웠던 영국은 아프가니스탄을 사이에 두고 전쟁을 벌인다. 영국의 철수 이후 소련은 아프가니스탄을 차지하기 위해 또 전쟁을 벌인다. 소련에 의해 아프가니스탄의 공산화를 우려한 미국은 아프가니스탄의 무자헤딘을 지원한다. 이 무자헤딘은 이슬람 신학생들로 구성된 단체였는데 탈레반이 이 무자헤딘에서부터 출발했다는 사실이 놀라웠다. 또한 아프가니스탄을 지배하기 위해 전쟁까지 불사했던 영국과 소련은 그 이후 국제사회에서 위상이 떨어질 정도로 몰락의 길을 걷게 되기도 했다. (얼마 전 철수한 미국은 과연 어떻게 될까? 영국과 소련의 뒤를 따르게 될까?)

탈레반 정권하의 여성들의 인권은 끝없이 추락했다. 그에 대한 단적인 비교로 1970년대와 2021년의 아프가니스탄 여성들의 사진이 담겨있었는데 흑백인 1970년대가 훨씬 자유분방한 걸 보면 현재의 탈레반이 어떤 짓을 벌이고 있는지 명확하게 알 수 있을 듯싶다.

다시 처음으로 돌아가자면... 책 속에 등장하는 나라들은 역사적으로 맹위를 떨친 나라들이다. 현재 세계에서 가장 힘이 있다고 하는 미국은 책 속의 과반수를 차지하며 등장한다. 그 밖에도 영국, 러시아(소련)도 여러 번 등장한다. 그저 흥미롭게 보기에는 피해를 입은 사람들의 상처가 너무 크다. 내 배를 불리기 위한 전쟁은 책 곳곳에서 만날 수 있었다. 어쩌면 이념이라는 이름으로 포장하고 있지만, 타국을 지키기 위해서라는 이름으로 포장하고 있지만, 그럴듯한 포장을 벗겨내면 그 안에 남는 것은 욕심과 탐욕이 아닐까? 그래서인지 읽는 내내 씁쓸하고 가슴이 답답했다. 인류의 역사 이래 전쟁이 없었던 날은 손으로 꼽을 수 있을 정도로 적다고 한다. 지금 이 시간도 우크라이나에서는, 세계 곳곳에서는 이유도 알지 못하고 수많은 사람들이 희생되고 있다는 사실이 안타깝다.