입꼬리가 내려가지 않고,
배가 아플 만큼 웃고 있을 나를 상상해 보자.
우리 당장의 힘듦보다 찾아올 기쁨을 기대하며 살아가자.
20대 때는 에세이나 자기 계발서를 참 많이 읽었던 것 같다. 예쁜 사진과 예쁜 글. 특히 힘내자! 잘하고 있다는 문구를 읽으며 늘 장밋빛 미래를 꿈꾸기도 했던 것 같다. 30대가 되니 세상을 바라보는 눈만큼이나 독서의 장르도 바뀐 것 같다. 우선 자기 계발서와 에세이는 피했다. 유독 내가 읽었던 책들은 하나같이 똑같은 말만 늘어놓았던 것 같다. 아마 유독 그런 서적들만 골라 읽어서 그랬을 수도 있다. 매일 같은 음식만 먹으면 질린다고 할까? 독서도 질릴 수 있다는 사실을 깨달았다. 그 이후 에세이나 자기계발서는 정말 드문드문 읽었던 것 같다.
그래서인지, 책 속의 제목을 보고 넘어가려다 저자의 이름에서 멈칫했다. 일본 이름과 한국 이름을 다 가지고 있는 게 신기했고, 그의 또 다른 책 "나는 나답게 살기로 했다"라는 책 제목을 들어 본 기억이 있어서였다.
사실 책 속에는 그가 구체적으로 어떤 환경에서 자랐는지, 왜 한국 이름과 일본 이름 두 개를 가지고 있는지에 대한 이야기는 나오지 않는다. 그저 사랑에 고플 때, 인내심이 바닥이 났을 때, 더 이상 하고 싶은 게 없을 때 읽어봐야겠다는 생각이 드는 글을 여러 편 발견했을 뿐이다.
두 아이를 키우는 워킹맘이자, 완벽주의 성향을 가진 나인지라 책 초반의 저자의 글을 보며 나와 비슷한 구석이 많다는 생각이 들었다. 겁도 많고, 포기도 빠른 나인지라 뭔가 시도를 하기 전에 머리로 생각을 거듭하다 지레 포기하는 경우도 많았다. 그러다 보니 언제부턴가 부정적인 생각들이 조금씩 생각을 잠식해갔던 것 같다. 안되겠지, 날 싫어하겠지 등의 생각 말이다. 저자 역시 글을 통해 그랬던 자신의 모습을 솔직히 털어놓는다. 그래서인지 조금씩 와닿는 글들이 생겨났다.
여전히 이 책은 예쁜 글들이 많다. 독설보다는 위로의 글이 더 많다. 포기하고 싶음 포기해도 되지만, 한번 즈음은 시도해 보라고 조언하기도 한다. 그중 선명히 기억에 남는 글이 하나 있다. 하루에 3번 하늘을 보면 성공한 인생이라는 누군가의 글을 실으며, 그날 본인도 하늘을 봤다고 한다. 단지 하늘을 본다는 의미보다는, 마음의 여유를 가지라는 뜻이라는 것을 글을 읽으며 깨달았다. 마음의 여유가 있어야 하늘 색도, 구름도, 다 눈에 들어올 터이니 말이다.
오랜만에 만나는 에세이는 여전하다. 저자만 바뀌었을 뿐이다. 40대가 된 나는 앞으로 어떤 장르를 읽으며 10년을 보내게 될까? 가끔은 에세이도 좋겠다. 오랜만에 접하니 색다른 맛도 있었다.