우린 그림자가 생기지 않는다

우린 그림자가 생기지 않는다
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 8월

마치 거머리가 잔뜩 달라붙어 있는 것처럼 보인다.

이제야 내 몸에서 나는 냄새가 느껴진다.

역겹고 치사한 냄새, 오물과 살인의 냄새, 배신과 공포의 냄새.

죽음의 꽃으로 안면이 있는 이동건 작가의 신작이다. 개인적으로 책을 고를 때 표지를 보는 편이다. 아무래도 표지가 아쉬우면 책에 손이 안 간다. 그래서 늘 아쉽다. 책 내용은 너무 흥미롭고 좋은데 말이다. 그래서 그 이후 델피노 출판사 책은 표지 여부와 상관없이 읽는다. 이번에도 흥미로웠다. 이번에도 순삭이다.

중학교 시절 박종혁은 도덕 과목 생명존중과 윤리 수업 시간 중 살인이라는 단어에 귀가 띈다. 지극히 뻔한 단어였음에도 왜 귀가 뜨인 걸까? 그리고 그는 그날부터 살인을 위해 연구를 시작한다. 남에게 들키지 않고 살인을 할 수 있는 방법. 운동도 하고, 해부학을 비롯한 각종 책을 섭렵했다. 당연히 책에서 손은 놓게 된다. 그리고 고등학교 담임을 첫 번째 목표로 살인을 저지른다. 혼자 사는 미혼의 중년 여성이었다. 시체와 함께 증거는 1도 나오지 않았기에 실종사건으로 조금씩 잊힌다. 물론 살인에 대한 기억도 조금씩 희미해진다.

고등학교 졸업 후 공장에 취직한다. 주말이면 싸구려 바에 가서 싸구려 위스키를 먹는 게 낙이라면 낙이다. 그리고 그 바에는 종혁이 유일한 손님이다. 어느 날, 부티 나 보이고 무척 아름다운 그녀가 바에 등장한다. 자신에게 관심을 가지며 말을 거는 그녀 박하윤. 그녀 때문에 두 번째 살인을 저지른다. 그녀와 사랑에 빠져서가 아니라, 그녀의 남친이라는 대천 그룹 차남이자 재벌 2세 김태수가 오해하고 종혁을 구타했기 때문이다. 이번에도 증거는 없다. 어느 날, 종혁은 누군가에 의해 외진 창고로 끌려간다. 그리고 죽을 만큼 맞는다. 그는 태수의 아버지이자 대천 그룹 회장인 김필정이었다. 그의 뒤에 있는 드럼통 두 개에는 시신이 들어있었고 그중 하나는 하윤이었다. 비어있는 하나는 종혁의 차지다. 자신이 태수를 죽인 살인자라는 사실을 밝혔지만 필정은 눈 하나도 깜짝하지 않는다. 오히려 그에게 같이 일해보지 않겠느냐는 제안을 한다. 계약금 10억에 사람을 한 명 죽일 때마다 6억. 그가 말한 사람은 총 5명. 말하자면 살인을 끝마치면 그의 손에 40억이 생긴다는 소리다. 선택의 여지는 없었다. 그와 손을 잡는다.

그리고 그를 만난다. 서울중앙 지방검찰청 검사라는 이진수. 그의 계획은 김필정을 살해하는 것이다. 그를 위해 그의 큰 아들인 김태웅까지 가담한다. 그는 과연 누구의 편일까? 어디까지 알고 있는 것일까?

나쁜 놈 위에 더 나쁜 놈이 있다. 킹 메이커도 아니고, 일개 검사의 손에서 대한민국이 좌지우지된다?! 증거 없이 살인을 저지를 수 있는 종혁을 이용해 필정도 진수도 손에 피 한 방울 묻히지 않고 본인이 원하는 그림을 그려간다. 과연 최후의 승자는 누구일까?

종혁은 사람을 죽이고도 죄책감을 1도 느끼지 않는 사이코패스가 아니다. 물론 국회의원 김성국을 죽이고 납치 쪽으로 분위기가 몰렸을 때부터 종혁은 두려움을 느끼기 시작했다. 죄책감보다는 자신이 죽을지도 모른다는, 잡힐지도 모른다는 두려움이 더 컸지만 말이다. 수십억의 돈이 생겼지만, 과거 공장에서 일할 때가 더 행복했다는 종혁의 후회는 이미 저지른 후의 밀려오는 모든 후회의 모습이 아닐까?

벤저민 프랭클린 자서전

벤저민 프랭클린 자서전 ㅣ 현대지성 클래식 43
벤자민 프랭클린 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2022년 8월

나는 완벽한 수준에 이르기를 바랐지만, 전체적으로 그 수준에 한참 못 미친다.

그러나 아무런 시도도 하지 않았을 때 내가 처했을 상황과 비교하면

완벽을 지향하며 노력한 까닭에 그나마 나아졌고 더 행복해졌다.

개인적으로 자서전에 대한 이미지가 좋지 않다. 돈 있는 사람들이 자기 자랑하려고 쓴 책이 자서전이라는 생각이 선입견처럼 남아있기 때문이다. 아주 유명한 사람이지만, 벤저민 프랭클린 하면 떠오르는 게 프랭클린 다이어리밖에 없었는데, 이 책 덕분에 벤저민 프랭클린에 대해 좀 더 알게 되었던 것 같다.

이 책은 총 3부로 이루어져 있는데, 1부는 자신의 아들인 윌리엄에게 쓴 편지 형식의 자서전이다. 집안과 젊은 시절 이야기가 담겨있는데, 특히 인쇄업과 글쓰기에 대한 부분이 상당 부분을 차지한다.

2부는 자서전을 독려하는 두통의 편지로 시작한다. 특히 공립 도서관을 처음 만들게 된 이야기가 담겨있어서 놀라웠다. 지금은 너무 익숙한 공공도서관의 시작이 벤저민 프랭클린이었다니! 놀라울 따름이다. 물론 그에 대한 서두는 1부 마지막 부분에 등장한다. 어려서부터 책을 좋아했던 프랭클린은 기회가 될 때마다 조금씩 모은 돈으로 문고판 책을 구입했다. 그렇게 다 읽은 책을 모아서 다른 전집과 교환하기도 하고, 주위에 책이 많은 이웃들과 교류하며 책을 빌리거나 책을 판매하는 사람들에게 책을 빌려서 읽기도 했다. 특히 다음날 아침 책을 돌려줘야 하는 상황에 처할 때가 종종 있었기에 밤새워 책을 읽고 돌려줬다는 사실은 그가 책 읽기에 얼마나 진심이었는지를 보여주는 부분이었다. 사실 자서전도 위인전처럼 잘하거나 대단한 업적만 담겨있을 거라는 예상과는 달리, 프랭클린 자서전에는 자신의 실수담도 정직하게 기록되어 있었다. 형의 친구로부터 빌린 돈을 돌려주는 일에 대한 잘못조차 책 속에 털어놓으니 말이다.

그는 13개의 수칙(절제, 침묵, 질서, 결단, 절약, 근면, 성실, 정희, 중용, 청결, 평정, 순결, 겸손)을 체크하면서 시간 및 삶의 관리를 했다. 그는 이 덕목들을 습관화하기 위해 노력했다. 우선 하나의 덕목을 지키기 위해 노력해 체화한 후 다음 덕목으로 넘어갔다고 한다. 수첩에 매일과 수칙을 적어놓고, 지키지 못했을 때는 표시를 했다. 나중에는 작은 수첩이나 달력을 만들어서 판매했는데, 자투리 공간에 좋은 문구들을 넣기도 했다고 한다.(인쇄업에 종사했기에 제품화 시킬 수 있었지 않을까 싶다.) 프랭클린 다이어리를 사용해 본 적은 없지만, 교훈이 될만한 문구나 스케줄러의 모양을 본 적은 있다. 역시 그가 만들었던 수첩에서부터 시작된 게 아닐까 싶다.

3부에는 공적인 일을 하면서, 그가 살았던 펜실베니아주의 민병대와 주 방위군, 대학교와 소방대 등 공적인 기관들을 만들었던 이야기들이 등장한다. 18세기 당시에는 지금과 같은 국가의 공적부조가 마련되지 않았을 때인지라 국가 차원에서나 공적기관들이 맡아서 하는 일이 프랭클린과 그의 친구들의 모임(준토)지역에서 시작했다는 사실이 놀라웠다. 그뿐만 아니라 그는 지폐를 제조하고, 신문을 만드는 일도 종사했다. 책 표지에 미국 건국의 아버지라는 수식어가 왜 벤저민 프랭클린에게 붙었는 지룰 이해할 수 있었다. 아무것도 가진 것이 없는 상태에서 자수성가했던 그는 어린 시절부터 근면했고, 성실했으며, 책을 가까이했던 것이 성공의 비결이 아니었나 하는 생각을 해봤다. 주어진 시간을 활용하고, 스스로 삶을 성찰했던 그의 삶이 300년이 지난 지금도 우리에게 큰 감동과 교훈을 주는 것은 그가 가진 장점이 지금 우리에게도 필요한 덕목이어서가 아닐까?

아주 이상한 물고기

아주 이상한 물고기 - 환경 생태 감수성 ㅣ 을파소 그림책 2
나오미 존스 지음, 제임스 존스 그림, 김세실 옮김 / 을파소 / 2022년 8월

어린이집에서 한참 환경보호에 관한 내용을 배우고 있는 큰 아이는 배운 걸 실천하기 위해 노력하고 있다. 덕분에 잔소리도 많아지긴 했지만, 때론 배울 때도 있다. 엄마가 아무리 이야기를 해줘도, 잔소리로 밖에 안 들렸을만한 이야기를 객관화를 통해 접하고 나니 부쩍 행동도 변하게 된 것 같다. 가령 페트병의 비닐을 꼭 벗겨 버리거나, 다 먹은 요구르트 병과 같은 재활용품을 이용해 장난감을 만들려고 고민하기도 한다. 그런 아이기에, 아주 이상한 물고기라는 책을 함께 읽으며 이야기할 거리가 많아진 것 같다.

바닷속 꼬마 물고기에게 친구가 생겼다. 처음 보는 이상한 모양의 물고기였다. 뻐끔뻐끔 위아래로 흔드는 걸 보면 물고기가 맞는 것 같은데, 과묵하니 말이 없다. 꼬마 물고기는 이상한 물고기의 친구와 가족을 찾아주고 싶다. 그래서 이상한 물고기와 함께 가족을 찾아 떠난다. 친구들과 힘을 합쳐 이곳저곳으로 헤엄치다 보니 여러 상황을 마주하게 된다. 그중에는 어려움에 빠진 친구들도 있었다.

 

가령 끈에 다리가 걸려서 움직이지 못하는 문어라던가, 비닐봉지를 마스크처럼 쓰거나 이상한 냄새가 나는 물을 마시는 거북이처럼 말이다. 꼬마 물고기와 친구들은 어려움에 빠진 문어와 거북이를 돕는다. 힘을 합쳐 문어의 다리에 걸려있는 끈을 끊어내고, 거북이의 마스크 봉지를 벗겨준다. 친구를 도운 다음에 꼭 이상한 물고기를 소개하며 비슷한 물고기를 본 적은 없는지 묻는다. 드디어 이상한 물고기의 가족을 만나게 되었다. 근데 근처로 가까이 갈수록 이상한 냄새와 이상한 물 맛에 당황한다. 더 당황스러운 것은 이상한 물고기만큼이나 이상하고 다양하게 생긴 다른 물고기들이 많다는 사실이다.

나오미 존스는 이 책을 쓰게 된 계기를 마지막 장에서 사진과 함께 설명한다. 어린아이들의 눈에는 물에 떠다니는 페트병조차 물고기로 보일 수 있다는 사실이 놀라웠다. 아니, 아이들뿐 아니라 물속에 살고 있는 다른 생물들의 눈에도 인간들로부터 전해진 각종 쓰레기와 폐기물이 또 다른 생물처럼 느껴질 수 있다. 물고기나 거북이 등의 몸속에 미세 플라스틱이 다량 발견되고, 그로 인해 폐사했다는 뉴스를 접하게 되니 말이다.

저자는 아이가 페트병을 물고기로 착각한 사건 이후로 아이와 함께 바닷가 정화 운동을 하고 있다고 한다. 아무렇지 않게 먹고 버리는 각종 쓰레기들은 바다를 오염시키고, 생물들을 죽음으로 몰아간다. 물론 그 피해는 다시 인간에게 돌아온다. 아이와 함께 책을 읽으며 우리가 지구를 위해 할 수 있는 일을 더욱 생각해 보게 되었다. 우선은 우리가 무심코 사용하는 쓰레기를 줄이기 위한 방법부터 실천해 봐야겠다.

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

내게 가장 아름다운 기억은 언제일까? 풋풋한 사랑 이야기 같아 보이는 표지와 제목과는 달리 책 속에는 사신(死神)이 등장한다. 사신이라고 하지만 인간의 몸을 지니고 있는 그들의 주요 업무는 죽음을 앞둔 사람을 지키며 그를 저승으로 인도하는, 일명 임종 지키미다. 임종지키미가 중요한 이유는 사람이 죽기 전 가지고 있는 미련을 풀어줘야 한이 없이 저승으로 갈 수 있기 때문이다. 아쉬움이 남으면 쉽게 세상을 뜰 수 없게 되고, 그렇게 방황하는 혼이 악마에게 먹히는 최악의 상황이 될 수 있기에 사신의 역할을 정말 중요하다. 그뿐만 아니라 부유하는 혼을 저승으로 돌려보내는 일 또한 그들의 업무다. 주 업무는 아니지만, 성과가 반영되고 성과가 좋지 않은 경우 일이 많은 지역(?)으로 좌천될 수 있기에 본 업무 외에도 신경을 써야 한다.

사신과 사역마인 검은고양이 찰스는 한 팀이다. 이들은 함께 사신의 업무를 한다. 과거에는 우편으로 임종지키미 알람을 받았지만, 핸드폰 덕분에 한결 빠른 연락이 가능하다.(기술의 진보가 저승에도 영향을 미쳤을 줄이야...!)

사람은 자신만의 고유의 색이 있다. 그래서 사신은 자신의 일당으로 혼의 색을 받는다. 어차피 저승으로 가게 되면 소멸되기에 소멸되기 전 망자 고유의 색을 받기로 한다. 그 색을 가지고 사신은 그림을 그린다. 영혼마다 혼의 색이 다르기에, 그는 받게 되는 혼의 물감으로 그림을 그린다.

책 속에는 다양한 죽음이 등장한다. 왕따를 당하는 한 학생은 같은 반 친구가 죽으라는 말에 자살을 결심한다. 좋아하는 사람에게 고백을 하지 못하고 죽는 남학생도 있다. 오늘이 마지막 날이라는 사실을 몰랐기에 그는 자신의 마음을 온전히 전하지 못한다. 그나마 사신으로부터 고백에 대한 언지를 받아서 분위기는 잡았지만, 그렇게 갈 것이라고는 예상치 못한 것이다. 사신이 과거 영국에 있었을 때의 기억도 등장한다. 읽으면서 헷갈리긴 했다. 사용인인 엘리 터너라는 여성의 이야기였는데, 그는 주인을 좋아했다. 하지만 신분 차이 때문에 감히 고백하지 못하고, 같은 처지의 사용인에게 마음을 준다. 하지만, 뜻밖의 죽음을 맞이하는데...

사람은 각자 다른 기억과 삶을 살아낸다. 그렇기에 제각기의 다른 생각과 아쉬움, 또 행복했던 기억들이 죽음을 앞두고 떠오를 것이다. 책 속에 등장하는 주인공들 또한 다 다른 삶과 추억이 있다. 그렇기에 그들이 전해준 혼의 색도 다양할 수밖에... 혼의 기억에 따라 색이 다르다는 설정이 흥미로웠다. 책을 읽으며 나는 어떤 색일까? 하는 상상을 하게 되었다.

레 미제라블

레 미제라블 ㅣ 한빛비즈 문학툰
SunNeKo Lee 그림, 정미선 옮김, 빅토르 위고 원작, Crystal S. Chan / 한빛비즈 / 2022년 8월

 

드디어 레 미제라블을 완독했다. 1500페이지 가량 되는 고전소설을 보며 엄두도 안 났던지라, 문학툰으로 만난 레 미제라블은 무척 반가웠다. 내가 아는 거라곤 장 발장이 성당에서 은촛대를 훔쳤다는 게 전부인데, 그 이야기는 지극히 초반의 이야기일 뿐이라는 것도 덕분에 알게 되었다. 프랑스 장편소설 레 미제라블이 무슨 뜻인가 궁금해서 검색해 봤더니 불행한 사람들이라는 뜻이란다.

생활고로 힘든 장 발장은 조카들에게 먹일 빵을 훔치다 잡혀서 범죄자가 된다. 감옥에 탈옥을 하다 잡혀 재수감되다 보니 빵 하나 훔친 죄로는 18년을 복역하고 풀려난다. 이미 마을에는 장 발장에 대한 소문이 퍼져있어서 누구도 그를 집에 들이고, 음식을 제공하려 하지 않는다.(돈이 있었음에도 불구하고...) 성당에서 하루를 의탁하고자 하는 장발장을 미리엘 주교는 따뜻하게 맞이한다. 그리고 은식기를 꺼내 장발장을 대접한다. 하지만 장 발장은 자신이 봤던 은식기를 훔쳐 도망가다 경찰에게 잡혀 다시 성당으로 끌려온다. 꼼짝없이 감옥으로 되돌아갈 줄 알았던 것과 달리 미리엘 주교는 은식기가 장발장이 훔친 게 아니라, 자신이 준 것이고 은촛대를 놓고 갔다며 은촛대까지 챙겨준다. 그리고 장발장에게 다시는 죄를 짓지 말라는 당부를 한다.

시간이 지나, 미리엘 주교에게 받은 은식기를 팔아 사업에 성공하게 된 장 발장은 자신이 번 돈으로 공장을 짓고 마을 주민들의 복지를 위해 노력한다. 그가 베푼 선행 때문에 누구도 그의 과거를 궁금해하지 않는다. 마들렌 시장으로 살고 있던 중, 자신을 관리했던 자베르를 다시 만나게 된다. 자베르가 자신을 기억할까 노심초사하는 장 발장.

한편, 애인에게 버림받고 사생아를 낳은 팡틴은 테나르디에 부부에게 딸 코제트를 맡기고 돈을 벌러 떠난다. 테나르디에 부부는 코제트를 핑계로 팡틴에게 계속 돈을 요구한다.(물론 그 돈은 코제트가 아닌 자신들의 딸 에포닌과 아젤마에게 사용한다.) 당시 결혼하지 않고 아이를 낳은 미혼모에 대한 사회적 시선은 너무 냉혹했다.(지금도 여전하지만...) 일하던 공장에서 미혼모라는 이유로 쫓겨난 팡틴에게 테나르디에부부는 코제트가 큰 병에 걸렸다는 거짓말을 하며 돈을 요구한다. 벌이가 없어진 팡틴은 자신의 긴 머리를 팔고, 앞니 두 개를 팔고, 결국은 몸을 팔아서 돈을 마련한다. 하지만 몸은 쇠약해진 상태다. 우연히 장 발장을 만나게 된 팡틴은 장 발장에게 자신의 딸 코제트를 만나고 싶다는 부탁을 하고, 그를 안타깝게 여긴 장 발장은 코제트를 데려오고자 한다. 하지만 그 즈음, 한 노인이 사과를 훔쳤고 그가 장 발장이라는 누명을 쓰게 된다. 자신이 장 발장이라고 밝히면 그동안 누려왔던 모든 것을 포기해야 하고, 그대로 두자니 노인이 누명을 받게 되어 난감한 상황이 된 장 발장은 드디어 결심을 하게 되는데...

 

분량이 상당하기에 만화로 축약된 내용도 상당하다. 중반부를 넘어가면 프랑스혁명에 대한 이야기가 책 속에 녹아있기에 시대상을 알아볼 수도 있을 것 같다. 장 발장의 삶과 그를 추적하는 자베르의 삶이 교묘히 겹쳐진다. 두 개의 선택 중 골몰하는 이야기는 여기저기에서 만날 수 있다. 전쟁터에서 자신의 아버지를 살렸던 테나르디에를 만난 마리우스 퐁메르시. 근데 그는 그리 좋은 사람이 아니었다. 사람이 바뀐 건가? 코제트를 핑계로 팡틴에게 계속 돈을 요구했던 인물이 그이니 말이다. 테나르디에는 정말 수명도 길다. 아주 끝까지 탐욕이 가득한 인물로 등장하니 말이다.

개인적으로 가장 기억에 남는 부분은 말미에 등장한다. 자신을 살려준 장 발장을 보며 자베르는 그동안 삶의 철학이 흔들림을 경험하는 장면이었다. 범죄를 저지른 사람은 악인이고, 평생 악을 저지르면서 살 것이라는 자신의 철학과는 달리 자신의 고통보다 타인의 고통에 더 마음을 쓰고, 자신이 피해를 보더라도 타인을 지키기 위해 노력하는 그의 모습을 목도했기 때문이다.

장 발장의 모습을 보며 여러 생각이 들었다. 범죄를 저지르고도 무감각한 현재의 우리 시대의 모습이 자꾸 겹쳐져 보였다. 촉법소년, 학폭, 묻지 마 범죄, 성범죄, 가스라이팅... 이름도 댈 수 없을 정도로 만연한 범죄 속에서, 범죄를 저지르고도 어떤 죄책감도 없이 살아가는 사람들. 그런 면에서 장 발장은 너무 과한 면이 있긴 하지만 장 발장 처럼 삶의 마지막까지 자신의 죄를 뉘우치는 사람이라면 진정 용서받을 수 있는 사람이지 않을까?