눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리

눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리 - 성 베네딕도회 왜관 수도원 폴리카르포 신부님 묵상, 무심의 다스림
김종필 지음, 김혜남 그림 / 포르체 / 2022년 11월

두 손 가득히 정성 어린 선물을 받아듭니다.

그 순간부터 그 두 손은 자유롭지 못합니다.

선물도 그렇거늘 뇌물은 말해 무엇하리이까.

그런즉 무심(無心)의 다스림은 온몸의 몫이옵니다.

이 책은 성 왜관에 있는 베네딕도회 수도원의 사제인 김종필 폴리카르포 신부의 묵상집이다. 천주교인이 아닌지라, 수도원이 어떤 곳인지 잘 모르지만 책을 읽다 보니 책 속에 녹아있는 자연 속의 삶이 낯설지 않았다. 간혹 수도원을 찾아 신부님을 뵙고자 하는 사람들이 있다고 한다. 저자를 보고 일꾼으로 생각하고 물어보는 경우이다. 자연 속에 살면서 맡겨진 일을 가리지 않고 하다 보니 그렇게 보였으리라. 자신이 신부라고 하면, 대부분은 신부님이 직접 일을 하냐고 놀란다고 한다. 시작부터 뭔가 틀에 박히지 않고 조용한 분위기가 감돌았다.

책 속에 종종 등장하는 무심(無心)이 무슨 뜻일까 싶었다. 사전을 찾아보니 속세에 전혀 관심이 없는 경지를 이르는 말이라고 한다. 단어의 의미를 깨닫고 보니, 저자의 시가 피부에 와닿는다.

사제의 글과 묵상이 책으로 엮어있기에, 종교적 색채가 주위를 맴돈다. 자연만큼이나 신을 향한 갈구와 회개의 모습이 곳곳에 스며들어있다. 속세로부터 자유롭고 싶지만, 인간의 본성이 그리 호락호락 놔주지 않는다. 그렇기에 저자는 무심을 이루기 위해 그렇게 노력하는 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

 

화초용 고추를 심고, 찻잎을 따고, 땅을 고르고, 큰 돌을 들어낸다. 물론 원래 그 자리에 있던 무언가를 제거하기 위해서는 시간이 필요하다. 작업의 시간이 아닌, 자연과 교감할 시간 말이다. 나무를 베고, 돈을 파내기 위해서는 자연의 소리에도 귀를 기울일 줄 알아야 한다고 한다. 자연에서 오래 살다 보면 그렇게 될까? 그저 빨리빨리, 효율을 중시하는 현대의 우리의 입장에서는 어색하고 낯설다. 그럼에도 자연을 존중하는 마음만은 이해가 된다.

묵상집이라는 이름답게, 책 속에는 시도 상당히 눈에 띈다. 시가 어려운 나지만, 의외로 계속 곱씹게 되는 시가 여러 편 있었다. 무심의 다스림, 무심의 깨달음이라는 부제와 자연스럽게 연결되는 글들이 상당수 있었다. 뜻을 알고 나니, 책 속의 글들이 하나로 연결되는 듯한 느낌을 지울 수 없다.

책의 삽화가의 이름이 낯이 익다 했는데, 여러 작품에서 만났던 김혜남 작가의 작품이었다. 정신과 의사로 그녀가 쓴 글들 중에 공감되고 위로가 되는 글이 많았는데, 몇 년 전 파킨슨병을 앓고 있다는 소식을 들은 적이 있다. 쉽지 않은 상황 속에서 그린 따뜻한 삽화들이 책을 더 빛내었던 것 같다.

나이가 들면 자연에 살고 싶은 마음이 커진다고 한다. 자연 속에서 살면, 지금의 욕심과 걱정들이 조금은 덜어질까? 싶었는데, 그마저도 부단한 노력이 필요하다는 생각 하나를 더하게 된 것 같다.

사람을 얻는 지혜

사람을 얻는 지혜 (국내 최초 스페인어 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 46
발타자르 그라시안 지음, 김유경 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

소수와 함께 생각하고, 다수와 함께 말하라.

흐름에 역행하게 되면 잘못을 깨달을 수 없고, 위험에 빠지기도 쉽다.

나이가 먹을수록 인간관계는 참 어렵다는 생각이 든다. 어린 시절에는 단순하게 생각하고, 단순하게 풀어갔던 부분이 나이가 들수록 그 이상의 것을 생각하며, 따져봐야 할 것들의 종류가 많아지기에 그런 것 같다. 사회생활의 8할이 인간관계가 아닐까 싶을 정도로, 일보다 더 어려운 게 인간관계가 아닐까 싶다. 그래서인지, 이 책의 제목이 무척 마음에 들었다. 사람을 얻는 지혜를 얻을 수 있다면 정말 좋겠다는 생각으로 책을 읽기 시작했다.

인간관계나 사회생활 등 타인과의 관계에 대한 고전들을 읽어보면, 대개 두 부류로 나누어지는 것 같다. 논어와 같은 동양철학들의 경우는 내가 손해를 보더라도 소위 "군자"의 덕을 중요하게 생각한다. 한편, 서양의 철학의 경우는 상황에 맞는 처신을 통해 자기 실속을 차리는 듯한 뤼앙스를 풍길 때가 있다. 그래서 그런지 책을 읽으면서 성경 한 구절이 떠올랐다.

"보라 내가 너희를 보냄이 양을 이리 가운데로 보냄과 같도다

그러므로 너희는 뱀같이 지혜롭고 비둘기같이 순결하라" (마태복음 10장 16절)

이 책의 저자는 발타자르 그라시안으로 그는 사제였다고 한다. 이 책보다 앞서 읽었던 같은 출판사의 "우신예찬"의 작가 역시 신학자였는데, 그의 책과 비교되는 점은 이 책안에서는 종교적 색채가 거의 없었다는 것이다. 내용을 함축하는 한 줄의 제목과 길지 않은 설명이 마치 하루 한 장씩 읽어도 좋을법한 좋은 문구 같은 느낌을 주었다. 무엇보다 책 속 대부분의 이야기가 상황에 맞는 처신을 강조한다는 것이다. 좀 더 격하게 표현하자면 기회주의자 같기도 했다. 얼굴이 드러날만한 일이나 자신을 높일 수 있는 일을 찾으라는 것이나 상대방에게 들키지 않고 속이는 법 등의 내용을 보고 좀 놀랐다. 해제를 통해 이 책이 기록될 당시의 상황들을 접하니, 저자가 그런 사회 속에서 속임수, 음모 등으로부터 살아남기 위한 묘책이기에 그럴 수밖에 없겠다는 게 이해가 되기도 했다.

착하게 살면 피해본다는 사실이 갈수록 더욱 설득력을 얻는 사회 속에 살고 있어서일까? 저자의 말이 전혀 동떨어진 이야기 같지 않은 걸 보면 말이다. 때론 자신을 지키기 위해, 살아남기 위해 적당한 상황을 풀어갈 간계가 필요하다는 말이 마치 맑은 물에는 고기가 살지 못한다는 우리의 속담으로 빗대어 표현된 것은 아닐까 하는 생각을 해봤다.

그런 걸 보면 그때나 지금이나 세상 사는 곳은 다 비슷하구나! 싶기도 하다. 수백 년 전 스페인이나, 지금의 대한민국이나 말이다.

정보를 얻을 때 조심하라.

사람은 주로 정보에 의존해 살아간다.

자신이 직접 보는 것은 많지 않고, 대신 남의 말을 듣고 살아가는 것이다.

귀는 진실의 쪽문이자, 거짓의 정문이다.

우선 이것부터 먹고

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

그랜마는 대학 동창들이 함께 창업한 의료 소프트웨어 스타트업 회사다. 지금은 어느 정도 궤도에 올라있지만, 큰 거래처를 확보하기 전까지는 힘든 시간을 보냈다. CEO인 다나카 유이치로와 영업담당인 이타미 다이고, IT 담당인 모모타 유야 그리고 사무와 경리. 영업을 하고 있는 홍일점인 이케우치 고유키가 함께 하고 있다. 어느 날, 가사도우미인 가케이 미노리가 함께하게 되었다. 다들 미혼이고, 업무로 회사에서 숙식을 하는 직원이 생기다 보니 사무실 청소와 저녁식사와 야식을 준비할 손길이 필요했기 때문이다.

식사와 청소만 준비하는 가케이지만, 가케이가 들어온 후 사무실의 분위기가 좀 달라진다. 매일 정성으로 차리는 음식들 때문일까? 함께 이야기할 시간도 생긴다. 음식을 차려놓고 퇴근을 준비하는 가케이는 고유키에게 음식을 맛있게 먹는 법을 이야기하는데, 그 이야기에 고유키는 기분이 상한다. 자신이 여자라서, 자신에게 이야기하는 것인가 싶어서다. 사실 고유키는 남자 동료들 사이에서 일하며 사실 자신의 역할에 대해 고민이 많았다. 예전에는 곧잘 준비했던 식사 준비나 간단한 청소에 손을 놓게 된 게 언제부터일까? 아마 창립멤버였던 가키에다 하야오가 사라진 이후였을 것이다. 고유키의 날 선 반응에 가케이는 사과와 함께 다른 직원들보다 일에 집중하는 에너지가 느껴지지 않아서 였다는 이유를 설명한다.

사실 가케이는 직원들의 상황을 이미 눈치채고 있었다. 가령 영업담당인 이타미가 여자친구와 결혼을 준비하고 있다는 사실과 이직을 생각하고 면접을 보고 있다는 사실도, 다나카가 회사를 매각할 생각을 하고 있다는 사실도 말이다. 회사 청소를 하고 있기에, 그들이 버린 쓰레기를 치우며 알게 되었다고는 하지만 상황을 꿰뚫는 안목을 가지고 있는 터라 일반적인 가사도우미 같지 않았고, 가족이 없다고 들었던 그녀가 퇴근 후 30대 중반의 젊은 남자인 쇼다 쇼타와(가케이는 50대 중반의 여성이다.) 함께 교외로 나간 것을 목격하고 미행했다는 모모타의 이야기에 그녀를 향한 의심은 더 커지기 시작한다.

한편, 모두에게 아픈 손가락이자 창업 초기 큰 영향을 미쳤던 가키에다를 목격했다는 이야기를 가키에다에게 들은 친구들은 각자 가키에다와의 기억을 떠올리고, 다나카는 그날의 비밀을 가지고 끙끙 앓다 결국 가케이에게 털어놓게 되는데...

생각지 못한 반전이 에필로그를 장식한다. 사실 예상보다 좀 시시하긴 했다. 반전이긴 했지만...가케이가 품고 있는 비밀이 예상보다 싱겁게 마무리되어서 그런 것 같긴 하지만, 좋게만 보였던 인물이 결국은 개차반이었다는 사실이 후반부에 언급되긴 하지만 설마... 했었는데 에필로그를 통해 그 비밀이 정확히 풀린다.

사실 가케이라는 인물의 시점과 회사의 직원들의 이야기가 절묘하게 겹쳐지며 이야기를 이루어간다. 회사 직원들에게 애정이 있다고 느껴졌던 가케이가 사실은 그들의 행동이나 고민들을 듣고 더 어렵게 자라고, 살고 있는 사람과 비교하며 배부른 소리같이 여기는 부분이 종종 보여서 과연 그녀가 품고 있는 비밀이 무엇일까 싶었다. 혹시 음식에 뭔가를 타는 건 아닐까? 하는 생각도 어렴풋이 했었는데, 엉뚱한 상상이었던거로...ㅎㅎ

우신예찬

우신예찬 - 라틴어 원전 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 45
에라스무스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

제목에 대놓고 우신(어리석은 신)을 예찬한다는 이름이 쓰여서 반신반의했다. 대놓고 어리석은 신을 찬양한다니~이 무슨 황당한 상황일까? 싶어서다. 이 책의 저자 이름이 낯설었던 것도 이유 중 하나일 테지만, 저자가 쓴 서문에 등장하는 유토피아의 저자 토마스 모어의 이름을 보고 반가웠다. 지식이 미천한 터라, 데시데리우스 에라스무스 로테로다무스(에라스무스)가 인문학자이자 신학자라는 사실과 함께 상당한 지성으로 유명하다는 사실에 알아보지 못해서 민망스러웠다.

15~16세기 사람이니, 그 시기라면 중세이자 르네상스시대와 궤를 같이 한다. 아무리 르네상스시대가 열렸다 하더라도 신학자가 대놓고 "신"을 풍자하는 책을 썼다는 사실에 용기가 대단하다는 생각이 들었다.

그렇다면 우신예찬은 무슨 내용일까? 제목에 등장한 "우신"이 누구일까 궁금했다. 배경지식을 살짝 얹고 나니 우신의 진정한 의미가 내심 궁금했다. 정말 어리석기 짝이 없는 신의 이야기인 걸까, 아님 반어법 적인 표현인 걸까? 내가 이해하기로는 오히려 반어법 적인 표현이 아닐까 하는 생각이 들었다. 우신이라 하지만, 그리 어리석어 보이지 않고 어떤 면에서는 그의 논리에 고개를 끄덕이게 되는 부분이 종종 있었으니 말이다. (내가 어리석은 것일지도 모른다.) 라틴어 원전 완역본이라는 말도 그렇지만, 현대지성 클래식의 강점인 어마어마한 각주와 해제가 눈을 사로잡는다. 아마 각주가 없었다면, 무슨 말인지도 모르고 지나갔을법한 내용들(우신이기에 그리스 로마신화에 등장하는 신들에 대한 이야기가 상당수 등장한다.)이 상당하다. 초반에는 우신 자신에 대한 이야기와 함께 소위 스스로 자신의 훌륭함을 이야기한다. 요즘이야 자기 PR이 어느 정도 용인되는 시대지만(그럼에도 스스로 자랑하는 건 좀 재SU가 없어 보이긴 하다.), 무려 16세기에는 색안경을 끼고 보지 않았을까 싶다. 우신의 탄생에 대한 이야기는 좀 더 극적이다. 자신의 부모와 유모, 친구의 이름을 들으면 고개가 끄덕여지면서도 웃음이 튀어나온다. 꽤 적절한 이야기 같아 보이니 말이다. 가령 자신의 유모인 요정들은 만취와 무지이고, 시종들은 자아도취, 아부, 망각, 태만 등이다. 우신을 보필하는 사람들이 이 정도니, 그들의 영향을 받았을 우신이 어리석은 신이라 보일만하다. 자신의 배경과 함께 인간사의 관계들(우정, 결혼, 이혼 등)에 대한 이야기를 지나면 현자나, 지식층으로 일컬어지는 직업을 가진 사람들에 대한 풍자가 등장한다. 역시나 어떤 면에서는 충분히 수긍이 간다. 겉멋에 보이기만 좋아하는 사람들도 있으니 말이다. 특히 눈에 띄는 것은 종교에 대한 이야기였다. 종교지도자 뿐 아니라 기독교인들에 대한 풍자와 비판이 상당한 페이지를 차지하고 있는 것은 에라스무스도 한몫을 했을 거라 생각한다.

소위 뼈 때리는 이야기가 상당히 등장하기에, 가볍게 웃고 넘기기 어려울지도 모르겠다. 우신이라는 캐릭터를 통해 현실에서는 감히(?) 대적하고 공격할 수 없는 존재들을 향해 돌직구를 날릴 수 있었던 것은 저자의 위치가 자리를 대변하기 때문일 것이다. 그렇기에 이 책을 읽었을 500년 전 독자들은 사이다를 경험하지 않았을까?

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당
청예 지음 / 팩토리나인 / 2022년 11월

힐링이 필요한 시대인가 보다. 요 근래 들어 힐링 소설을 표방한 작품들이 유독 자주 보인다. 원래 한 단어가 유독 많이 사용되는 이유는 그 단어와 반대되는 상황이 펼쳐질 때라고 한다. 그렇다면 힐링 소설이 많이 등장하는 요즘은 우리 사회에 힐링이 필요한 상황이라는 이유가 되겠지?

물망초 식당이라는 제목 앞에 수식어가 길다. "마음을 치료하는"에다 "당신만의"가 추가되니 더 관심이 간다. 제목이 과한 게 아닌 게, 소설 속 식당이 꼭 그렇기 때문이다. 마포구 서화동에는 금귀비 정찬이라는 식당이 있다. 일명 프라이빗 키친인 이곳은 100% 예약제로 이미 3개월 이상의 예약이 잡혀있을 정도로 유명하다. 그 이유는 딱 한 사람만을 위한, 일대일 맞춤 코스 요리가 제공되기 때문이다. 그렇기에 가격도 엄청 비싸다. 물론 손님이 이곳을 이용하기 위해서는 아주 꼼꼼하고, 피곤할 정도의 질문에 답을 해야 한다. 그런 금귀비 정찬의 오우너(오너)셰프인 엄마 금귀비의 식당을 물려받을 거라는 기대를 가지고 있던 외동딸 문망초는 엄마가 내민 계약서를 마주한다. 앞으로 100일간 간이식당인 물망초 식당을 경영하여 7명의 손님으로부터 서명을 받아야 한다. 서명을 받기 위해서는 손님의 편식을 개선해야 하는데, 여기서 편식은 심리적 편식을 의미한다. 총괄 셰프가 되기 위한 자질 테스트인 것이다. 걱정도 크지만 문망초는 사실 흥분되고 즐거웠다. 과연 그녀의 첫 마음처럼 손님들도 같은 반응을 보여줄까?

지인과 친척들이 손님에서 배제된 가운데, 문망초는 자신의 식당을 홍보하기 위해 sns를 시작한다. 그리고 대망의 첫 손님이 등장한다. 그녀의 편식 음식은 한국인의 솔푸드라 할 수 있는 김치다. 주인공인 우현은 김치에 대한 안 좋은 기억이 있다. 어린 시절 김치 편식에 대한 스트레스를 받았기 때문이다. 사실 내가 아는 지인 중에도 유독 김치를 먹지 않는 사람이 있다. 구체적인 이야기는 듣지 못했지만, 김치를 안 먹는다는 이야기에, 같이 있던 사람들 모두 특이하다는 반응을 보였던 기억이 있다. 책 속에 등장한 인물들은 각기 다른 사연 때문에 음식에 대한 트라우마를 가지고 있다. 문망초가 들르는 편의점 알바생은 떡볶이에, 애완견을 먼저 떠나보낸 주인은 닭에, 아버지와의 기억으로 꽁치를 먹지 못하는 손님도 등장한다.

아마도 음식이라는 매개가 우리 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 존재이기 때문일 듯싶다. 책 속에 등장한 주인공들은 상처와 죄책감 등의 이유로 음식을 싫어하게 되었지만, 반대로 같은 음식이 관계와 감정을 어루만져 줄 수 있다는 사실 또한 만나게 되었다.

신선했던 것은 어마어마한 요리가 아닌 우리 주변에서 쉽게 접할 수 있는 요리들이 책 속에 등장한다는 것이다. 일상의 요리라 할 수 있는 김치만두, 족발, 떡볶이처럼 말이다. 음식으로 인한 치유는 어떤 음식인가도 중요하지만, 음식에 가닿은 마음과 사연이 더 중요한 것 같다. 고가의 음식값을 자랑하기에 쉽지 않겠지만, 대접받는 음식을 통해 단지 편식이 아닌, 마음의 문제도 해결된다면 충분히 이용해 볼 만한 가치가 있지 않을까?