짧고도 긴 여행

짧고도 긴 여행
배지인 지음 / 델피노 / 2022년 12월

수탈하는 쪽의 유산을 물려받은 자들은 변화를 두려워한다.

오히려 자신이 당연한 듯 물려받은 것들에 대한

아주 작은 기득권이라도 타인과 나눠야 할 위기가 오면

더 길길이 날뛰며 저항한다.

그리고 그 저항을 정당화하는데,

이때 이들이 즐겨 사용하는 용어는 '역차별'이다.

짧고도 긴 여행은 유민의 삶을 이야기하는 것일까? 섬에서 함께 자란 친구 지호와 둘만의 추억이 깃든 이름에서 나왔겠지만, 책 안에 흐르는 유민의 삶을 이보다 더 적절하게 표현하는 말이 있을까 싶다.

유민의 아빠는 직업군인이었다. 해군인 아빠는 교회 동생인 엄마와 재회 후 결혼을 한다. 아빠를 따라 연평도로 들어간 엄마는 김일성이 죽던 해 유민을 낳았다. 원래 만삭의 엄마는 고향인 진해에 가서 유민을 낳을 예정이었다. 그래서 섬을 빠져나갈 날을 기다리던 중, 김일성이 사망했다는 소식이 전해진다. 연평도는 북한과 지척인지라, 전쟁의 분위기에 따라 주민들은 방공호로 들어간다. 그리고 들어간 지 3일째 되던 날, 유민이 태어난다. 같은 군인인 아빠를 둔 지호와 유민은 늘 섬 이곳저곳을 다니며 자신들만의 아지트를 만든다. 그리고 그곳에 짧고도 긴 여행이라는 이름을 붙인다. 학업을 위해 섬을 떠나는 사람들이 늘어난다. 유민의 가족도 그중 하나였다. 유민과 엄마가 먼저 육지로 떠나고, 아빠는 조만간 발령을 받아 합류하기로 했다. 섬을 떠나 육지로 나간다는 사실에 유민은 너무 설렌다. 하지만 아빠는 육지에 함께 갈 수 없었다. 사고로 배와 함께 돌아오지 못했기 때문이다. 배의 함장이던 아빠의 죽음에 엄마는 군인가족이기에 말을 아낀다. 엄마에게 욕을 쏟아내는 병사의 어머니가 엄마를 흔들 때, 결국 참던 유민이 나선다. 그날 이후로 유민과 엄마는 서로 아프고 힘든 얘기는 절대 꺼내지 않게 되었다. 육지의 학교를 다니던 어느 날, 유민은 큰 부상을 입게 된다. 그날 이후로 무릎이 분리되는 아픔을 종종 겪는 유민은 뛸 수 없게 된다. 그마저도 긍정적으로 풀어내던 유민은 왼쪽 무릎뿐 아니라 오른쪽 무릎도 같은 상태가 되어 가고 있다는 사실을 알게 된다.

대학에 입학한 유민은 사회주의에 심취하게 된다. 동아리 활동을 하며 데모에도 참여하게 되는 유민은 친구 지호가 경찰학교에 입학하게 되었다는 소식을 듣게 되고, 우연히 지호를 만난다. 유민에게 사회주의에 깊이 관여하지 말라는 말을 전하는 지호. 아빠의 지인이라는 한 경찰로부터 역시 똑같은 말을 듣게 되는 유민은 동아리 선배가 갑자기 독일로 떠났다는 이야기를 듣고 자신 또한 동아리 활동을 접고 취업을 하게 된다.

돈은 많이 받았지만, 매일같이 이어지는 야근과 거래처 직원의 갑질로 몸과 마음이 상한 유민은 자신의 무릎이 버텨줄 수 있을 때까지만 살겠다는 마음을 먹고 회사에 사표를 내고 프랑스로 떠나게 되는데...

다양한 이념과 여러 나라의 이야기가 책 속에 등장한다. 유민 역시 그에 따라 머무는 형태가 달라진다. 직장 생활을 접고 국제 개발을 공부하게 된 유민이 만나는 사람들의 이야기가 책 속에 등장하는데, 참 아이러니하다. 국제 개발을 통해 타인을 돕고자 마음먹고 온 학생들이 피부색으로 서로를 거부하거나 배타적으로 대하는 모습이 등장하기 때문이다. (특히 백인 우월주의가 정말 심하다.) 끼리끼리 문화는 어쩔 수 없는 것일까?

한국. 프랑스. 이집트 등 다양한 나라로의 여정 속에서 유민을 통해 간접적인 경험을 하면서 그녀가 꿈꾸던 행복한 삶이 어떻게 이루어지는지를 목도할 수 있는 시간이었다.

이토록 재밌는 화학이야기

이토록 재밌는 화학 이야기 - 불의 발견에서 플라스틱, 핵무기까지 화학이 만든 놀라운 세계사 ㅣ 이토록 재밌는 이야기
사마키 다케오 지음, 김현정 옮김 / 반니 / 2022년 12월

의도한 것은 아닌데, 연거푸 과학 관련 책을 읽게 되었다. 이번 주는 과학 주간이라고 명명해도 될 정도다. 분야가 다름에도, 과학은 연결되어 있나? 이 책을 보면 과학뿐 아니라 세계사도, 사회과학도 다 연결되어 있는 것 같다. 고대 그리스 철학자 데모크리토스는 세상의 모든 물질은 원자와 진공(허공)으로 이루어져 있다고 말했다고 하니 그런 면에서 책 속에 등장하는 우리 생활의 모든 것 또한 화학의 범위에 속한다고 볼 수 있다.

이름만 두 번째 만나는 물리학자 리처드 필립스 파인먼 역시 모든 물질은 원자로 이루어져 있다고 이야기한다. 여기서 방점은 모든 물질에 있다. 그래서일까? 책 속에서 다루는 화학의 범위는 놀라울 정도로 다양하다. 이토록 재밌는 과 함께 이토록 방대한을 붙여도 될 것 같다.

가령 카레라이스 이야기라던가, 맥주. 와인 이야기, 염색과 나일론, 침묵의 봄 이야기까지 등장하니 "화학"이라는 글자가 없었다면 딱 세계사 책으로 오해할만하다. 시작부터 고대 철학이 등장하니 말이다. 초반 3장은 좀 지루했다. 특히 2.3장은 어려웠다. 2장에서 3장으로 넘어가면서 왜 "재밌는"이 붙었는지 의아했다. 하나도 재미가 없고 졸리고 어려웠다. 하지만 본격적인 흥미는 4장부터 등장하니 조금만 더 참아보자!

불이 화학이라고? 어떻게 불이 화학과 관련이 있지? 나 역시 이런 생각을 가지고 읽었는데 불은 화학이 맞다. 아니 불 뿐 아니라 세상에 모든 일은 화학으로 설명이 가능하다. 화학이라는 것 자체가 여러 원자와 분자들이 합성되거나 분리되면서 일으키는 반응들을 연구하는 학문이기 때문이다. 불을 피우려면 무엇이 필요할까? 불을 피울 때 불씨를 살리기 위해 바람을 불어주는 것. 그 또한 화학이니 말이다.

각 주제가 화학과 무슨 연관이 있을까?를 고민할 틈도 없이 다양한 주제의 이야기가 계속 등장한다. 주의 환기를 시키는 이야기 속에 화학이 슬그머니 등장한다. 빵을 만들기 위해 넣는 이스트, 맥주나 술을 발효시키기 위해 효모의 이야기에도, 전염병 때문에 등장한 수돗물 염소살균에도, 연금술과 유리 이야기에도, 아편이나 담배 이야기에도 화학이 등장한다. 이쯤이면 왜 처음에 내가 모든 영역이 화학이라고 했는지 이해가 갈 것이다.

화학 이야기의 방점은 각종 인류가 일으킨 문제로 이어진다. 화학의 잘못이 아니라, 인간의 잘못이라 명명해야 할 듯하다. 인간이 편하기 위해 만든 각종 화학물질들은 사용이 끝난 후 아무렇게나 방치되거나 분리가 되지 않는다. 그리고 부메랑처럼 다시 인류에게 돌아온다. 책 속 여기저기 흥미로운 이야기도 가득하지만, 생각해 볼 문제 역시 가득하다. 과학과 인문학 그리고 생태학의 모든 범위를 만날 수 있는 광범위한 화학 이야기를 통해 지식뿐 아니라 생각의 영역도 넓혀지는 소중한 시간이었다.

100년 인생 달력

100년 인생 달력 - 당신의 날들은 얼마나 남았나요?
오스미 리키 지음, 홍성민 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 11월

확실한 것은 중요한 시간은 지금이라는 사실입니다.

지금 여기에 있는 시간이 전부이고, 그것이 우리의 미래를 결정짓습니다.

현재라는 시간을 연속적으로 쌓아가는 것이 삶이기 때문이죠.

이 책의 저자는 20년 동안 도쿄 디즈니랜드와 디즈니시를 경영하는 회사에서 인재교육을 해왔고 지금은 난치병을 앓는 가족들을 돕는 공익법인을 경영하고 있는 사업가다. 오랜 기간 디즈니 관련 회사에 재직하며 그는 디즈니의 정신인 "지금 여기(Now and Here)' 정신을 토대로 책을 통해 이야기한다.

이 책은 책을 읽고 자신이 직접 자신의 달력을 만들어볼 수 있도록 구성되어 있다. 저자의 설명에 따라 책 마지막 장에 담겨있는 달력을 활용하여 자신만의 인생 달력을 만들 수 있다. 사실 100년이라는 시간이 마냥 길게만 느껴지지만, 현재 내가 살아온 시간과 앞으로 남은 시간을 실제 시계에 대입해 보면 놀랄 것이다. 이 책은 일본 저자의 책이기에 일본 실정에 맞게 구성되었지만, 번역을 통해 우리 실정에 맞는 수치가 추가로 제시되어 있다. (가령 남성 평균수명 은 80.5세, 여성은 86.6세/ 건강수명 남성 65.6세, 여성 67.2세를 가지고 1440분으로 나눈 수치) 그렇게 계산했을 때 나는 현재 평균수명으로나 건강수명으로 점심~점심 식사 마친 오후 즈음의 시간이 되었다. 벌써 인생시계에서 반 이상이 지난 것이다. 그렇게 받아들이니 현재의 내 시간을 보는 눈이 달라졌다. 아직 여유가 있긴 하다 하지만, 그럼에도 반 이상 이미 시간이 지났으니 말이다. 다른 어떤 책 보다 현재를 귀중하게 여기고 살아야 한다는 동기부여가 강하게 되었다.

내게 남은 시간이 얼마인 지 확인했다면, 다음 단계는 내 스토리를 확인할 수 있다. 모든 시간은 내가 태어난 기점으로부터 시작되는데, 매년 내게 주어지는 달력에서 스토리가 있었던(탄생, 학창 시절, 취업, 결혼 등) 날짜를 찾아서 메모를 한다. 그리고 인생을 구성하는 6가지 요소를 통해 내가 어디에 집중하고 있는지를 확인하도록 조언한다.

예를 들면 월트디즈니의 경우 output에 집중하다 mother Earth의 소중함을 놓쳤다고 한다. 그가 디즈니랜드를 만든 이유 중 하나가 바로 놓친 가족과 인간관계에 대한 소중함을 깨달았기 때문이다. 인생에서 내가 가장 소중하게 여기고 어디에 관심을 두고 있는지를 파악하게 되면, 또 다른 교훈을 목도하게 된다. 바로 행복의 관점 말이다. 또한 과거의 나와 마주칠 용기를 갖자. 마음 깊숙한 곳에 용서할 수 없는 일이나 사람에 대한 기억, 후회의 기억들도 달력에 적어보고 그때를 돌아볼 기회를 가질 수 있다. 이 작업은 왜 필요할까? 내 삶에 쌓여있던 응어리들을 치워버리기 위해서다. 그리고 그 일을 통해 새로운 마음을 가지고 앞으로 나아가기 위해서다.

글로만 되어 있는 책이었다면, 아마 실제적으로 다가오는 게 적었을 것 같다. 워크북 형태로 내가 직접 내 인생에 적용해 보고, 적어볼 수 있도록 구성되어 있었기에 한결 집중해서 읽을 수 있었고 대입할 수 있었던 것 같다. 혹시 삶의 여러 가지 뒤엉킨 문제로 고민하고 있다면 진지하게 내 삶을 돌아볼 기회를 통해 내가 우선순위를 두고 있는 것이 실제 내 삶에 원하는 가치인 지, 내 삶의 주도권이 정말 나에게 있는지 책을 활용하여 확인해 보자.

[마이리뷰] 레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

처음 접하는 작가인 퍼트리샤 하이스미스. 놀라운 것은 신인 작가가 아니라는 것이다. 이 책은 작가 탄생 100주년을 기념해서 그녀의 16편의 단편소설을 묶어서 만들었다. 사실 레이디스라는 이름만 보고 장편소설을 생각했다. 책 소개 페이지에 쓰여있는 글을 읽으면서도 여러 여성들이 등장하는구나!, 각기 다른 형편을 가지고 있나? 정도로만 생각했었다. 지극히 ˝레이디스(Ladies)˝라는 이름 때문이었다. 첫 장을 넘기며 펼쳐진 이야기에 놀라움을 금할 수 없었다. 그다음 이야기도, 그다음 이야기도... 연결고리는 딱히 없다. 연결고리라면 작품의 제목처럼 다른 형편의 여성들이 등장한다는 정도라 할까?

​
여러 이야기가 등장하지만, 내게는 첫 번째 이야기가 기억에 남는다. ‘끔찍한 상황에 처한 여성들이 등장하지 않기에‘일까? 아니면 차라리 끔찍한 상황에 처했던 인물들이 더 낫겠다 싶어서 였을까? 수녀원에서 자신들의 틀 속에 갇힌 여성들. 남자들을 한 번도 접해본 적이 없기에 세인트 포터링 게이 수녀원 안에 있는 수컷을 굳이 꼽자면 벌레 정도가 있을 뿐이다. 공부를 배우긴 하지만, 성과 관련된 이야기는 꺼낼 수 없기에 배우는 지식에는 늘 한계가 있다. 그 시간을 그저 수다를 떨며 땅콩 까먹기로 쓸 뿐이다. 그런 금남의 집인 수녀원에 남성이 등장한다. 킬리크랭키 수녀가 프레스턴팬스 산길 근처에서 담요에 쌓인 1살 된 사내아이를 발견한 것이다. 결국 많은 메리들 중 한 아이가 된 메리는 다른 아이들과 다르지 않게 키워진다. 물론 많은 수녀들의 깊은 사랑을 받으면서 말이다. 하지만 다행히 메리는 자신의 길을 알고 있었다. 자신이 다르다는 것도... 수녀원 꼭대기에 있는 도서관에서 몇 권 없는 책을 연구하며 부단히 자신의 길을 찾는 메리. 결국 그는 수녀원을 나가기 위해 수녀들을 협박할 지경에 이르는데...
​

메리의 이런 협박에도 수녀들은 화를 내지 않았다. 유일한 남성인 메리를 통해 무엇을 얻었기에 그랬던 것일까? 그러면서도 밤마다 메리를 자신의 방으로 불러 자신들이 만든 디저트를 건넨다. 물론 다른 수녀들에게는 비밀로 하고 말이다. 과연 메리와 수녀들은 아름다운 결별을 할 수 있었을까?
​

그 밖에도 거미 아들의 반찬투정 이야기, B 사감 같은 분위기를 풍기며 D 학점으로 협박하던 미스 저스트, 동병상련의 사랑의 아픔을 남의 편지로 엉뚱하게 승화시킨 돈은 어떻게 되었을까?

현대의 세련된 문체는 아니었지만 각 단편들 속에 흐르는 분위기와 불안들은 뻔하지 않아서 흥미롭기도 했다.

양자역학 이야기

양자역학 이야기 - 빛의 개념부터 시간여행까지, 세상의 모든 것을 설명하는 양자역학 안내서
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

제목을 보고 고개가 절레절레 흔들렸다. "양자역학"이라는 단어가 주는 책 표지만큼이나 어려울 것 같았기 때문이다. 근데, 양자역학에 대해 직접 접해본 적은 없었다. 다분히 선입견 때문이었을까?

얼마 전에 노벨상을 탄 24명의 수상자와의 인터뷰 책을 읽었다. 수상자들의 업적이 이토록 다양할 줄이야... 자신의 분야에서 명성이 대단한 인물들이었는데, 문외한인 나는 참 낯선 이름과 분야였다. 근데 이 책에는 노벨상 수상이 기본이다. 노벨상 수상자가 아님 등장이 어려울 정도? 한 인물은 노벨상 후보로만 80번 이상 거론되었다고 하니(수상은 못했다ㅠ) 등장인물들의 이력이 어마어마하다는 증거겠다.

어렵다. 물론 양자역학이라는 말만 들어도 나랑은 친해질 수 없다는 생각이 들지도 모르겠다. 근데, 이해하기 어려운 것은 맞지만 덮어놓고 도망가진 않아도 될 것 같다. 과학교사인 저자의 필력 때문일까, 역자의 센스 때문일까? 은근 중독성 있다. 나름의 유머 코드도 처음에는 ？o미? 했었는데 읽을수록 피식하게 된다.

사실 양자역학이 뭔지 1도 몰랐다. 그냥 다분히 물리학 정도로 생각했으니 말이다. 근데 빛 이야기가 등장한다. 빛하고 양자역학이 뭔 관계가 있나? 시작은 이렇다. 인류는 빛이 궁금했다. 빛이 과연 눈에서 나오는 건가를 아는 데 1,300년이 걸렸다. 다행히 인류를 실험을 생각해낸다. 근데 같은 빛인데 물체를 통과해 나온 파동이 달랐다. 왜 다른 것일까? 데카르트, 뉴턴 등 유명한 여러 인물들이 이 현상을 보고 가설을 내놓기 시작한다. 그리고 막스 프랑크라는 과학자에 의해 작은 빛 입자는 "양자"라는 이름을 갖게 된다. 그 이후로 연구는 계속되었다. 여기서 "작은"에 주목한 것이 바로 양자역학이다. 연구를 거듭하며 더 미세하고 미시적인 것들을 일컫는 용어는 계속 나오고 있다. 양성자, 중성자, 전자, 원자... 돌림자가 "자"인 친구들 말이다.

그렇다면 양자 역학은 언제부터 시작된 것일까? 책을 통해 보면 1926년을 전후로 해서 전은 양자론으로, 후는 양자역학으로 분리한다고 한다. 그렇다면 1926년이라는 기준은 무엇일까? 바로 슈뢰딩거(슈뢰딩거의 고양이의 그 슈뢰딩거가 맞다) 방정식을 통해 파동함수 이론을 설명했을 때를 기점으로 삼는다. 양자론의 속하는 과학자로는 앞에서 양자라는 단어를 만든 플랑크를 비롯하여 아인슈타인, 드보로이를, 슈뢰딩거를 비롯하여 보어와 하이젠베르크는 양자역학의 시작점으로 본다.

책 속의 이야기를 읽다 보면, 연구와 실험을 통해 기존의 가설들이 깨지고 새로운 가설들이 계속 등장하는 것을 볼 수 있다. 기존의 가설들이 틀렸기 때문에 의미가 없을까? 절대 아니다. 가설이 있었기에 실험과 연구가 계속될 수 있었기 때문이다. 이 책의 말미에 등장한 인물들의 가설은 과연 절대 진리일까? 그 역시 아니다. 앞으로도 새로운 가설들을 계속 등장할 것이고, 기존의 가설들의 오류를 발견하게 될 것이다. 양자역학을 포함하여 과학과 인류의 발전은 궁금증에서부터 시작되었던 것처럼 앞으로도 궁금증이 결국 발견으로 이어질 거라 믿는다.

이 책을 손에 들기까지 가장 큰 용기를 준 사람이라면 리처드 파인먼이다. 그의 말의 모든 공을 돌린다. 물론 머리말에 그의 말을 소개해 준 저자에게도...^^

"내 물리학 수업을 듣는 학생들은 양자물리학을 이해하지 못한다.

나도 마찬가지다.

양자물리학을 이해하는 사람은 아무도 없다."