읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 수상록

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 수상록 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 10
미셸 드 몽테뉴 지음, 구영옥 옮김 / 미래와사람 / 2023년 7월

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 시리즈의 10번째 책은 미셸 드 몽테뉴의 수상록이다. 몽테뉴라는 이름도, 수상록이라는 이름도 들어는 봤지만 실제로 마주한 것은 이번이 처음이다. 표지에 적힌 Essais라는 단어가 자꾸 눈에 들어왔는데, 우리가 평소에 한 장르로 부르는 에세이(수필)가 여기서 나온 것 같다. 에세이의 경우 주제를 가지고 있는 경우도 있지만, 보통 자신의 생각한 다양한 주제들을 편하게 쓴 작품들이 많다. 몽테뉴의 수상록 역시 그렇다. 철학적 사유를 명언과 실존 인물들의 이야기들과 함께 자신만의 어조로 표현한 글이기 때문이다. 그렇기에 담고 있는 주제도 상당히 광범위하다. 총 3권으로 이루어져 있는데, 1권의 내용이 압도적으로 많다. 1권은 생각과 행동을 중심으로 서술하고 있는데 생각이 어떻게 삶에 영향을 미치는지에 대한 각종 예가 등장해서 흥미로웠다. 가령 치료법에 대한 부분이나 격동하는 감정으로 인한 극단적 변화(큰 기쁨으로 인한 충격으로 사망하거나, 반대적인 상황도 등장한다.), 고독이나 우정, 습관에 관한 내용도 담겨있다. 특히 습관에 대한 부분에서 예로 등장한 플라톤의 일화는 오랜 시간이 지난 지금에도 충분히 이해가 될 정도로 기억에 남았다. 습관은 어려서부터 몸에 배는 것이기에 작은 습관이라도 대충 넘겨서는 안 된다. 가령 처음부터 큰일을 저지르는 사람은 없다. 습관이 쌓이고 쌓이다 보면 어느 순간 작은 일을 넘어 큰일까지 치를 수 있으니 말이다. 친구나 동물을 괴롭히는 아이의 행동을 보고 부모가 어리다는 이유로 그냥 놔둔다면, 차후에 더 큰일 또한 아무렇지 않게 할 수 있기에 잘못된 습관은 어렸을 때부터 바로잡아야 한다.

2권에는 양심, 나태, 신앙의 자유 등에 대한 글들이 담겨있었는데 그중 양심에서 고문에 대해 다룬 글 또한 기억에 남는다. 우리의 현대사를 들여다봐도 고문을 통해 가짜 증언을 하게 만드는 일들을 무수히 볼 수 있었다. 고문은 진실을 이야기하기 위해 생긴 것이라 하지만, 그에 따른 부작용이 더 심하다는 데 있다. 고문을 가하는 사람이 자신이 목표한 것을 고문을 당한 사람의 입을 통해 자신이 원하는 답을 얻기 위해 고문을 계속 가할 테니 말이다. 5세기 전 사람이지만, 몽테뉴의 글은 현대를 사는 우리에게도 여전히 적용 중인 걸 보니 놀랍기도 하고 한편으로는 시간이 지나도 변하지 않는 인간의 행태를 발견한 것 같아서 씁쓸하기도 하다.

3권은 한 가지 장만 담겨있다. 주의 전환에 대한 내용인데, 나 역시 종종(우리 아이들 역시 종종) 써먹는 방법이기도 하다. 물론 책 속의 주의 전환과는 좀 다른 형태이긴 하지만 말이다.

몽테뉴는 베프와 아버지, 동생의 죽음을 차례로 목도하며 큰 아픔을 경험한 후 37세에 고등법원 법관직을 그만두고 은둔생활을 한다. 수상록 역시 그런 상황에서 나온 주옥같은 작품이다. 개인적인 아픔을 작품으로 승화시켰다는 사실을 알게 되니 책의 내용이 더 깊은 여운으로 다가온 것 같다. 각 이야기 속에 예가 많이 담겨있어서 생각보다 어렵지 않고 재미있게 읽혔다.

엄마, 나 안 졸려!

엄마, 나 안 졸려!
서진원 지음, 근홍 그림 / 북산 / 2023년 7월

제목을 보는 순간 우리 집 두 아이가 생각났다. 큰애도 그랬지만, 둘째의 경우 잠투정도 심하고, 늦은 시간까지 잠을 안 자려고(눈 가득 졸음이 가득함에도) 노력한다. 그러다 보니 밤에는 "잠이 안 와요!", 아침에는 "더 자고 싶어요!"의 향연이다. 워킹맘인지라, 아침마다 깨우는 것이 정말 고역이다. 나 역시 밥을 포기하고 5분 더 자는 것을 택했던 과거가 있던지라 기상 알람의 막바지 즈음에 깨우지만 그 조차도 쉽지 않다.

평소 책을 좋아하는 두 아이기에 잠과 관련된 책을 통하면 매일 하는 잔소리보다 더 효과가 있지 않을까 하는 마음으로 책을 펼쳤다. 이 책의 주인공은 코코라는 아기 토끼다. 오늘도 늦게 잔 코코는 일어나면서 "엄마, 나 안 졸려!"라고 이야기를 한다. 하지만 눈은 빨갛고, 귀는 축 처지고 입은 툭 튀어나온 것이 누가 봐도 졸음이 얼굴에 가득하다. 어린이집을 가기 위해 길을 나선 코코는 곰, 다람쥐 등의 동물 친구들을 만난다. 동물 친구들 역시 코코를 보자 "너 졸리구나?"라고 이야기하지만 그때마다 코코는 "나 안 졸려!"라는 말을 할 뿐이다. 그렇게 도착한 어린이집에서 코코는 자리에 앉자마자 입이 찢어져라 큰 하품을 한다.

일과를 마치고 집으로 돌아온 코코는 너무 피곤하다. 하지만 또 잠을 자지 않으려고 한다. 엄마는 책을 읽어주며 코코에게 꿈 우주로의 여행을 설명해 준다. 혼자 가기 너무 무서운 코코는 친구인 인형 깡총이 손을 잡는다. 꿈우주로의 여행을 떠나기 위해서는 한 가지가 필요하다. 바로 눈을 꼭 감는 것이다. 과연 코코는 꿈우주로의 여행에서 무엇을 만나게 될까?

어른들도 종종 잠이 안 오면 사용하는 양 세기 대신 별우주와 달우주를 지나기 위해서는 계단을 한걸을 한걸음 건너야 한다. 눈을 감고 계단을 오르는 상상을 하고, 그보다 더 큰 꿈의 세계로 나아가는 연습을 하다 보면 자연스레 잠이 올 것 같다. 줄거리를 파악해야 하는 책이 아니기에 잠,들기 전 매일 책을 읽으며 함께 꿈우주로의 여행을 떠나다 보면 자연스레 잘 분위기가 만들어질 것 같아서 요긴해 보인다. 잠자리에서뿐 아니라 평소에도 함께 읽으면서 책 속에 숨은 그림 찾기도 해보면 더 흥미로울 것 같다.

마지막 명령

마지막 명령
오세영 지음 / 델피노 / 2023년 7월

제목이 무슨 뜻인지 궁금했다. 표지 아랫부분에 모 대통령을 연상시키는 사건들이 나열되어 있었다. 그러고 제목을 읽으니 그 뜻이 더 궁금해졌다.

개인적으로 한국사를 참 좋아하지만, 가장 낯선 부분은 근현대사다. 핑계를 대자면, 중학교 3년, 고등학교 1년(우리 학교는 고3 때만 한국사 수업이 있었다.) 동안 한국사를 배웠지만, 근현대사 부분만 되면 학기말이 되어 늘 어영부영 대충 훑고 지나갔기 때문이다. 성인이 되어서도 고대사나 중, 근세는 흥미롭게 읽었지만, 유독 근현대사는 왠지 모를 담이 쳐져 있는 듯한 기분이었다. 그나마 전두환이라는 이름은 요 근래 들어 많이 등장하고, 그가 저지른 많은 과오들이 재해석되며 광주민주화 운동을 비롯한 아픈 과거의 모습을 재조명하는 책들을 몇 권 접할 기회가 있었을 뿐이다. 그래서 실제 역사를 바탕으로 창작된 이 책을 읽으며 어디까지가 진실이고, 어디부터가 상상인지 갈피를 잡기 힘들기도 했다.

내 짐작이 맞는다면 전두환을 비롯한 신군부에 대한 이야기를 뼈대로 주인공인 한태형과 장재원, 우나연 등의 인물은 가상의 인물이었던 것 같다. 그런 역할을 한 누군가가 있었는지는 잘 모르겠지만 말이다.

강직한 군인이자 특전사 팀장인 대위 한태형은 홀어미와 동생과 함께 살고 있다. 1978년 11월 북한 공작원 3명이 충남 홍성군 광천읍 학성리 해안을 침투해서 안양까지 올라온다. 당시 공작원을 생포하기 위해 급파된 특전사의 지휘관은 한태형이었다. 조명탄에서 붙은 불이 산불로 진행될 것을 염려한 태형은 산불을 끄다가 공작원과 마주한다. 목숨의 위협 속에서 겨우 살아난 태형은 불에 대한 트라우마가 생긴다. 생포 실패 이후 회의가 열리는데, 그 자리에서 미국 CIA 출신의 정보분석관 우나연을 마주하고 둘은 크게 언성을 높인다.

이후에도 비슷한 상황이 한 번 더 펼쳐지고, 나연에게 각을 세우게 되는 상황 속에서 태형은 나연에게 미안한 마음을 갖게 된다. 한편, 동기인 재원과 태형은 보안사 전두환 장군의 총애를 받는 후배들이다. 전두환이 만든 하나회라는 군대 내 사조직에 동참하자는 이야기를 듣는 재원과 태형. 고민하던 태형은 평소 존경하던 석 사령관에게 상의를 하고, 석 사령관 역시 사조직이 필요하지 않다는 이야기를 건네자 태형 역시 하나회 참여를 하지 않기로 한다.

1979년 10월 26일. 박정희 대통령이 김재규 정보부장에게 살해당한다. 이 일로 군을 비롯한 나라는 패닉 상태가 된다. 오랜 독재를 했던 그의 정권 아래 후계자에 대한 이름이 나오는 것만 해도 불경한 짓으로 치부되었기에 후계자조차 없었다. 그런 와중에 평소 정치권에 여러 인사들과 관계를 맺고 있던 전두환을 비롯한 하나회가 행동을 개시한다. 전두환 보다 선임인 참모총장을 비롯한 사령관들이 있었음에도 그들의 명령을 어기고 선제공격을 한다. 이 사건으로 하나회에 속한 군인들이 정권을 잡게 되고, 이에 반대한 군인들은 예편하게 된다. 그리고 이에 크게 반발하여였던 태형은 예편과 동시에 미국으로 강제 출국을 당해 불법체류자 신세가 된다. 전두환이 벌인 1212사태에 큰 반발감을 가지고 있던 태형은 우연한 계기로 용병대장 켐벨을 알게 된다. 한편, 전두환이 미국을 방문한다는 사실이 알려지자 미국 방문 때 그를 살해하려는 움직임이 생긴다. 그 일로 켐벨을 만난 채인욱은 켐벨로부터 태형을 소개받는다. 하지만 자신의 손으로 그를 처단하는 일에 고민하지만 결국 실행을 하기로 하지만 저격을 예측한 경호원들 때문에 실패하고, 켐벨의 도움으로 겨우 탈출한다. 그 이후 그는 켐벨과 용병 일을 하게 되고, 그곳에서 과거 자신과 악연이 있던 북한 공작원 주진철 소좌 덕분에 이번에도 목숨을 구하게 되는데...

주인공 태형이 받은 마지막 명령은 과연 무엇일까? 어긋나기만 하는 연인 태형과 나연 그리고 재원. 그들의 이야기와 함께 전두환을 둘러싼 암살 프로젝트의 배후가 드러나면서 태형은 어떤 선택을 하는지는 책을 통해 만나볼 수 있다. 하... 이런 여러 번의 프로젝트에도 끝까지 목숨을 지켰던 전두환을 보면서, 진짜 운이 좋다고 해야 할까? 아니면 하도 욕을 먹어서 그리 오래 살았다고 해야 할까? 왠지 모를 답답함이 생겼다.

휴가지에서 생긴 일

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

8월 절벽 한쪽이 크게 무너지는 사고로 저택이 흔적도 없이 사라진다. 그 집은 개인 소유의 저택을 게스트하우스로 바꿔 운영하고 있던 호텔이었다. 호텔을 운영하던 시달 씨 부부와 세 아들(제리, 더프 로빈) 호텔에서 일하던 미스 엘리스와 낸시벨, 프레드 그리고 호텔에 머물고 있던 참사 위원 랙스턴과 그의 딸 이밴절린, 페일리씨 부부와 기퍼드경 부부와 네 명의 자녀, 소설가 애나와 비서인 브루스, 그리고 코드 부인과 그녀의 세 자녀들이었다.

소설의 시작은 제럴드 세던 신부와 새뮤얼 봇 신부가 휴가를 보내기 위해 만나는 이야기로부터 시작한다. 50대 후반의 두 신부는 오랜 친구로 앵글로 가톨릭주의자인데, 일 년에 한 번씩 함께 휴가를 보낸다. 함께 체스를 둘 즐거운 시간을 예상했던 세던 신부에게 설교문을 써야 해서 체스를 둘 수 없다고 이야기하는 봇 신부. 8월에 났던 팬디잭 호텔의 사고 희생자들을 위한 장례식에 설교를 맡은 것이다. 그렇게 봇 신부의 입을 통해 사고 일주일 전의 이야기가 드러난다.

시작부터 신부들의 이야기가 등장하고, 요일 중 "일요일"이 껴 있는 터라 미사에 참석한 등장인물들의 이야기가 등장한다. 당시 봇 신부는 일곱 가지의 대죄에 대한 설교를 한다. (그리 중요하게 생각하지 않고 넘겼는데, 이 설교에 등장하는 일곱 가지 대죄는 작품 안에서 등장인물들을 옭아매는 중요한 키워드가 된다. 나 역시 책 말미에 해설을 읽고 나서야 깨달았지만 말이다.) 하지만 누구도 자신이 7가지 대죄 중 하나 이상과 연결되어 있다는 생각을 하지 않는다. 나 정도면 어때서...라는 생각만 있을 뿐이다.

사실 7가지 대죄에 집중하지 못했던 가장 큰 이유는 등장인물들 사이에 이런저런 의견 충돌을 비롯한 다툼이 벌어지는데, 그 다툼이 소위 말하는 사건이라고 할만한 일들은 아니라는 것이다. 어떻게 보면 평범한 일상 속 문제들로 보이기도 한다. 가령 자신에게 예의를 갖춰 인사하지 않았다는 이유로 상대를 비난하는 참사 위원 랙스턴이나 그런 아버지 때문에 노이로제에 걸려 유리를 갈아서 모으고 있는 딸 이밴절린, 큰 아들이 많은 일을 하고 있음에도 늘 마음에 들어 하지 않는 어머니 시달 부인 등 다양한 인물들이 각자의 관점에서 상대를 평가하고 행동한다. 물론 지극히 자신의 입장에서만 생각하기에 잘못은 내가 아닌 상대에게 있다고 생각한다는 점이다. 그런 모습을 7가지 대죄에 엮어서 본다면 모두가 죄를 지은 사람들이라 할 수 있겠지만, 뭔가 씁쓸하기도 하다. 성인군자 같은 사람이 애초에 존재할까 하는 생각이 자꾸 들었기 때문이다. 어찌 보면 나 역시 이들의 모습 속에 투영되는 내 모습을 자기합리화를 해서 그런 걸지도 모르겠다.

전쟁 후 형편이 되지 않음에도 먹고살기 위해 호텔을 열 수밖에 없는 시달 가족은 자신들은 귀리죽으로 끼니를 때우고, 불편한 곳에서 자면서도 손님을 더 확보하기 위해 동분서주한다. 신앙심에 거슬리는 손님을 받고 싶지 않지만, 그마저도 쉽지 않다. 또 건강을 이유로 이런저런 무리한 부탁을 해오는 손님 또한 받을 수밖에 없는 처지다. 전쟁 후라서 물자가 원활하지 않는데, 소위 물자를 빼돌리면서 죄의식이 1도 없는 가족들을 보고 놀랍기도 하다.

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

작년 냉정과 열정 사이(Blu)의 츠지 히토나리가 쓴 레시피북을 읽었다. 츠지 히토나리의 소설 몇 권을 접했지만 막상 작가의 사생활은 모르고 있었는데, 책을 통해 작가가 싱글대디로 이혼 후 일본이 아닌 프랑스에서 홀로 아들을 키워왔다는 사실을 알게 되었다. 그래서 이 책의 내용이 낯설지 않았다. 레시피북을 쓴 이유 역시 엄마 없이 상처 입은 아들과 자신을 위로하기 위해 시작한 요리 덕분에 나왔었는데, 이 책에는 요리에 대한 이야기뿐 아니라 파리에서 살면서 겪은 부자의 소소한 일상의 이야기들이 담겨있었다.

책의 차례는 아들의 나이에 따른 근 1년의 경험들이 담겨있다. 2018년 아들이 14살인 때부터 시작해서 작년인 2022년 18살이 될 때까지의 이야기다. 이번에도 역시 그동안 몰랐던 츠지 히토나리의 이야기가 담겨있었다. 소설가라는 것은 알고 있었지만, 음악 애호가를 넘어 연주를 하고 곡을 만드는 뮤지션이자 영화감독이었다는 사실 또한 신선했다. 아들 역시 음악적 재능을 타고났는지, 둘은 종종 합을 맞추어 본다. 함께 연주를 하기도 하고, 아들이 만든 곡을 아버지에게 들려주기도 한다. 음악에 대한 이야기뿐 아니라 친구들과의 이야기나 쇼핑 등 다양한 이야기가 담겨있다.

사실 책 이야기부터 가슴이 아팠다. 엄마가 보고 싶지만 내색하지 않던 아들이 잠든 방에 들어갔다가 베개가 눈물로 잔뜩 젖어있는 상황을 목도한 아버지는 미안한 마음이 가득했다. 자신 또한 위궤양으로 고통스러운 나날을 보내고 있었다. 이대로 멈춰 있을 수 없다는 생각에 우선 집밥으로 서로의 마음을 다독여야겠다는 생각을 한 저자는 아들과 함께 식사 시간을 갖는다. 영양과 정성이 담긴 집밥을 통해 몸도 마음도 서서히 회복한다. 물론 엄마의 빈자리를 채워줄 수 없지만, 아빠의 몫을 제대로 하기 위해 애쓰는 저자와 아들의 관계는 친구 같았다. 둘이 나이 차이가 45년 이상 나는데도 불구하고 둘은 참 잘 통하는 관계인 것 같다.

아들이 성장하는 것과 마찬가지로 아버지인 히토나리 역시 성장한다. 아들이 자신만의 길을 갈 수 있을 때까지 묵묵히 뒷바라지를 하고 싶은데 그러려면 10년(히토나리는 70세가 된다.)은 더 건강하게 곁을 지켜줘야 한다는 아버지의 바람이 가슴을 먹먹하게 하기도 했다.

사실 츠지 히토나리 입장에서 나고 자란 일본을 떠나 낯선 프랑스에서 아들과 단둘이 살아가는 삶이 편하지는 않았을 것 같다. 하지만 또 다르게 생각하면 그나마 결혼이나 혈연 등으로 엮여서 서로에게 부담을 주는 관계에 대한 부담이 덜 한 나라라 할 수 있는 프랑스이기에 싱글파파 입장에서 좀 덜 불편할 수도 있겠다 하는 생각도 해보았다.