차라투스트라는 이렇게 아팠다

차라투스트라는 이렇게 아팠다 - 위인들의 질환은 세계를 어떻게 바꾸었나
이찬휘.허두영.강지희 지음 / 들녘 / 2023년 9월

세상에는 참 많은 질병들이 있다. 질병이 사람의 생에 직접적인 위해를 가하기도 하지만, 질병에서 파생된 다른 이유로 삶이 끝나기도 한다. 제목에서부터 센스가 넘친다. 니체의 작품명을 이렇게 이용하다니...!

세 개의 장에 다양한 직업을 가진 유명 인사들이 등장한다. 첫 번째 장에는 병을 극복하지 못하고, 그 병 때문에 죽음을 맞이한 인물들이 등장하고, 두 번째 장에는 병을 극복한 인물들이 등장한다. 그렇다면 세 번째 장은 어떨까? 의학이 발달함에 따라 현재였으면 충분히 살 수 있었음에도 죽어간 과거의 인물들의 이야기와 달리 바로 얼마 전 세상을 떠난 인물들의 이야기도 담겨있다. 놀라웠던 것은 이 책의 첫 부분에 등장한 마이클 잭슨 이야기였다. 그의 사인이 약물 과다 복용이라는 것은 알았지만 주치의의 잘못된 처방 때문이라는 것은 이번에 알게 되었다. 더 놀랐던 것은 바로 그의 피부가 박피가 아닌 백반증이었다는 것이다. 나 역시 흑인인 자신의 피부를 바꾸기 위해 그가 여러 번의 박피를 했다고 알고 있었는데 백반증 때문에 나타나는 반점들을 가리기 위해 선글라스나 장갑, 양산, 중절모를 착용했던 것이고 그를 위해 메이크업도 더 진하게 했다니... 어린 시절부터 아버지의 학대를 겪었던 마이클 잭슨은 결국 아버지로부터 물려받은 백반증과 마음의 상처를 벗어나기 위해 먹었던 약물에 의해 사망한다. 나혜석의 이야기도 기억에 남는다. 많은 교육과 경험을 한 나혜석은 기존의 관습을 벗어나고자 몸부림을 쳤던 인물이다. 그녀는 신여성이자, "최초의"라는 타이틀 여러 개 가지고 있는데 그런 그녀임에도 가족들에게 버림을 받고 끝내 무연고자로 처리되는 불운을 겪기도 했다.

두 번째 장에 등장하는 인물들은 상대적으로 병을 극복한 인물들이라서 조금은 편하게 읽을 수 있었던 것 같다. 특히 마더 테레사가 기억에 남는다. 테레사 수녀로 유명한 그녀는 생전에 생각보다 많은 질병을 앓았었다. 결핵과 두 번의 심장마비, 폐렴과 심부전증, 말라리아와 뇌전증에 이르기까지 참 힘든 시간을 겪었던 것 같다. 그럼에도 그녀가 남긴 한 마디에 울컥하게 되었다.

"가장 큰 질병은 누구에게도 아무런 의미를 주지 못하는 겁니다."

(One of the greatest diseases is to be nobody to anybody.)

세 번째 장에는 애플을 세계적인 기업으로 만든 스티브 잡스가 등장한다. 자신의 몸을 돌보는 데는 인색했던 걸까? 의사들과 가족들의 강력한 권고에도 그는 수술을 거부했다고 한다. 이유는 다른 방법인 선불교와 채식주의와 LSD에 더 깊은 의미를 두었기 때문이란다. 만약 그때 수술을 했다면 결과는 달라졌을 지도 모르겠다. 췌장암은 말기가 되면 손을 쓸 수 없지만, 그는 비교적 초기에 암을 발견했음에도 치료를 거부했다니 더 이상 할 말이 없었다. 세 번째 장은 극복 가능한 질병임에도 여러 가지 이유로 병을 극복하지 못한 인물들이 이야기가 담겨있다.

아무리 유명한 사람이라도 삶은 유한하다. 어떤 뛰어난 발명을 하고, 세상에 없던 물건들을 만들어낸 사람이어도 마찬가지다. 누군가는 병을 극복하기도 했지만, 누군가는 병 때문에 세상을 떠나기도 했다. 책을 통해 그들의 질환을 통해 삶의 궤적까지 함께 마주할 수 있었던 시간이었다.

우리에겐 더 많은 돈이 필요하다

우리에겐 더 많은 돈이 필요하다 - 더 나은 삶을 꿈꾸는 당신을 위한 야망 독려 에세이
토스 기획 지음 / 웨일북 / 2023년 9월

제목이 무척 적나라하다. 현대인의 필수품 돈. 돈으로 살 수 없는 게 많긴 하지만, 돈으로 살 수 있는 것 또한 상당히 많다. 요즘은 돈으로 시간도 살 수 있는 시대가 아닌가? 돈을 조금만 더 주면 손질되어 나오는 식재료뿐 아니라 물만 붓고 끌이기면 하면 되는 밀키트, 각종 대행 서비스 역시 돈을 지불하는 대신 시간을 벌어주는 것이니 말이다.

그렇다. 우리에겐 기왕이면 "더 많은"돈이 필요하다. 이 책은 16명의 저자가 쓴 돈에 대한 실 경험담이 농축된 에세이다. 돈에 대한 사칙연산이 각 테마의 주제다.(나름 신선했다.) 더하고, 빼고, 곱하고, 나누는 일... 더하고 곱하는 게 좋은 거고, 빼고 나누는 건 나쁜 걸까? 읽기 전에는 당연히 빼는 거나 나누는 건 마이너스이자 줄어드는 것이니 실패담이 기록되었을 거라는 생각을 했다. 물론 실패담도 있긴 하지만, 마이너스나 숫자가 줄어드는 게 꼭 나쁜 건 아니라는 생각이 든다.(책을 다 읽고 나서의 평이다.)

더하기에는 유난히 N잡러의 이야기가 많았다. 직장을 다니면서 부수입을 갖기 위해 창업을 한 이야기, 외국인과 결혼 후 해외 이주를 해서 그곳에서 취업을 하고 책까지 낸 이야기 등... 신기한 인연이라면, 요즘 매일같이 도서관으로 출근하고 있는데 도서관 프로그램으로 세계 일주 브루마블이 진행 중이다. 그리고 우연히 태국 코너에 꽂혀있는 "태국 문방구"라는 책을 보게 되었는데(특이한 제목에 눈이 갔다. 당연히(?) 소설인 줄 알고 뽑았다가 다양한 문구 이야기가 담겨있어서 놀랐던 기억이 있다. 문구 덕후는 아니어서 읽진 않았다.) 그 책의 저자일 줄이야! 다시 본론으로 돌아와서, 더하기 편을 읽고 느낀 점이라면 역시 돈을 벌기 위해서는 노력이 필요하다는 것. 마치 기회비용처럼 내가 무언가를 투자하고, 무언가를 희생할 때(휴일 반납, 태국어 공부 등) 생긴다는 데 있다. 물론 책 속의 저자들이 한 일은 대부분 자신이 좋아하는 일이긴 했지만 말이다.

빼기에는 어떤 이야기가 담겨있을까? 아이돌 덕후의 이야기, 직장을 퇴사하면서 산 명품 가방과 가방을 다시 팔 때의 가격에 눈물을 흘려야 했던 이야기 등 더하기의 이야기처럼 자신이 좋아하는 무언가를 했지만 오히려 손실이 되었던 이야기가 담겨있었다.

곱하기는 투자의 이야기다. 부동산 투자, 코인 투자, 주식투자... 잘하면 곱하기가 되지만 못하면 가지고 있는 것마저 날려버려야 하는 스릴 넘치는 이야기들이 담겨있다. 특히 부동산 이야기는 자신의 감(?)보다 머릿속 키워드에 집착하다 집을 날릴 뻔한 이야기가 담겨있었다. 부동산 거품이 빠졌다가 다시 차올랐다 하는 상황 속에서 그래도 소중한 경험을 했고, 다행히 결말도 좋아서 내심 고개가 끄덕여지기도 했다. 실제적인 경험이 담겨있으니 혹시나 집 매매를 생각 중이라면 저자가 꼭 따졌던 그 부분을 참고해도 좋을 것 같다.

마지막 장인 나누기에는 말 그대로의 나눔이 담겨있었다. 큰돈은 못 벌어도 이웃과 나눌 때 받는 기쁨의 가치에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다. 당장 내 수중에 돈이 얼마 더 남아있느냐가 성공의 결과가 될 수 있을까? 무조건이라는 내 생각이 책을 한 장 한 장 넘겨가면서 달라졌다. 때론 경험도, 나누고 나서 느낀 감정도 자산이 될 수 있을 테니 말이다.

동물이 만드는 지구 절반의 세계

동물이 만드는 지구 절반의 세계 - 인슐린 발견에서 백신의 기적까지 인류의 역사를 뒤바꾼 동물들 ㅣ 서가명강 시리즈 33
장구 지음 / 21세기북스 / 2023년 9월

33번째 서가명강의 주제는 수의학이다. 바로 동물과 관련된 내용이 펼쳐진다. 책 표지를 보는 순간, 불편한 진실이 등장하겠구나 하는 생각이 들었다. 바로 동물실험 말이다. 물론 책 속에는 동물 실험에 대한 이야기가 등장하지만, 그에만 초점을 맞추어져 있진 않았다. 저자가 강조하는 것은, 동물 실험을 통해 희생된 동물들의 고마움을 알아달라는 것과 함께 동물 실험을 최대한 줄이는 방향의 이야기다. 임상실험 전에 동물실험을 통해 관련 제품(대부분 의약용품)에 대한 안정성이 검증되어야 한다는 정도의 기본적이고 얕은 지식만 가지고 있었는데, 책 속에서는 우리가 사용하는 의약품이 우리 손에 오기까지 필요한 혹은 실험해야 하는 내용이나 실제 사용된 방법에 대한 이야기가 등장했는데 읽는 내내 여러 가지 생각을 하게 되었다.

의약품 개발에서 처음부터 동물실험이 등장한 것은 아니었다. 여러 번의 시행착오를 거치면서 안정성을 검증하는 용도로 동물실험이 강제화되었다. 과거 임신 중 입덧 방지 효과가 있는 검증되지 않은 약물로 인해 이를 섭취한 임신부들의 기형아 출산이 큰 계기가 되었다고 한다. 코로나19 백신뿐 아니라 당뇨병 환자들의 치료약인 인슐린 등의 개발에 동물들이 기여한 공은 참 컸다. 특히 동물실험에는 늘 같은 동물이 사용되는 게 아닐까 싶었는데, 특정 병에 대한 치료약의 개발의 경우 관련 질병을 앓고 있어야 하는 상황이 만들어져야 하다 보니 해당 질병과 관련된 장기 혹은 같은 질병을 앓는 동물이 사용된다고 한다. 만약 그런 동물이 많다면 상대적으로 확인이 빠른 동물이 이용된다. 가령 이번 코로나19 백신의 경우는 보통 많이 사용되는 생쥐가 아닌 햄스터와 페럿이 많이 이용되었다고 한다. 그 이유는 생쥐는 코로나19에 감염이 되지 않았기 때문이다. 그러다 보니 햄스터와 인간의 호흡기관과 유사한 형태를 가진 페럿을 통해 백신 개발이 이루어졌다고 한다.

이 책에는 실험동물뿐 아니라 산업동물에 대한 내용도 등장한다. 미리 생산성이 높은 배아를 선별하여 수정시키는 방법을 통해 식량생산에 기여하는 동물들(우유 및 육류 등)에 대한 이야기뿐 아니라 후각을 이용해 송로버섯 채취나 마약탐지견 등으로 활용하는 동물들의 이야기도 만나볼 수 있었다. 그뿐만 아니라 인간의 과 동일한 질병을 가진 반려동물들의 경우 치료약의 도움을 받기도 했다.

2019년 9월 미국 환경보호청은 2035년부터 원칙적으로 동물실험 금지를 선언했다. 그만큼 동물의 생명권 역시 중요하다는 인식이 생겼다는 방증일 것이다. 이제는 이용만이 아닌 공생을 생각해 봐야 할 때다.

아는 만큼 보이는 동물 500

아는 만큼 보이는 동물 500 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 초등학생을 위한 과학 사전
클레어 히버트 지음, 오지현 옮김 / 다섯수레 / 2023년 8월

아는 만큼 보인다는 말은 진실이라 생각한다. 내가 아는 만큼 더 눈에 띄고, 더 들어오기 때문이다. 손에 딱 잡히는 아담한 크기에 이 책 속에는 정말 놀라울 정도로 흥미롭고 어디서도 마주한 적 없는 신기한 동물들의 이야기가 담겨있다. 각 이야기는 한 쪽 분량이고, 제목에 대한 이야기가 눈에 확 띄게 정리되어 있다. 키워드와 그에 대한 설명과 제목에 등장한 동물들의 모습이 그림으로 담겨있다. 등장하는 동물에 따라 한 페이지를 다 한 동물이 차지하기도 하지만, 동물군이 등장하기도 한다. 그리고 각 제목 중에는 유난히 흥미를 돋우는 내용도 상당하다. 예를 들자면 하마에 대한 내용을 보자면, 제목이 자외선 차단제를 바르는 하마다. 자외선 차단제를 바른다니... 어른도 솔깃한 내용인데 구체적인 내용을 들여다보면 이렇다. 하마의 땀인 기름지고 불그스름한 땀에는 자외선을 흡수하는 화학물질이 들어있다고 한다. 그뿐만 아니라 하마의 땀은 살균력도 가지고 있다고 하니 이 정도면 하마의 땀은 다기능을 하는 물질이라고 볼 수 있을 정도겠다. 참고로 하마의 땀은 붉은색이라고 한다. 그래서 과거 사람들은 하마의 땀을 보고 너무 피땀을 흘린다고 했다고 하니... 우리가 엄청난 노력을 할 때 쓰는 피땀이 같은 용어인 지는 모르겠지만 말이다. 

 

그 밖에도 곤충 하면 떠오르는 내용은 바로 머리 가슴 배와 다리가 6개라는 지식이 전부인데, 곤충은 뼈가 밖에 있다고 한다. 그와 연관해서 곤충의 탈피에 관한 이야기도 같이 등장한다. 곤충의 뼈가 밖에 있다면 몸이 커지면 뼈가 부러지는 게 아닐까? 하는 생각에 가닿게 되는데, 그 때문에 곤충은 탈피를 통해 외골격을 벗어버리고 몸집을 키운다고 한다. 올여름 매미의 허물을 자주 목격했는데(참고로 우리아파트는 매미 아파트라고 불릴 정도로 매미가 많은데, 한 나무에 30개 가까이의 허물을 본 적도 있다.) 허물을 만져보면 마치 매미처럼 딱딱하고 다리 부분은 날카롭기도 한데 그게 뼈였다니... 놀라울 따름이다. 그 밖에도 무척추동물과 척추동물의 분류라던가 새의 둥지에 관한 이야기, 벼룩과 같은 기생동물 등 다양한 볼거리와 지식이 가득 담겨있기에 이쯤 되면 백과사전 보다 더 다양한 지식을 담고 있는 게 아닐까 하는 생각마저 들었다.

이 책을 통해 다양한 동물들의 생태를 접하고 더 관심을 끌어낼 수 있을 것 같다. 그뿐만 아니라 책의 내용을 토대로 아이와 함께 대화를 나누며 지식도 쌓고, 이야기도 할 수 있는 다 기능을 맛볼 수도 있을 것 같아서 만족스럽다. 각 장의 내용이 길지 않기 때문에 미취학 어린이뿐 아니라 초등생까지 누구나 쉽게 접할 수 있을 것 같아서 아이 혼자도 어렵지 않게 내용을 이해할 수 있을 것 같다.

세 개의 빛

세 개의 빛 - 제11회 제주4·3평화문학상 수상작
임재희 지음 / 은행나무 / 2023년 9월

"분노와 슬픔은 다르면서도 어쩌면 뿌리가 같은 감정일지도 몰라."......

"치밀어 오르며 발산되는 감정이 분노라면, 슬픔은 천천히 내면에 스미며 오래 머무는 속성이 있는 것 같아."

2007년 4월 16일. 한 한국인 유학생이 대학에서 벌인 총기난사사건이 뉴스를 장식한다. 이민자라는 것과 한국계라는 것. 사고로 32명의 희생자와 범인인 유학생이 사망한다. 그날의 뉴스는 누군가에겐 끔찍한 사고 정도로 치부되었겠지만, 노아 해리슨에게는 트라우마 같은 옛 기억을 고스란히 떠오르게 할 정도로 고통스러운 장면이 된다. 노아의 고통을 옆에서 바라보는 연인 미셸 은영 송.(송은영) 섣부르게 위로의 말을 건네기 조심스러웠던 미셸은 그저 노아가 일상을 되찾기를 간절히 바란다. 함께 식사를 하고, 와인과 더불어 음악에 맞춰 춤도 추었다. 그리고 그다음 날. 편지 한 장을 남겨둔 채 노아가 사라진다. 병원에는 4일간의 휴가를 냈다는 편지였다. 하지만 미셸은 초조해진다. 노아와 만나는 동안 한 번도 보이지 않은 모습이었기 때문이다. 실종 신고를 내고, 노아와 함께 근무하는 에디에게도 물어봤지만 노아를 찾을 수 없었다. 결국 노아의 양부모의 집으로 전화를 건다. 노아에게 지옥의 기억을 선사한 그놈이 전화를 받았다. 도무지 참을 수 없는 분노가 몰아친 미셸은 그를 개자식이라고 부르며 전화를 끊는다. 노아가 사라진 지 6일째. 드디어 연락을 받는다. 노아가 사망했다는 전화였다.

갑작스럽게 연인을 떠나보낸 미셸은 노아에 대해 자신이 아는 것이 많지 않다는 사실이 떠오른다. 5월에 둘은 함께 한국에 다녀오기로 약속을 했다. 하지만 이제 노아는 없다. 노아조차 찾지 못한 노아의 과거를 찾아서 혼자 한국으로 돌아온 미셸은 소꿉친구였던 현진과 지내기로 한다. 사실 미셸은 중학교 재학 중 가족이 모두 미국으로 이민을 온 이민자다. 그리고 한번 파양된 적이 있던 한국계 입양아 출신 노아와 만나 사랑에 빠진다. 노아는 미국 부부에게 입양이 되었는데, 양부가 양모를 총으로 쏘는 걸 목격하게 된다. 그날의 기억과 총소리는 노아에게 치명적인 트라우마가 된다. 뉴스에서 버지니아공대 총격 사건을 마주하는 순간 다시금 과거의 끔찍한 기억이 떠오른 것은 바로 그 때문이었다.

십여 년 만에 다시 한국을 찾은 은영은 그렇게 노아의 기억을 찾아 이곳저곳을 다닌다. 노아의 첫 이름이 남자아이-1이라는 사실에 충격을 받지만, 당시에는 오히려 입양이 잘 되기 위한 조건을 위해 부모가 있음에도 없다고 하거나 관련 정보들을 감추기도 했다고 한다. 그게 올무가 된 것인지, 노아에 대한 정보는 어디에서도 마주할 수 없었다. 그러나 노아의 과거를 찾아 나선 길에서 은영은 또 다른 발견을 하게 되고, 의도치 않은 노아의 선물과 같은 상황들을 마주하게 되는데...

책 속에는 버지니아 공대 총기사건을 통해 파생된 이민자로, 입양아로 차별에 대한 시선들이 곳곳이 담겨있다. 한국에서도, 미국에서도 색안경을 쓰고 보는 시선들 앞에서 이들은 어디에서 소속되지 못한 상처를 머금고 살아간다. 그리고 또 하나의 아픔이 등장한다. 긍정적이고 밝아 보였던 은영의 친구 현진의 상처이다. 읽는 내내 안타까웠다. 4월 16일에 얽힌 또 다른 아픔이 책 속에 등장하지는 않지만, 작가의 글을 통해 마주할 수 있었다. 공교롭게도 총기난사사건이 벌어지고, 7년 후 세월호 사건이 있었다니 이런 아픈 우연이 또 있을까 싶기도 하다.