‘시간‘에 대한 문화사, 과학사

About Time: Cosmology and Culture at the Twilight of the Big Bang (Paperback)
Adam Frank / Simon & Schuster / 2012년 9월

애덤 프랭크Adam Frank는 미국 로체스터 대학의 천체물리학 교수이다. 그는 우주론에 대한 그의 교양 강의에서의 당혹스러움으로 책을 시작한다. 현대의 표준 우주모형인 '빅뱅' 이전에 무엇이 있었느냐는 질문이 꼭 나온다는 것이다. 그는 '빅뱅 이전'이 제대로 탐구되지 않은 영역이지만 현재 맞닥뜨린 여러 문제점에 대한 새로운 제안들로 인해 이제 새로운 우주모형이 나올 가능성을 언급하며 책을 시작한다. 

그가 책에서 의도하는 바는 크게 2가지이다. 첫 번째, 인류의 시간에 대한 개념이 구석기 시대부터 현대에 이르기까지 어떻게 변화해 왔는지 설명하는 것이다. 시간 개념에는 당대의 우주론이 반영될 수밖에 없으므로 시간에 대한 문화사와 더불어 과학사가 덧붙여진다. 이 두 역사의 기저에는 당대의 물질적 조건이 공통으로 작용하고 있으므로, '인류의 시간'과 '우주의 시간'은 분리될 수 없는 밀접한 관계를 갖는다.

이러한 역사에 대한 고찰은 저자의 두 번째 의도인 다음과 같은 결론을 낳는다. '시간'과 '우주'는 인류가 만드는 것이다. 물리학이 밝힌 우주의 모습이 '객관적 진리'라는 여러 물리학자들의 생각과 달리, 저자는 우리의 우주론이 실제 우주의 '일면'일 뿐이라고 지적한다. 이는 현대 입자물리학과 우주론이 당면한 여러 근원적 문제들의 영향이며, 물리학이 이제 어느 정도 한계를 자각하고 있다는 의미이다.

저자는, 이제 새롭게 제기되는 순환 우주를 포함한 새로운 우주론이 우리에게 새로운 시간 개념을 제시할 수 있으며, 반대로 우리의 물질적 조건이 우리에게 필요한 새로운 우주론을 낳을 수 있다는 희망을 드러내고 있다. 기후 변화와 자원 고갈 등 현대 인류가 맞닥뜨린 문제가 새로운 문화와 체계를 필요로 하며, 이러한 시대적 필요와 물질적 조건이 우주론과 밀접한 영향을 주고 받아 새로운 전망이 나타나기를 기대하는 것이다.

인상 깊은 것은, 현대 우주론에 의해 우주의 중심에서 우주 주변의 먼지와 같은 존재로 격하된 인류의 존재 의미를 다시 찾자는 저자의 주장이다. '우주'란 인류가 만들어 내는 것이므로, 우리 자신을 차가운 우주의 주변부로 격하할 필요 없이, 우주를 관측하고 만들어내는 우리 자신에게 중요한 의미를 부여할 수 있다. 인간이란 우주에 비하면 크기와 수명과 힘에서 하찮은 존재이지만, 그 보잘 것 없는 머리에서 우주의 비밀을 조금이라도 알아냈고 이제 그 신비를 음미할 수 있으니 나름 자랑스러워할 만도 하다.

전신(telegraph)이 어떻게 전지구적으로 동시성을 확립하는 계기가 되는지, 미국의 철도 보급이 어떻게 지역별로 시간대를 정하도록 촉진하는지 등 여러 흥미로운 역사적 사실을 알 수 있었다. 책이 좀 추상적이고 모호한 점이 있어서 별 하나를 뺄까 했지만 이처럼 흥미로운 내용은 별 다섯을 주게 한다.

   Time after time, we have never been anything other than collaborators with the universe. Always and again we have been the co-creators of a time and a cosmos that exist together with us. That is what makes our story anything but insignificant and makes our universes anything but meaningless. We have always been weaving the fabric of our experience into a culturally shared time and, in the process, have become ever more intimate with a universe that has always invited our participation. With each step we gain a deeper sense of the awe and beauty that suffuse the universe's essential mystery. If we can trace our steps from the past and see our way clearly into the future, then certainly there is time enough for that great effort to continue with renewed clarity and purpose. (p. 337)

---

* 이 책의 번역서는 2015년 출간된 <시간 연대기>이다. 원서는 2011년에 출간됐다.

<About Time> by Adam Frank 밑줄 긋기

   The introduction of mechanical clocks shifted the organization of the European day and eventually provided a new metaphor for the heavens—precise, cosmic clockwork set in motion by God’s hand. Centuries later, the introduction of steam power set the industrial revolution’s new machine age in motion and drove the rhythms of its workers’ punch-clock lives. The science of thermodynamics, emerging from those steam-powered machines, advanced a new understanding of time and transformation in terms of energy, entropy and evolution. Thermodynamics yielded its own metaphors and conceptual tools that reshaped cosmological thinking. Then, just before the dawn of the twentieth century, trains and telegraph wires created new experiences of simultaneity across vast distances. Einstein’s theory of relativity used its own new vision of simultaneity as a pivot point for merging space and time into space-time. Once a fully relativistic account of space-time and its flexible geometry was available, cosmology was given its first complete language. Always and again, transformation in cosmic and human time surged back and forth, each one supporting the other in metaphorical and material realms.

   By the last decades of the twentieth century, silicon technology dominated our material engagement with the world. Machines make possible by silicon microcircuits—computers, personal digital assistants, cell phones and GPS devices—were accelerating the immediate and very personal movement through daily life. These silicon “machines” moved at speeds so fast their cadence was far more native to atoms than to humans. By building culture timed to their clock cycles, our own time and experience were compressed in ways both thrilling and exhausting. In both our working and personal lives we were expected to do more because these machines would make it possible...

   At the same time, the scientific capacities unleashed in the computer age pushed our cosmic narrative of the Big Bang to its limits. Computer simulations, massive data-gathering projects and space-based telescope platforms revealed new challenges to any cosmology that would begin with a beginning. In closing years of the twentieth century, the pace of life, time and cosmic evolution all were set in a permanent state of acceleration. (pp. 211-212)

늙어감에 대한 에세이

A Brief Eternity : The Philosophy of Longevity (Hardcover)
파스칼 브뤼크네르 / Polity / 2020년 11월

'잘 늙어가는 방법'에 대한 레시피라기보다는 '늙어감'에 대한 일반적 감상과 의미에 대한 책이라고 보는 것이 맞겠다. 난 사실 전자라는 생각을 하며 읽기 시작했다. 다 읽고 나서 느끼는 것은 늙어감에 대한 슬픔이다. 이건 아무리 어떤 철학적 의미를 붙여도 어쩔 수 없다.

어느 누구도 피할 수 없는 늙어감과 죽음에 대해 생각해 본다면, 나에게 주어진 삶에 대해서도 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 계기가 되지 않을까 싶다. 예전에 이 책을 읽기 시작하며, 나이 50이 되지 않은 이들은 이 책을 읽지 말기를 바란다고 썼는데, 다 읽고 난 지금은 생각이 좀 바뀌었다. 내게도 올 노년을 생각하며, 지금의 노년들을 이해하길 바란다면, 그리고 지금의 삶을 좀 더 충실히 살 계기를 마련하길 바란다면, 이 책을 읽어도 좋을 것 같다. 하지만 젊음이 괜히 젊음인가? 그렇게 삶에 신중하다면 아마 젊음이 아닐 것이고, 아마 누가 뭐래도 이 책을 읽지 않을 것이다.

행복한 노년에 대한 답은 이미 널리 알려져 있다. 날마다 감사하며, 사랑하는 사람과 친구에게 둘러싸여 사는 것, 호기심을 잃지 않고 세상을 계속 알아가려고 노력하는 것, 그리고 베푸는 것이다.

<A Brief Eternity> 밑줄 긋기

My death is a horrible formality; the death of the people I love is an ontological catastrophe. The gradual extinction of persons dear to us as we grow older depopulates the world and makes the survivor an anachronism in an empty universe. "Living a long time means surviving many persons," said Goethe. So all that we are allowed is a brief eternity. As long as we love, as long as we create, we remain immortal. We have to cherish life enough to accept that one day it will leave us and hand over its enjoyment to the following generations. (p. 190)

  If a childhood is by nature ungrateful, that is because it needs all its strength to construct itself; gratitude comes later, when we feel capable of being disinterested and making sacrifices. Life is simultaneously a gift and a debt: an absurd gift given us by Providence and a debt that we have to repay to those close to us. There comes a time when we have to return to our family, our friends, our parents, our homeland, the benefits they have lavished on us. We don't repay our life debts; we recognize them, and honor them by taking care of our descendants in turn. The day when the debt is extinguished is also the day when life is extinguished, when we can no longer give or return anything to others, and we become, through death, the prey of the living. (pp. 195-196)

...We remain free only by immersing ourselves among others -- brothers, friends, companions, parents -- always curious, never resigned. We will lose our corporal envelope, disappear in the flux, become ashes once again. So what? We have always been transitory, part of a whole that transcends us. Let us rejoice to have continued to live and still to be able to enjoy the bounties of this world.

  In the evening of life, however happy or painful it may be, we gauge the good fortune we've been given. We have been simultaneously hurt and fulfilled. Many of our prayers have not been heard; others, which we haven't formulated, have been granted a hundred times over. We have gone through nightmares and received treasures. Life has been cruel as well as heady and opulent.

  The only word we ought to utter every morning, in recognition of the gift we have been given, is: Thanks.

  We were owed nothing.

  Thanks for this mad grace. (p. 197)

<About Time> by Adam Frank 밑줄 긋기

[For Paleolithic people], the time of origins existed not in the past, as we imagine it now in cosmology,but in this ever-present"everywhen." For the hunter crouching low in the brush, waiting for the herd to pause, the time of creation and his experience now were never far apart. For the women filling baskets with wild grain, their actions and the primordial divine acts, which set the world in motion, were always closely paired.

  The daily time of Paleolithic people was set against a cosmos that was not "out there" but rather close by. It was a cosmos without birth or final death or linear time. It was a universe alive with animate and divine powers that were always present, reenergizing the world each day with the return of the sun, each month with the return of the moon to fullness and each season with shifts in light and warmth.

   But culture and its needs would change and the powers animating the universe would grow distant and more difficult to engage. Divine entities that were once proximate and personal slowly became remote and willfull. It is in this understanding that the sky was the first retreat of the divine. The development of more complex cultures led to myths of the sky as the first and distant domain of the divine. (p. 17)