‘우주 속의 수학‘

  To me, one of the most striking lessons from precision cosmology is that simple mathematical laws govern our Universe all the way back to its fiery origins. For example, the equations that constitute Einstein's theory of general relativity appear to accurately govern the gravitational force over distances ranging from a millimeter up to a hundred trillion trillion (10^26) meters, and the equations of atomic and nuclear physics appear to have accurately governed our Universe from the first second after our Big Bang until today, 14 billion years after... So precision cosmology highlights the mysterious utility of mathematics for understanding our world. (p. 93)

계속해서 나오는 주제이다. 왜 수학이 우주를 이렇게 잘 설명하는가? 유신론이 지배하던 시기에는 '하느님은 수학자'라는 생각도 있었다. 지금은 이런 생각이 '우주 자체가 수학', 또는 '우주는 수학의 발현'이라는 생각으로 바뀌었다. 하지만 수학의 유용성 증거가 우주가 수학이라는 증거는 아니다. 우주가 운행하기 위해 수학을 필요로 하는 것은 아니다[다니엘손]. 우주는 계산하지 않는다. 계산이 필요한 것은 인간이다. 

2차대전의 모든 면모에 관한 책

Blood and Ruins: The Last Imperial War, 1931-1945 (Hardcover)
Richard Overy / Viking / 2022년 4월

서론과 이후의 11개 장으로 이뤄져 있다. 처음 1~3장은 전쟁의 전개와 양상에 관한 보통의 전쟁사이다. 중요한 사건과 쟁점을 잘 정리해서 2차대전에 대한 꽤 좋은 요약이라고 볼 수 있다. 이후의 4~11장은 전쟁의 다양한 면모를 하나씩 떼어내서 다룬다. 지루할 때도 있었지만 아마 이 부분이 저자가 가장 하고 싶은 얘기였을 거라는 생각이 든다. 

3월부터 읽기 시작했는데 거의 7달 만에 다 읽었다. 그의 다른 책 <The Bombing War>보다 읽기가 더 힘들었다. 그는 역사학자의 역사학자인 느낌이 있다. 그의 책은 쟁점을 잘 정리하며 기존에 간과됐던 새로운 시각을 제시하는 데 탁월하지만, 문체가 상당히 건조하고 딱딱해서 대중을 위한 역사서 같지가 않다. 2차대전에 대한 전쟁사를 처음 읽는다면 이 책 말고 앤터니 비버로 시작하기를 추천한다. 하지만 결국 언젠가는 이 책으로 오게 될 것이다. 

전쟁사 책을 읽기가 점점 힘들어진다. 무엇보다도 책에서 나오는 수많은 사람들의 고통과 죽음이 그렇게 한다. 인간들은 아직도 곳곳에서 전쟁을 벌이고 있다. 누구를 위한 전쟁인가?

---

읽는 도중에 번역판이 <피와 폐허> 1, 2로 출간됐다. 

실재의 본질은?

UC 버클리에서 박사학위를 하고 현재 MIT 교수이며 200편 이상의 논문을 썼고 이 중 12편은 500번 이상 인용됐다고 저자 소개에 나온다. 대단한 성취를 이룬 이론물리학자임에는 틀림이 없으며, 꽤 많은 이론물리학자들의 생각을 대변한다고 볼 수 있겠다. 그는 이 책에서 '실재reality가 무엇인지'에 대한 그의 지적 여정과 생각을 보여준다. 매우 흥미로운 주제임에 틀림 없다. 책의 도입부인 1장에서 그는 다음과 같이 말한다.

... we'll explore the fascinating relations between computation, mathematics, physics and mind, and explore a crazy-sounding belief of mine that our physical world not only is described by mathematics, but that it is mathematics, making us self-aware parts of a giant mathematical object. We'll see that this leads to a new and ultimate collection of parallel universes so vast and exotic that all the above-mentioned bizarreness pales in comparison, forcing us to relinquish many of our most deeply ingrained notions of reality. (pp. 6-7)

그는 이 세상이 수학에 의해 기술될 뿐만 아니라 '이 세상이 수학'이라고 믿는다! 그리고 그 귀결은 (다양한 종류의) 평행우주이다. 그의 물리학에 대해 내가 뭐라고 할 위치는 아니지만, 수학만 바라보며 산 그의 삶이 이러한 세계관을 만들었다고 이야기할 수 있겠다. '세상은 수학'과 같은 류의 주장에 대해 울프 다니엘손은 <세계 그 자체The World Itself>에서 의미 있는 반론을 편 바 있다. 이 두 권의 책을 비교하며 읽으면 재미있을 것 같다. 난 '세상이 수학'이라는 주장에 동의하지 않지만 그래도 한번 읽어보려고 한다. 

우주가 수학이라는 생각은 결국 '이 모든 변화가 환상illusion'이라는 결론을 낳는다(p. 13). 이런 주장에 동의하시는지? 

일본이 태평양전쟁을 시작한 과정

왜 전쟁까지 - 일본 제국주의의 논리와 세계의 길 사이에서
가토 요코 지음, 양지연 옮김 / 사계절 / 2018년 9월

도쿄대학 문학부 교수로 재직 중인 저자가 고등학생을 주 대상으로 한 강연을 묶은 책. 대학 진학을 앞둔 고등학생들이 마주한 선택에 대한 얘기가 많이 나온다. 이 책의 주제는 '왜 일본이 결국 전쟁을 선택했나'이며, 이를 살펴보기 위해 만주사변 이후에 국제연맹의 주도로 만들어진 리튼 보고서의 내용, 독일-이탈리아-일본이 맺은 삼국군사동맹, 그리고 태평양전쟁을 일으킨 진주만 기습 전 진행된 미일 교섭에 대한 논의를 전개한다. 

읽기 전에 강연록인 것을 몰랐고 그 대상이 일본의 고등학생을 것을 몰랐다. 미·영과의 전쟁을 일으키지 않을 수도 있었는데 왜 일으키게 되었는지에 대해 철저히 일본의 관점에서 분석하므로 전쟁 전의 조선 침략에 관한 내용은 없다. 조선은 당연히 일본의 일부로 치부된다. 읽기 전의 기대와 달라서 별점을 세 개만 준다. 

일본에서는 아직도 자신들이 어쩔 수 없이 전쟁을 했다는 의견이 많은 모양이다. 그러니 전쟁 말고 좀 더 합리적인 다른 대안이 있었다는 저자의 주장이 호평을 받는다. 책 부제에 나와 있는 "세계의 길"은 일본이 침략을 (완전히) 포기하는 길이 아니다. 당시의 열강(미·영)에 좀 더 양보하고 협상하는 길이다. 저자의 주장은 당시 미·영의 제안이 언론과 군부가 언급했듯 그렇게 일본의 이익을 심각하게 침해하지 않았으며 긍정적으로 고려할 필요가 있었다는 것이다. 

만약 일본이 합리적인 선택을 해서 태평양전쟁을 일으키지 않았다면 우리는 어떻게 됐을까. 우리는 상당 기간, 아니면 지금까지도 일본 연방의 일부일지 모른다. 일본이 중국에서 철병하고 만주에서 이익을 챙기는 것에 만족했다면, 우리가 독립할 수 있었을까. 지금도 친일 매국노들이 이렇게 날뛰는데? 일본 지배 하에서는 독립투사들이 그야말로 철없는 극단주의자 취급을 받았을 것이다. 

결국 일본은 수많은 희생을 낳은 파멸의 길로 갔다. 일본에서도 언젠가는 침략에 대한 진정한 반성을 바탕으로 타국과의 평화로운 공존을 추구하는 정부가 들어서기를 기대해 본다. 하지만 더욱 퇴행을 거듭하는 지금으로 봐서는 가능성이 없어 보인다. 그것이 일본의 불행이고, 옆에 사는 우리의 불행이기도 하다. 

Ellie Goulding - How Long Will I Love You

영화 <About Time>에도 나왔던 곡. 

How long will I love you? As long as stars are above you. And longer if I can...

연약함 속의 위대함을 다시 생각한다. 유한하지만 영원함을 갈구하는... 하지만 별도, 계절도, 파도도 영원하지는 않다. 딱 그 정도로도 충분하다.