그린은 그가 받았던 다음의 질문을 인용하며, 개인과 인류, 더 나아가 정신(의식)의 존재 의의에 대해 숙고한다:
"다음 중 어떤 질문이 당신을 더 흔들어 놓습니까? 당신은 앞으로 1년 밖에 못 삽니다. 1년 후 지구는 멸망합니다."
그린은 첫 번째 질문은 삶의 소중함을 일깨우지만, 두 번째 질문은 삶의 무상함을 보여준다고 말한다. 그는 1년 후 지구의 멸망과 궁극의 시간 후 우주에는 아무런 정신도 남지 않는다는 것 사이에 아무런 질적 차이가 없다고 말하며, 아름다운 수학 정리나 물리 법칙을 알아줄 아무도 남아 있지 않을 우주, 그리고 그 운명을 벗어나지 못하는 인생의 무상함을 이야기한다. 여기서 그의 영원함에 대한 갈망이 아직 남아 있음을 볼 수 있다. 그는 플라톤주의자가 아니라고 얘기하지만(머리말에서 내가 느낀 것과 다르다), 그는 여전히 영원함을 갈망한다. 그의--인류의-- 업적을 누군가 이해해 주기를 바란다.
그린의 말이다.
"나 자신이 죽을 날을 알았을 때 보일 반응과 [지구가 멸망할 날을 알았을 때 보일 반응의] 대비는 놀랍다. 하나는 삶의 가치를 강화시키는 것처럼 보이지만, 다른 하나는 그것의 가치를 없애버린다. 이 깨달음 이후 미래에 대한 내 생각이 바뀌었다. 수학과 물리학의 능력이 시간을 초월한다는 어릴 때의 깨달음을 오래 동안 지녀오며, 나는 미래의 존재 의의를 이미 확신했었다. 하지만 이러한 미래에 대한 내 이미지는 추상적이었다. 내 미래는 방정식과 정리와 법칙의 나라이고 바위와 나무와 사람이 있는 곳이 아니었다. 나는 플라톤주의자가 아니다. 하지만 수학과 물리학이 시간 뿐만 아니라 물질 세계의 속박을 초월한다고 암묵적으로 생각했었다. 세상의 종말이라는 질문은 이러한 내 생각을 수정해서, 방정식과 정리와 법칙이 근원적 진실을 포함하고 있을지라도 어떠한 내재적 가치를 지니고 있지 않음을 명백히 보여줬다. 결국 이것들은 칠판과 출판된 저널과 교과서에 위에 그려진 선과 꼬부랑 글씨의 모음일 뿐이다. 이것들의 가치는 이것들이 머무는 정신으로부터 나오는 것이다."
I found the contrast with how I would react to learning the date of my own demise surprising. While one realization seemed to intensify awareness of life's value, the other seemed to drain it away. In the years since, this realization has helped shaped my thinking about the future. I had long since had my youthful epiphany regarding the capacity of mathematics and physics to transcend time; I was already convinced of the existential significance of the future. But my image of that future was abstract. It was a land of equations and theorems and laws, not a place populated with rocks and trees and people. I am not a Platonist but, still, I implicitly envisioned mathematics and physics transcending not only time, but also the usual trappings of material reality. The doomsday scenario refined my thinking, making it patently evident that our equations and theorems and laws, even if they tap into fundamental truths, have no intrinsic value. They are, after all, a collection of lines and squiggles drawn on blackboards and printed journals and textbooks. Their value derives from the minds they inhabit. (p. 319)
위의 글은 한 이론 물리학자의 내밀한 고백이다. 모든 이들이 그린의 상념--무상함--을 공유하지는 않으리라 생각한다. 내가 죽는 것, 인류가 멸망하는 것, 마지막 남은 의식이 사라지는 것, 그리고는 아무 것도 남지 않는 것이 우리 인생의 무상함만을 강조하는가?