1943년 12월 20일, 독일 상공에서 일어난 이야기를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 당시 자신의 승조원들과 첫 번째로 나선 독일 폭격 비행에서 조종사 찰리 브라운Charlie Brown은 최악의 상황에 직면한다. 대공포에 피격되어 자신의 비행대대로부터 낙오된 채 독일 공군의 전투기들로부터 공격을 받게 된 것이다. 전투기들의 공격으로 결국 승조원들 중 1명은 즉사하고 2명이 부상을 입었다(이들이 탄 미국 육군항공대의 폭격기 B-17은 조종사/부조종사를 포함하여 10명이 탑승했다). 4대의 엔진 중 한 대는 완전히 정지했고, 다른 한 대는 출력을 제대로 내지 못하는 상황이었다. 같이 낙오되어 공격을 받은 다른 1대는 이미 구름 속에서 폭발한 듯 보였다. 전투기들이 사라진 후 고도가 떨어지는 폭격기를 수습하고 다친 승조원들의 상황을 파악하고자 정신이 없는 와중에 브라운은 오싹한 광경을 목격하게 된다. 폭격기 우현에서 나란히 날고 있는 독일 전투기 하나를 발견한 것이다.
또 다른 독일 전투기의 출현은 이들에게는 저승사자가 나타난 것과 마찬가지였다. 전투기의 기관총 사격 한 번만으로도, 이미 손상을 입을 대로 입은 폭격기는 그 운명을 다할 것이었다. 폭격기에 타고 있는 승조원들과 함께. 하지만 웬일인지 전투기는 공격하지 않고 손으로 뭔가를 계속 얘기하고자 했다. 처음에 승조원들은 전투기의 탄약이 다 떨어진 줄 알았다. 하지만 전투기는 계속 나란히 날며 폭격기를 "엄호"했다. 폭격기가 독일 상공을 벗어나기 위해서는 대공포 진지 상공을 통과해야 했다. 전투기 조종사는 아군기인 자기를 보고 대공포가 사격을 하지 않으리라 생각했던 것이다. 전투기 조종사는 폭격기가 독일 상공을 벗어나 바다로 나온 후에야 폭격기 조종사에게 경례를 하고 멀어져 갔다. 무슨 일이 벌어진 것일까.
영화보다 더 영화 같은 실화를 읽으며, 그래도 인간에게 작은 희망이 있음을 알게 된다. 죽고 죽이는 전쟁의 와중에도, 명예와, 같은 인간에 대한 연민을 느끼는 사람들을 통해서, 그래도 인간들이 이 세상에 존재해야 할 이유(변명)에 하나를 추가할 수 있었다.
두 조종사의 스토리가 책의 전반에 걸쳐 소개된다. 특히 독일 전투기 조종사의 이야기가 많이 펼쳐지는데, 2차 세계대전이 막바지로 갈수록 점점 읽기가 괴로워진다. 의미 없는 희생이 너무 많기 때문이다. 독일 전투기 조종사는 전쟁이 끝날 때까지 살아남는다. 그런 그를 독일 국민은 연합군의 폭격을 막지 못했다고 비난한다. 이 독일 공군 전투기 조종사의 이름은 프란츠 슈티글러Franz Stigler이다.
찰리 브라운과 프란츠 슈티글러는 은퇴 후 결국 재회에 성공했다. 이 이야기 또한 영화 같다. 2008년, 두 조종사는 비슷한 시기에 영면했다.