우리가 열심히 야근을 하는 동안 일어나는 일

[미국에서 태어난 게 잘못이야]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국에서 태어난 게 잘못이야 - 일중독 미국 변호사의 유럽 복지사회 체험기
토머스 게이건 지음, 한상연 옮김 / 부키 / 2011년 10월

신자유주의에 입각한 정책들이 기승을 부려 너도나도 먹고 사는 게 힘들다고 느끼는 이때 복지 국가가 위기에 처했다는 소식이 들려오면 어느 쪽이 좋은지 아리송해지곤 한다. 그리스발 위험으로 유럽 전체가 휘청한다는 뉴스는 그렇게 개방적 자유시장주의의 그림자를 슬쩍 가릴 수가 있다. 세계가 모두 손을 잡고 있는 상황에서 어느 국가라고 마냥 사는 게 편하겠는가마는, 한 국가의 위기가 곧 다른 국가의 위기로 빠르게 이어지는 것을 어떻게 볼 수 있을까? 이 책의 저자 토마스 게이건은 솔직하게 고백한다. 미국에서 태어난 게 잘못이라고. 이 자조 섞인 목소리가 다시 태어나면 미국에서 살지 않겠다는 뜻을 담고 있는 건 아니다. 그래서 오히려 더 설득력이 있다. 노동 전문 변호사로 일하면서 그가 사회 취약 계층의 입장에 서 있는 게 이 책의 주장을 가볍게 만들지 않는다. 이는 저자 스스로 유럽식 사회민주주의자가 아님을 강조하는 덕분이기도 하다. 미국의 철학자 에머슨의 말처럼 모든 나라의 역사는 우리의 역사다. 다시 말해, 모든 국가의 위기는 우리의 위기다. 미국에서 태어난 게 잘못이라고 고백하는 저자의 말에 귀를 기울일 필요가 있다. 유럽의 가시적인 위험보다 미국의 비가시적인 위험이 더 큰 문제를 낳을 수 있다는 것을 이 책을 통해 새삼 느낀다. 의료 민영화에 대한 다큐멘터리를 봤더니 문제가 정말 심각했다. 스스로 일어날 힘도 없는데 만날 미국만 따라하다가 가랑이 찢어지게 생겼다.

이 책의 가장 큰 매력은 유머와 재치가 있다는 점이다. 가령, 에릭 로메르의 영화를 보면서 극적인 사건 하나 없이 오로지 식사를 하고 테니스를 치는 장면만 줄기차게 나열되는 것에 어떤 재미도 느끼지 못한 채 일도 안 하고 마냥 빈둥거리는 유럽인을 생각했다는 저자의 말이 재밌다. 아마 이야기를 소비하기에 바쁜 할리우드 영화에 익숙한 사람들이라면 누구나 그렇게 느낄 것이다. 그러나 그것도 다 사회의 특성이 묻어난 것과 무관하지 않다. 그러한 유쾌한 이야기에 여러 번 공감하면서 책을 읽었다. 그가 베를린에서 살 때 유럽과 미국의 차이를 실감했던 내용들이 재밌는 일기처럼 적혀 있어 진지하고 심각한 분위기를 만들지 않고도 말하고자 하는 바를 효과적으로 전달하는 것 같다. 재밌는 제목만큼 술술 읽히는 이 책은 청자를 배려한 화자의 말하기가 돋보인다. 거기서 앞서 언급한 그 아리송한 생각을 어느 정도 정리할 수 있을 것이다. 아마 그 정도에 머물지 않을 것이다. 우리가 어디로 가야 할지 무엇을 해야 할지 생각하게 될 것이다. 우리가 열심히 야근을 하는 동안 복지 국가에 살고 있는 사람들은 무엇을 하나. 저녁 식사를 위해 요리를 한다. 카페에 들러 하루를 정리하며 차를 마신다. 클럽에 들러 다른 사람들과 함께 스트레스를 푼다. 돈 조금 더 벌면 뭐하나. 식사하는 데 시간을 다 보내는 어느 유럽 영화 속 한 장면처럼 인생을 즐기면서 사는 게 백번 낫지.

12월 인문/사회/과학 주목신간

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  

1. 번역어의 성립 

우리는 수많은 번역서를 접하면서 다양한 번역어에 알게 모르게 익숙해지고 있다. 설령 처음부터 우리말로 쓰인 책이라고 해도 번역어에서 자유로운 경우는 극히 드물다. 따라서 번역어를 통해 수용된 타문화가 문화 전반에서 어떤 역할을 했는지 알 필요가 있다. 일본의 문화 수용자로서의 언어 분석은 그들을 거쳐 책을 많이 접한 우리에게도 큰 의미가 있을 것이다. 

 

2. 명랑철학 

누가 니체 전집을 권했다. 그 방대한 글을 읽을 엄두를 내지 못하고 있다. 내겐 너무 어렵기도 하고. 여전히 니체의 철학은 우리에게 의미 있는 질문들을 던진다. 이 책을 통해서 우리 삶을 지배하는 논리 속에 숨겨진 니체의 철학을 내 것으로 만들 수 있을까? 국가 낭만주의 시대를 니체와 함께 건넌다는 마음가짐으로 니체에게서 '명랑'을 찾고 싶다. 

  

3. 몰락 선진국, 쿠바가 옳았다  

쿠바의 도시농업, 주거, 환경, 에너지, 식량, 재해방지, 의료, 교육 등 선진적인 실험 모델을 르포 형식으로 취재한 글이다. 최근에 감상한 한 영화에서 쿠바 사람들은 경제적으로나 사회적으로나 어렵다고 말했는데, 이 책의 저자는 몰락 선진국이라는 표현을 쓰면서 그들에게서 서구 선진국들과는 구분되는 어떤 행복과 희망을 이야기하고 있다. 그 간극의 공백을 메우고 싶다.

대중운동의 본질을 꿰뚫는 125가지 사유

[맹신자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2011년 9월

사회의 일원으로 살아가는 우리는 어떤 시기에 놓여 있든 대중운동으로부터 결코 자유로울 수가 없다. 종교운동이나 사회혁명 등을 거친 끝에 어느 정도 사회가 발전했더라도 대중운동이 서서히 마침표를 찍을 거라 생각하면 오산이다. 오히려 그 대중운동의 근간을 이루는 요소라 할 수 있는 강력한 행동의 물결, 맹목적 신념과 판단, 일편단심에 가까운 충성심 따위의 것들은 대중의 마음에 더 빈번하게 일고 있다. 우리 눈앞에 있었던 일들만 생각해봐도 그러하다. 촛불집회는 어떠했는가. 촛불의 상징은 그 자체로 사람들을 단결하는 힘을 발휘한다. 그 힘이 집회에 참여한 사람들의 의지라고 말한다면, 그것은 어디서 비롯됐는가. 그것은 사태에 직간접적으로 영향을 끼친 원인을 일일이 파악할 수도 없겠지만 설령 그게 가능하다고 하더라도 최종적인 결론은 운동의 본질에 맞닿아 있을 것이다. 미국의 사회철학자 에릭 호퍼는 모든 대중운동에 공통적으로 나타나는 일련의 특성이 있다고 말한다. 20세기에 있었던 여러 대중운동을 관통한 삶을 살았던 그는 집단 동일시에 관한 심리 연구서로 알려진 바로 이 <맹신자들>을 1951년에 발표하면서 명성을 얻었다. 그는 노동자로서의 삶에 머물지 아니하고 사색과 독학을 통해 세계적인 사상가의 반열에 올랐다. 이 책은 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상을 소개하고 있는데, 굉장히 단정적인 어투로 쓰인 점이 인상적이다. 서문에서 직접 밝히고 있는 것처럼 그는 대중운동이 활발했던 그 당시의 세계를 깊이 이해하기 위해서 사회적 논의를 제안하는 차원의 글을 쓴 것이었다. 그러나 개인이 광신자가 되는 과정을 추적한 이 책은 종교적·이념적 근본주의자, 테러리스트, 자살폭탄자의 심리를 규명한 고전이 되었다. 이 책이 올해 발간되었다는 사실이 오늘날에도 여전히 그 가치가 유효하다는 것을 말한다. 

대중운동의 특성을 총체적으로 설명하고 그것을 구성하는 개개의 성분을 낱낱이 분석한 것은 그 자체로 흥미롭다. 우리가 마주하고 있는 현실에서 일어나는 대중운동을 노동자로서 하루하루 살아나가는 것이 벅찼을 저자가 이토록 차분하고 냉정하게 분석했다는 데 놀라지 않을 수 없다. 글을 읽어 나갈 때 본문에서 말하는 '현재'가 1951년이라는 것이 서문에 언급되지 않았더라면 아마도 나는 그 시기를 딱히 눈치채지 못했을 것이다. 세계대전과 같은 특정 사건을 언급할 때 짐작할 수 있었을 것이다. 그만큼 저자가 설명하고 있는 대중운동과 맹신자에 대한 개념은 시대를 불문하고 비슷한 속성을 띤다. 더구나 그는 대중운동의 사례를 열거하여 구체적인 근거를 제시하면서도 일반적인 특성을 끌어내기 위해서 말의 군더더기를 없앴다. 확신에 찬 목소리로 서술하는 것도 그와 무관하지 않아 보인다. 그런 점들이 불필요한 특수성을 없애는 데 기여했다는 생각이 든다. 보통 사상가의 단상을 나열한 책들은 그것이 낱개로 유의미하기는 해도 단상과 단상이 한데 엮이지는 못하는 경우가 많은데, 이 책은 단상들의 모음이 하나의 의미를 만드는 데 성공한다. 가령, '가난한 사람'을 설명하는 5장에서 23, 24번의 단상은 각각 두 개의 짧은 문장으로 구성되었을 따름이지만 그 장의 맥락을 비유적으로 이해할 수 있는 표현이라서 잘 어울린다. 물론 모든 단상이 그렇게 유기적인 모양새는 아니나 대체로 이야기가 흐르는 리듬이 깔끔한 편이다. 나는 이 시대의 고전이라 불러도 손색이 없는 이 책 속의 날카로운 문장 하나하나가 그것을 읽는 자의 현실에 가닿아 적잖은 사유를 끌어낼 것이라 확신한다. 책을 읽기 위해서는 아마 밑줄을 그을 펜이 필요할 것이다. 

대중운동이 사무치도록 좌절한 이를 치유하는 것은 절대 진리를 설파하거나 그의 인생을 비참하게 만든 곤경이나 학대로부터 구제해줘서가 아니라, 쓸모없는 자신으로부터 해방시켜주기 때문이다. 또한 유대 깊고 기쁨 충만한 전인적 공동체 안에 그들을 받아들이고 흡수하기 때문이다. / P.67 

새로울 것 없는 익숙하고 판에 박힌 생존 방식의 한계가 명확한 환경에서 활동하는 사람들보다는 눈앞에 무한한 기회가 펼쳐져 있는 사람들이 애국심, 인종적 결속, 심지어는 혁명의 선동에 더욱 적극적으로 호응한다. / p.79

시에 다가가려는 당신에게

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

가을이라 그런지 부쩍 시가 읽고 싶어질 때가 잦다. 그래서 요즘 책장 속에 들어 있는 시집을 꺼내어 시 몇 편을 소리 내어 읽다가 이런저런 공상을 펼치곤 한다. 시를 가슴에 새기는 일은 이렇듯 날씨에도 영향을 받는 법이다. 철학적 시 읽기라고 해서 어려울 것은 없다. 시나 철학이나 본인의 내면을 응시하고 자신만의 감각으로 세상을 바라보는 게 아닌가. 원래 시는 철학적인 존재고, 우리는 시를 읽으면서 철학을 한다. 어쩌면 내가 시를 읽다가 문득 어떤 기억을 떠올리거나 다음 시를 읽기 전에 갖는 작은 공백 또한 나 나름대로 철학을 펼치는 시간들이다. 그런데 문제는 갈수록 시를 안 읽다는 거다. 소설가는 아는데 시인은 모른다. 내가 그런 인간이 되고 있다는 게 부끄럽다. 인간의 삶에서 시가 멀어지면 멀어질수록 세상을 바라보는 눈도 점점 흐릿해지는 것이거늘. 아마도 강신주는 흐리멍텅해지고 있는 눈들을 보는 것이 안타까운 마음에 철학적 시 읽기를 통해 기꺼이 안내자가 되고자 한다. 철학을 일상에 녹여 내는 솜씨가 뛰어난 저자 자신도 시 읽기가 괴롭다고 고백하면서 독자를 나직하게 위로한다. 물론 그 괴로움은 고통이 아님을 책을 읽어 나가면서 눈치챌 수 있다. 사실 그는 이미 철학적 시 읽기의 즐거움을 신나게 펼친 바 있으니 말해 무엇하랴. 그가 즐거움에서 괴로움을 논하게 되었다고 해서 시 읽기에 대한 생각이 달라진 것이 아니라는 것만큼은 누구나 알 수 있을 것이다. 저자에게 즐거움은 곧 괴로움이요, 괴로움은 곧 즐거움이다. 그래서 좋은 시를 소개하고 그 시의 세계관을 아우르는 철학을 설명하는 이 책을 읽는 일은 즐겁다. 저자의 수고로움 덕분에 더할 나위 없이 편하게 괴로움을 즐거움으로 바꿀 수 있다. 

나는 이 책의 전작에 해당하는 <철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽었다. 내가 그 책을 만난 날은 아직도 생생하다. 친구를 만나기로 하고 약속 장소에 거의 다 도착했을 무렵 사정이 생겼다는 연락을 받고는 그냥 발걸음을 돌리기가 영 내키지 않아서 한 카페에 들어갔다. 북카페인지 몰랐는데 책들이 한쪽 벽면을 가득 메우고 있었다. 마침 내가 앉은 자리에 가장 가까이 놓여 있던 책 한 권을 집어서 읽기 시작했다. 세 시간 남짓 꼼짝 없이 그 책을 부여잡고 있었던 것 같다. 읽고 생각하고 읽고 생각하고. 집으로 돌아가는 버스 안에서 나는 방금 전에 읽었던 그 시들을 하나씩 음미하고 있었다. 그 책에 비해서는 상대적으로 우리가 접근하기에 쉽지 않은 시들로 많이 구성되었다. 시와 연결되는 철학자의 사상이 짧은 시간에 이해하기는 다소 어려운 것들이 많다는 뜻이다. 그러나 이 책의 강점은 까다롭고 난해한 철학마저 술술 읽히도록 써놓았다는 것이다. 높임말을 쓰고 있다는 데서 저자가 자신의 위치와 자세를 낮추고 있음을 느낀다. 이해를 높이기 위한 일종의 전략이라고 말하고 싶지 않음은 그가 정말 일대일로 상담을 하는 양 진심을 다하고 있기 때문이다. 그는 감각에 호소하는 시의 언어와 두뇌에 호소하는 철학의 언어가 다르지 않다는 것을 입증한다. 자신이 좋아하는 시들을 통해 하나씩 그 괴로움의 즐거움을 풀어 놓는다. 함축적인 시어의 결을 온전하게 느끼기 위해서는 먼저 시를 소리 내어 읽고 저자의 설명을 듣는 것이 좋을 듯하다. 마지막으로 이 책에 실린 시 가운데 아직도 내 가슴을 두드리고 있는 한용운의 시를 읊는 것으로 긴 사유의 시간에 마침표를 찍으려 한다.  

행복 
한용운

나는 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑합니다. 
나는 온 세상 사람이 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑하기를 바랍니다. 
그러나 정말로 당신을 사랑하는 사람이 있다면 나는 그 사람을 미워하겠습니다.
그 사람을 미워하는 것은 당신을 사랑하는 마음의 한 부분입니다.
그러므로 그 사람을 미워하는 고통도 나에게는 행복입니다.
 
만일 온 세상 사람이 당신을 미워한다면 나는 그 사람을 얼마나 미워하겠습니까.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하지 않고 미워하지도 않는다면
그것은 나의 일생에 견딜 수 없는 불행입니다.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하고자 하여 나를 미워한다면 나의 행복은 더 클 수 없습니다.
그것은 모든 사람의 나를 미워하는 원한의 두만강이 깊을수록
내가 당신을 사랑하는 행복의 백두산이 높아지는 까닭입니다.

11월 인문/사회/과학 주목신간

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 1. 유대문화론 

얼마 전에 읽었던 저자 우츠다 타츠루의 철학책은 굉장히 친절했다. 그는 어려운 내용을 쉽게 말할 줄 아는 사람이다. 반유대인들이 그토록 유대인을 증오한 것은 유대인에 대한 욕망이 격화된 것이라 이야기하는 저자는 이 책을 통해 유대인만의 지성과 사고방식(아나크로니즘)을 설명한다. 

 2. 인종주의는 본성인가 

현대의 유전과학이 인종 구분의 비과학성을 끊임없이 증명하고 있지만 좀처럼 사라질 기미가 보이지 않는 무시무시한 인종주의. 이 책은 오랜 시간 허구의 인종 구분이 강고히 유지되는 이유가 무엇인지 살핀다. 일상생활의 미묘한 차별부터 홀로코스트의 비극까지 인종주의의 과거와 현재를 파헤친다.

     

3. 책은 도끼다 

이야기의 핵심을 짚어내면서도 창의적인 멘트를 만드는 데 탁월한 어느 광고인에게서 다양한 분야의 책을 깊게 들여다보는 방법에 관해 듣는다. 다양한 인문학적 감성이 아이디어의 밑바탕이 되기까지 그가 책에 도끼질을 어떻게 했는지 궁금하지 않을 수 없다.