시에 다가가려는 당신에게

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

가을이라 그런지 부쩍 시가 읽고 싶어질 때가 잦다. 그래서 요즘 책장 속에 들어 있는 시집을 꺼내어 시 몇 편을 소리 내어 읽다가 이런저런 공상을 펼치곤 한다. 시를 가슴에 새기는 일은 이렇듯 날씨에도 영향을 받는 법이다. 철학적 시 읽기라고 해서 어려울 것은 없다. 시나 철학이나 본인의 내면을 응시하고 자신만의 감각으로 세상을 바라보는 게 아닌가. 원래 시는 철학적인 존재고, 우리는 시를 읽으면서 철학을 한다. 어쩌면 내가 시를 읽다가 문득 어떤 기억을 떠올리거나 다음 시를 읽기 전에 갖는 작은 공백 또한 나 나름대로 철학을 펼치는 시간들이다. 그런데 문제는 갈수록 시를 안 읽다는 거다. 소설가는 아는데 시인은 모른다. 내가 그런 인간이 되고 있다는 게 부끄럽다. 인간의 삶에서 시가 멀어지면 멀어질수록 세상을 바라보는 눈도 점점 흐릿해지는 것이거늘. 아마도 강신주는 흐리멍텅해지고 있는 눈들을 보는 것이 안타까운 마음에 철학적 시 읽기를 통해 기꺼이 안내자가 되고자 한다. 철학을 일상에 녹여 내는 솜씨가 뛰어난 저자 자신도 시 읽기가 괴롭다고 고백하면서 독자를 나직하게 위로한다. 물론 그 괴로움은 고통이 아님을 책을 읽어 나가면서 눈치챌 수 있다. 사실 그는 이미 철학적 시 읽기의 즐거움을 신나게 펼친 바 있으니 말해 무엇하랴. 그가 즐거움에서 괴로움을 논하게 되었다고 해서 시 읽기에 대한 생각이 달라진 것이 아니라는 것만큼은 누구나 알 수 있을 것이다. 저자에게 즐거움은 곧 괴로움이요, 괴로움은 곧 즐거움이다. 그래서 좋은 시를 소개하고 그 시의 세계관을 아우르는 철학을 설명하는 이 책을 읽는 일은 즐겁다. 저자의 수고로움 덕분에 더할 나위 없이 편하게 괴로움을 즐거움으로 바꿀 수 있다. 

나는 이 책의 전작에 해당하는 <철학적 시 읽기의 즐거움>을 읽었다. 내가 그 책을 만난 날은 아직도 생생하다. 친구를 만나기로 하고 약속 장소에 거의 다 도착했을 무렵 사정이 생겼다는 연락을 받고는 그냥 발걸음을 돌리기가 영 내키지 않아서 한 카페에 들어갔다. 북카페인지 몰랐는데 책들이 한쪽 벽면을 가득 메우고 있었다. 마침 내가 앉은 자리에 가장 가까이 놓여 있던 책 한 권을 집어서 읽기 시작했다. 세 시간 남짓 꼼짝 없이 그 책을 부여잡고 있었던 것 같다. 읽고 생각하고 읽고 생각하고. 집으로 돌아가는 버스 안에서 나는 방금 전에 읽었던 그 시들을 하나씩 음미하고 있었다. 그 책에 비해서는 상대적으로 우리가 접근하기에 쉽지 않은 시들로 많이 구성되었다. 시와 연결되는 철학자의 사상이 짧은 시간에 이해하기는 다소 어려운 것들이 많다는 뜻이다. 그러나 이 책의 강점은 까다롭고 난해한 철학마저 술술 읽히도록 써놓았다는 것이다. 높임말을 쓰고 있다는 데서 저자가 자신의 위치와 자세를 낮추고 있음을 느낀다. 이해를 높이기 위한 일종의 전략이라고 말하고 싶지 않음은 그가 정말 일대일로 상담을 하는 양 진심을 다하고 있기 때문이다. 그는 감각에 호소하는 시의 언어와 두뇌에 호소하는 철학의 언어가 다르지 않다는 것을 입증한다. 자신이 좋아하는 시들을 통해 하나씩 그 괴로움의 즐거움을 풀어 놓는다. 함축적인 시어의 결을 온전하게 느끼기 위해서는 먼저 시를 소리 내어 읽고 저자의 설명을 듣는 것이 좋을 듯하다. 마지막으로 이 책에 실린 시 가운데 아직도 내 가슴을 두드리고 있는 한용운의 시를 읊는 것으로 긴 사유의 시간에 마침표를 찍으려 한다.  

행복 
한용운

나는 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑합니다. 
나는 온 세상 사람이 당신을 사랑하고 당신의 행복을 사랑하기를 바랍니다. 
그러나 정말로 당신을 사랑하는 사람이 있다면 나는 그 사람을 미워하겠습니다.
그 사람을 미워하는 것은 당신을 사랑하는 마음의 한 부분입니다.
그러므로 그 사람을 미워하는 고통도 나에게는 행복입니다.
 
만일 온 세상 사람이 당신을 미워한다면 나는 그 사람을 얼마나 미워하겠습니까.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하지 않고 미워하지도 않는다면
그것은 나의 일생에 견딜 수 없는 불행입니다.
만일 온 세상 사람이 당신을 사랑하고자 하여 나를 미워한다면 나의 행복은 더 클 수 없습니다.
그것은 모든 사람의 나를 미워하는 원한의 두만강이 깊을수록
내가 당신을 사랑하는 행복의 백두산이 높아지는 까닭입니다.