나라면 이 여행 하지 않겠다.

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

 요나의 재난 여행은 그녀의 회사에서 자리가 녹록하지 않은 것에서 시작된다.

 글쎄. 이 여행을 시작할 수 밖에 없었던 상황이 있지만, 영 석연찮다. 무이로 여행을 떠난 요나는 여행 제작 디자이너라는 것을 숨긴 채 여행을 하면서 왜 이 여행이 없어질 대상에 있게 되었는지 확인하게 된다.

 우리도 여행을 하다보면 여행사에서 전해주는 안내와 자료와는 다름을 경험할 수 있다. 물론 그 경험이 예상치 못했던 서프라이즈라면 더할 나위 없겠지만, 상상했던 것에 미치지 못한다면 그 나라 및 그 곳에서의 추억은 추억이 아니라 악몽이 되어버리고 만다. 요나가 선택한 이 여행은 재난의 결과물이 눈 앞에 보이는 그런 여행인데, 글쎄 너무 예전의 이야기가 되어버린 그 곳은 그런 재앙이 있었던 곳이었나 할 정도로 의미 없게 변해버린 것이다.

이동 중에 요나는 일행과 헤어지게 되면서 이 책은 제대로 된 이야기를 맞고 있다. 곤란한 상황에 처한 요나는 어쩔 수 없이 리조트를 다시 찾게 된다.

그런데 가이드와 함께 했던 여행객으로 접했던 그 곳, 그 곳의 사람들, 리조트는 온데 간데 없다. 게다가 무이는 다 연출된 곳이었던 것이다. 하나하나 알게 되면서 두려워지기 시작하고 한국으로 돌아갈  수 있을까. 함께 있던 작가가 쓴 글을 보면 암담하기까지 하다. 믿을 이도 없는 그 곳에서 요나는 무사할까.

여행이라는 것이 낯선 곳에서의 경험이라 설레임도 있고 걱정도 있게 마련이다. 그러나 이 여행은 두려움이 전제로 된 앞을 내다볼 수 없는 그런 시간이 연속으로 이어져 있다.

이 책을 읽으면서 우리가 그런 곳이라 믿었던 그 곳이 진짜가 아닌건 아닐까. 그럼 무얼 믿고 우리는 괜한 낭만을 느끼면서 여행을 했던 것일까. 잠시 섬뜩해졌다.

묘한 책임에 분명하다. 여행이다 보니 글이 술술 읽혀지긴 했지만, 떫은 맛이 나는 무언가를 맛본 느낌. 이게 이 작가만의 독특함이라고 이해해야 하나.