[100자평] 부룬디 기호로로

부룬디 기호로로 - 200g, 핸드드립
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

9월이고 가을이고 새 커피...
로스팅과 그라인딩에도 변화가 있을 것일까...
계절과 날씨 탓일까...
향도 맛도 황홀하다!

관조하고 사색하는 배우의 시간

여배우의 사색본능
리다해 지음 / 지식과감성# / 2021년 8월

‘여배우’라는 호칭을 제목으로 적은 것은 무척 놀라운 일이라 궁금한 생각이 들었다.

성별 표현이 공문서에서조차 사라지는 추세이고, 이는 성별 구분이 관사와 명사에도 구분된 언어생활을 하던 유럽 언어에서도 영어에서도 마찬가지이다.

‘여배우’들의 말이나 글을 주의 깊게 보면 'actress' 대신 ‘actor’라는 표현을 쓰는 이들이 많다. 어쩌면 저자는 여성이자 배우라는 것에 자신의 정체성을 많이 두고 있나 그런 생각을 해보았다.

제목을 차치하고 우선 나는 ‘배우’라는 직업에 호기심이 많은 편이다.

배우가 되고 싶었던 꿈이 있어서 그런 것이 아니라 타인의 삶을 텍스트로 받아서 살아 있는 인물로 만들어 내는 일이 신기와 마법처럼 느껴진다.

아주 특별한 공감과 표현력을 타고 나거나 상상할 수 없는 노력을 재능으로 만들어내는 극한의 직업이 아닌가 싶다.

공교롭게도 저자인 리다해 배우의 출연작들을 아마 본 적이 없을 것이다.

대단한 충격을 받은 인상 깊은 연극 <하녀들>을 2013년, 2014년에 두 번이나 보았으나, 저자가 제작, 출연한 최근 연극은 코로나 판데믹에 묻혀 사회 활동이 전무해진 탓에 몰랐다.

판데믹에 문화예술인들의 처지가 어떤지 묻기도 민망하고 어렵지만, 다행히 무척 다양하고 활발한 활동을 이어가는 이가 바쁜 일상 속에 자신을 잃지 않고 관조하려는 사색이 담긴 시집이라 반갑게 읽는다.

손바닥만 한 수첩 속에 펼쳐진 단어들이

(...)

단어 하나하나가

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7... 정렬된 숫자가

내가 가야 할 길을 보여준다

한 문장의 메모가 세상을 가리키며

뛰어나가라고 일러준다

(...)

- 작은 수첩

탐닉하고 탐닉했어

작은 소행성들이 마음을 차지했지

행성에는 온갖 진귀한 감성이 가득했어

하나하나 얼마나 소중했던지 배에

품고 다녔어 어미 새처럼

(...)

-십 대의 탐닉

불안과 두려움과 가난이 덮치리란 걸

상상만 한 채

(...)

이십 년의 시절을 뒤로하고 고향을 떠난 그날부터

나의 짝사랑은 시작되었다

(...)

외로움을 보듬지 못한 불안 

그 이십 대는 결국 병이 들고 말았다.

- 이십 대에게 보내는 헌시(獻詩)

그렇다

아무것도 가진 게 없다

채울 것도 없다

존재한다는 것은 무얼까

드러내고 웃고 울고 봐달라며 마음은 소리쳤지만

그 누가 관심을 가질까

드넓은 세상에 홀로 서 있다

- 길 가에 서서 노래 부르다

정치는 대중 인식과의 싸움

위너는 어떻게 결정되는가 - 이기고 싶은 사람들의 이기는 전략
박시영.김계환 지음 / 김영사 / 2021년 8월

정치 평론과 여론 조사 분석에 있어 박시영 대표의 선거예측이 적중률이 높다는 것은 알고 있었으나 ‘저녁이 있는 삶’이 공저자이신 김계환 캠페인 플래너의 작품이란 것을 몰랐다. 

유럽을 경험해본 분들은 당혹감과 함께 경험했을 삶의 양식이고 우리는 왜 이렇게 살 수 없는지 야근과 밤샘 근무를 치르며 서글픈 바람을 가져 본 직장인 누구에게나 깊은 울림을 주던 구절이다.

집권여당의 대선경선이 어제 시작되었다. 판데믹 상황에서 이만하면 선방이라고 하는 국정 분석도 오히려 위기를 기회로 잡아 수출 물량이 늘고 선진국으로 격상되었다고 하는 평가도 있다.

그 역시 통계적 진실이겠지만 나는 늘 숫자에 포함되지 않은 다른 진실이 더 궁금하다. 해가 지면 무섬증이 생길 정도로 거리가 한산해지고 상점가 공실이 늘어가고 단기, 비정규직, 계약직 알바를 두세 개 하는 이들이 늘어난 것도 엄중한 현실이다.

대선은 스타를 뽑는 인기 투표가 아니고 다년간의 국가행정, 전반적인 살림살이를 주도할 대리자들을 선출하는 것이다. 부디 다른 것 다 집어치우고 업무를 제대로 수행할 수 있는 지가 잘 시험되길 바란다.

“정치의 세계에서 인지도 - 호감도 - 지지도는 삼박자로 불린다. 일단은 알아야 하고, 이단은 좋아야 하고, 삼단은 찍어줘야 한다.”

“미래는 내다보는 통찰력과 불확실한 변수, 돌발적인 상황까지 계산하며 섬세하고 유연한 대응책을 마련해야 한다.”

물론 늘 인상을 쓰고 심각하게만 살 수는 없는 노릇이니 가능하면 스트레스는 덜 받고 선거를 축제처럼, 희망과 기대를 품어 볼 행사로 경험하면 더 좋을 것이다.

시절에 딱 맞게 출간된 선거 맞춤 정치 서적에서 전략 분석가와 플래너 두 저자가 진지하면서도 오래 즐길 수 있는 어떤 전략적인 팁들을 줄지 궁금해서 기대를 많이 하고 읽었다.

코로나로 인해 가속화된 현실적 요구들이나 어차피 우리가 지향해야할 가치들에 포함된 것들이 정리되어 생각을 다듬어볼 수 있는 기회가 좋았다.

- 전국민 돌봄국가

- 세컨드잡, 세컨드라이프

- 디지털경제

- 교육혁명

주제들에 따른 여론조사 결과들을 읽다 보니 과문한 내게는 어떻게 움직여야할 지 무척 곤란해 보이는 결과들도 참 많다. 결단과 행정의 어려움을 새삼 느낀다. 가령,

“중앙정부의 역할과 권력 강화를 찬성하는 의견이 60%, (...) 지방분권을 강화하고 공공의료를 강화자다는 의견이 80% (...)”

이런 건 어떻게 해석 가능한 것일까. 동일한 모집단에서 이런 의견 분화가 가능한가. 결과적으로 오류가 없다면 이 자료를 바탕으로 한 정책기조는 무엇이 되어야할까. 정치는 상식적이어야 하지만 상식을 뛰어넘는 아이디어도 필요할 때가 있다는 생각이 크게 들었다.

2020년 연말에 했던 조사 결과는 2021년 9월의 현실과 괴리가 있어 보이고, 20대 대선에 대해 예측해본 내용들도 이니 무용해진 것들이 보인다. 현실은 정말 숨 가쁘게 변화하고 있고, 이에 대응하는 것은 이제 생존과 한층 더 가까워진 문제가 되었다. 뭐든 새로 시작하기보다, 오래된 묵은 문제들을 열심히 해결해 주는 정책들을 바란다.

“법과 재정이 허용하는 범위 안에서 위기 상황에 처한 이들의 사회적 고충을 헤아리는 것이 정치라고 한다면 누가 어느 쪽이 좀 더 재량권을 발휘할 수 있는 가가 대중의 지지 여부를 결정할 수 있을 것이다.”

이 책에 실린 저널리즘에 관한 신뢰하는 연구자인 정준희 교수의 문장들이 신뢰를 더한다.

"두 전문가는 가치를 지향하되 현실 진단에는 냉정함을 잃지 않는다. (...) 옳고 그름이 아닌, 대중의 인식과 투쟁하는 것이 정치다”라는 책 속의 표현에 그 숱한 낭인들 사이로 유독 두 사람이 돋보이는 이유를 알게 된다.”

정치 대전, 선거가 시작되었다. 모든 권력은 국민으로부터 나와 대리자인 당선인들에게 위임된다. 5년에 한 번이니 유권자의 권리를 포기하지 말고 온전히 누리자.

“정치를 경멸하는 대중은 경멸 받을 수준의 정치밖에 갖지 못한다고 말했다. 아무리 정치가 혼탁하고 실망스럽더라도 정치를 외면하거나 멀리해서는 안 된다. 더 나은 세상을 만들 수 있는 희망이 정치에 있음을 잊어서는 안 된다.”  윈스터 처칠

철학에서 해답을 찾고자 하는 이의 시대착오적인 기대

현실주의자를 위한 철학
오석종 지음 / 웨일북 / 2021년 8월

기존의 철학책에 대한 저자의 생각은 아주 선명하다. 담론을 반복하거나 보충하는 방식이 아니라 질문을 던지고 때론 과격하다 싶을 만큼의 전복적 사고를 펼치기도 한다.

“마치 운명처럼 다가오는 사람은 기피의 대상이 되고 만다. 그토록 예측 불가능한 사람과는 미래를 성공적으로 경영해 나갈 수 없기 때문이다.”

현재 이 책을 읽는 독자들의 현실과 시간적으로 상황적으로 괴리가 큰 주장들을 애써 보듬지 않고, 아주 현실적인 문제들에 대해 답하고 초근미래의 철학의 역할에 대해서도 기업과 사회의 지향 방향에 발맞추어 철학적 고민을 전개하는 새로운 철학책이다.

“우리에게 요구되는 소통 능력이란 위계질서를 드러내지 않고도 나의 뜻을 상대방에게 관철하는 능력이다.”

“인간과 인공지능이 협업하는 2030년이 오면 인공지능이 지식과 기술을 제공하고 인간은 판단을 내리를 존재가 되어야 한다고 강조했다.”

“인재는 인공지능 시대에서 발생하는 윤리적 문제에 대해 빠르고 정확하게 선택을 내릴 수 있고, 자신의 결정에 많은 사람의 동의를 이끌어낼 수 있는 사람이라고 답했다.”

21세기에 한참 찬미한 ‘자아실현’에 관해서도 거침없이 비판하는데 나는 이 내용이 반갑기도 했다. 직업에서 자아실현을 기대하거나 실제 성취하는 사람들이 얼마나 있다고 자꾸 언론이 조명을 비추는 것인지, 의도가 의심스럽고 불쾌한 적이 많았다.

“인간은 자아실현을 통해서 진정한 행복을 느낄 수 있다는 담론은 실패한 이들에게 감당하기 어려운 자괴감을 유발한다.”

철학책으로서는 드물게 논점, 논증, 예시를 들어 문제점을 집요하게 시사하는 방식도 새롭다. 그래서 잘 읽힌다. 인터넷의 보급에 따른 가상현실, 온라인 현실을 부정하지 않고 인간이 경험하는 다른 종류의 세계라고 인정하는 것, 그 세계에서의 행복론을 소개하는 내용도 흥미롭다.

가장 민감한 주제이자 계속 논의되어야 주제는 3장의 ‘능력주의에 대한 사고의 전환’ 파트이다. 공당의 당대표가 기초적인 수준의 능력주의에 대한 이해도 없는 발언을 침뱉듯 쏟아내는 한국의 현실에 대한 분노를 다스리며 읽기에 좋았다.

저자의 의도가 선명해서 구태의연, 고리타분, 아리송한 기분 없이 찬반을 골고루 경험하며 읽었다. 동의하지 못하는 내용들도 있다. 독자들은 각자의 상황에서 동의와 저항을 느끼며 읽을 강한 주장들이 많은데, 이런 경험이 철학적 경험의 본질이 아닌가 한다.

“철학에서 해답을 찾고자 하는 이의 시대착오적인 기대가 오히려 철학을 더 어렵고 고리타분하게 만든다.”

“쓸모 있는 철학의 역할은 변화하는 세상 속에서 인간의 문제를 다양한 시각으로 분석하며 선택 가능한 해석본을 제공하는 일이다.”

토론과 논쟁으로 떠들썩해야할 책인데 혼자 읽으니 그 점이 아쉽다. 같은 책을 읽은 사람들끼리의 작은 대화 시간을 가지면 좋을 질문이 가득한 책이다.

"개인은 어떤 과정을 통해 자신만의 가치관에 따라 살 수 있게 되었을까?

"삶의 궁극적인 목적 없이도 인간은 흔들리지 않고 전진할 수 있을까?"

마지막으로 저자가 자신의 철학적 사고 방식과 접근 방법을 고민하는 독자들에게 제시하는 내용을 소개한다.

- 철학책을 읽은 후 이해되는 내용을 일상의 언어로 바꿔 말해본다

- 이해한 철학적 내용에 합치하는 일상적 사례를 찾아본다

- 자신에게 큰 영감을 제공한 철학과 대립하는 철학을 찾아본다.

행복의 선동이 키워 낸 무결점과 완전성이라는 공포

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

<완전한 행복>이란 부러운 제목을 가진 이야기의 시작은 완전한 살육의 현장이다. 육식을 하지 않는 지 오래이나 그로 인해 견딜 수 없는 현실은 그리 많지 않을 나이이고 별의별 경험이 있다고 생각하며 살았는데, 기어이 속이 울렁거린다.

오리의 먹이가 된 돼지의 불행을 애도하기 전에 인간이 먹이가 될 시신으로 저며 진 광경이 떠오르는, 뭘 해도 벗어날 수 없는 연상의 길로 들어서게 한다. 완전한 폭력과 살해를 완수한 이의 완전한 행복이라니, 백색 구토를 유발한다.

실수, 결함, 결핍이 없는 무결점과 완전성이라는 개념 자체가 가진 새하얀 폭력성과, 현실에 부재하는 것들을 작위적으로 현존시키려는 구현에 난폭한 의지가 느껴진다. 대화는 설교로 타협은 불가로 대체되는 광신의 지옥도를 목격한다.

만족스럽고 평온한 밤

잘하면 함께 늙어갈 수 있겠다 싶은 밤

‘우리에겐 아무 문제도 없다’고 믿고 싶었던 밤

지유가 그린 그림은 누구의 것이지?

비로소 지유는 이해했다.

자신의 엄마의 것이었다.

이해하고 싶지 않지만 이해할 수 없어 괴로웠던 그 사건, 자기애성 성격장애 유형의 사이코패스! 현실의 그를 떠오르게 하는 신유나가 분명 주인공이지만 저자는 그의 내면이 이러저러하다 직접 들려주지 않는다.

생각만으로는 비난도 처벌도 불가하고 매일 어떤 식이건 거짓말을 하고 살아가는 인간을 판단할 방법은 행동뿐이라 단언하듯, 신유나의 행동에 좌우되던 사람들의 고민, 날로 지극해지는 패악의 장면들, 마침내 자신의 아이에게로 향하던 그 떨리고 눈물이 뜨겁던 순간까지 행동들을 무섭도록 차분히 기록한다.

읽을수록 더 간절해지는 바람과 소원은 처음에도 끝에도 우리를 찾아오지 않는다는 잔혹한 현실을 절감한다. 독자로서 나는 어떤 오기가 생긴다. 어떻게 살아야 하는지 저자가 명징하게 일러줄 마지막의 마지막까지 눈을 뜨고 다 읽고 말거라는. 그 메시지가 기운 빠지는 허튼 행복론이나 손쉬운 위안은 아니라는 신뢰는 충분하다.

그럼에도 문득 치밀어 오르는 조바심은 누구나 짐작할 수 있고 모두가 미워하는 인물을 주인공 삼아 집착도 단죄도 없이 주변 인물들의 이야기를 이토록 참을성 있게 듣고 기록하는 저자에 대한 경외로 전환된다. 가해자가 지목되면 재빨리 비난하고 처벌하고 안심하고 잊고 살 수 있었던 무형의 허가증이 쫙 쫙 찢기는 기분이다. 멋지나 소스라칠 일이다.

이젠 전생의 일처럼도 느껴지는 20세기 덴마크에서 근무하던 시절, “너는 특별한 존재가 아니야.”라고 태연히 얘기하던 아이의 어머니를 생경하게 느끼던 오래전 내가 떠올랐다. 저자가 말하는 ‘수상쩍음’ - 사회적 집착의 형태로 번진 자기애가 위험한 나르시시스트로 변이할 - 을 배울 기회였지만, 당시에는 보호자가 괴이하게 느껴졌다.

얼마 전에는 핀란드에 ‘실패의 날’이 있다는 것을 처음 들었다. 매년 10월 13일, 알음알음 사적인 모임이 아니라 핀란드 국민 1/4가 지켜보는 대대적인 행사를 열어 서로의 실패를 위무하는 것이 아니라 축하하는 행사를 연다고 한다.

다른 사람들 어떻게 사는지가 궁금해서 여행을 좋아했고 공항 멀미가 날 직업을 택해 살았는데 사는 모습을 보고 들으면서도 어떻게 생각하는지는 배우지 못한 나날이었음을 이 책을 만나 여러 감정을 맛보며 마주한다.

누구의 불행도 행복도 서로가 책임을 져야 하고 그렇게 살아야 한다는 엄격한 가르침을 단단히 중심에 두고 가감 없는 팩트만을 골라 담은 쓰디쓴 미스터리 작품이다. 여름의 발뒤꿈치에서 멀어지지 않으려 애써보는 쓸쓸한 전환의 시간, 열병을 앓듯 소름과 전율을 거듭 느끼며 생각의 심지를 태웠다. 나는 이제 행복을 선동하는 이들에 속지 않고 살 수 있다.