글도 잘 쓰는 과학자의 에세이, 즐겁다

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

읽는 중 필사와 단상...

과학자의 에세이를 읽는 일은 즐겁다. 어떻게 과학자들이 이렇게 글도 잘 쓰게 되었을까 신기하기도 하고, 그래서 다행이다 싶다. 전작도 좋았고 이 책도 참 좋다.

“이 책에 앞서 출판한 <식물학자의 노트>는 과학책입니다. 저는 글을 쓸 때 ‘아무도 상처받지 않는 글쓰기’를 목표로 합니다. 그에 맞는 가장 좋은 글은 과학 논문이라고 생각했었죠. 실험과 이론으로 객관적 사실만을 담는 글이기 때문입니다.”

“죽음을 생각하면 무언가를 결정할 때 좀 더 선명했다. 집에 물건을 적게 두는 것, 부끄러운 걸 남겨 두지 않는 것, 죽고 나서의 정리, 죽을 때까지 할 수 있는 일의 양도 꼼꼼히 생각하게 되었다. (...) 병이 내게 준 또 다른 중요한 가르침은 평온한 이을 하며 살고 싶다는 것이다. 살구나무의 살구를 관찰하는 그런 평화로운 직업을 가져야겠다 다짐했다.”

: 번쩍 손 들고 싶은 문장들... 저요, 저두요!

“분무기로 잎에 물을 뿌려 식물의 갈증을 해소해주려는 건 헛된 사랑 표현이다. (...) 차라리 가끔 한 컵의 물을 흙에 부어주는 게 낫다. 자주 잎을 닦거나 어루만지는 것도 식물에겐 스트레스가 된다. 만약 식물을 정말 사랑하는 사람이 이런 부질없는 사랑 표현만 계속하고 있다면 이건 분명 짝사랑일거다. 슬픈 결말이 기다리고 있는.”

: 잎은 호흡기관이기도 합니다. 물은 영양분과 함께 뿌리로 흡수하지요. 그러니... 코에 물을 막 뿌리고 막 만지는 거라 생각하심 됩니다. 이제 그만 두셔요~

“식물을 오래 키운 사람들은 품에 안고 있다고 식물이 잘 자라는 것은 아니라는 걸 안다. 그리고 식물은 물건이 아니라 생명이라는 걸 깊이 깨달아서 식물을 위한 게 무엇인지 먼저 생각한다. 그래서 정확히 표현할 수 없지만 ‘내려놓는 마음’이 생기게 되는 것 같다.”

: 식물은 좀 냉정합니다. 그리고 그래서 그 거리가 고마울 때도 있습니다.

“반려식물의 고향을 아세요?”

: 대학원 논문 쓰던 시절, 스트레스가 심해서 연구실에 고무나무 큰 화분을 들였습니다. 저는 좋았지만 나무는 무척 고생했지요... 유학 가면서 식물사랑집사이신 아버지께 맡겼는데 몰라보게 멋지게 성장하고선 재회한 저를 모른 척 하더군요. 태어난 곳은 제주도인데 더 먼 고향은 인도나 아프리카였을 겁니다. 꽃말이 영원한 행복이라고 해서... 꾸벅 절을 드렸습니다.

누구에게나 원하는 형태의 행복이 찾아오기를

어느 날 누구에게나 찾아온 행복
나은숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 4월

어느 날 누구에게나 찾아오는 것이 다른 것이 아니라 행복이면 가장 좋을 것이다. 문제는 그 행복이 찾아온 이가 바라는 종류의 행복이었는지... 혹은 행복을 알아볼 수 있는 것인지... 시인의 시 속에서 일상을 만나고 내 일상을 되돌려본다.

나는 애쓰거나 구매하는 종류의 소확행을 믿지 않는다. 소확행이 뭐 어떻게 누군가의 삶을 바꿀 힘이 있다고도 믿지 않는다. 재빨리 상품 광고에 등장한 소학행 아이템들 사다 과소비했다는 이들의 하소연도 적지 않다.

그럼에도 불구하고 내가 정말 좋아하는 일, 실패 확률 없이 기분이 좋아지는 일, 비교적 쉽게 자주 할 수 있는 일, 그럼에도 불구하고 타인과 다른 생명과 환경을 상하게 하지 않는 일은 사는데 필요하다.

몇 가지 안 되는 루틴과도 같은 일들도 더 알아보면 실은 그만두는 게 낫다 싶게 환경에 좋지 못한 영향을 미치는 것들도 있어, 여전히 우물쭈물 죄책감과 즐거움 사이를 오가는 중이다.

올 해 봄에는 꽃씨 선물을 6종류... 정도로 많이 받았다. 채소 씨앗도 선물 받았다. 덕분에 화분도 사고 흙도 사서 베란다 화단을 정리했다. 달리 한 일 없이 심고 물만 주는데 시간이 지나면 싹이 나고 잎이 무성해지는 것은 늘 기쁜 기적이다.

계절이 기후가 변해서... 제철을 사는 식물들이 염려도 되지만, 생명력에 비하자면 기우일 것이다. 무능력하고 어지럽히기나 하는 인간은 그저 제 식량 걱정이나 하면 될 듯... 인간이 손 대 종자들을 제외하곤 다들 무성하다.

농사를 지은 경험도 없는 부모님도 본인들의 작은 정원과 화분들 속 식물들을 사랑하신다. 돌보는 일 자체로 행복하신 듯하다. 나와는 달리 잡초, 아니 심지 않은 다른 식물이 자리 잡고 살아도 뽑지 않으신다.

대체로 계획 투성이인 내 삶에 청하지 않은 모든 돌발을 싫어하는 나는, 타인의 뜻밖의 방문이나 제안도 싫어한다. 그 탓에 내가 원하지 않던 식물이 자라나는 것도 견디지 못하는 것인가... 참 이런 협소한 품성은 어찌할까... 싶다.

오래 전 동생네 부부가 자식들을 마당 있는 집에서 키우겠다는 포부로 넓은 마당이 있는 단독 주택으로 이사했을 때도, 동네분들이 마당이 말끔하게 작위적으로 정리된 모습을 보면 언니 왔다 갔냐고 물었다고 한다. 몇 해 안 살고 아파트로 옮긴 것이 내게 다행이었던가.

성인의 가르침대로 살 수도 없고 훌륭한 어른이 되기도 글렀다. 이제 내 소원은 평범한 일상을 내가 잘 관리하며 사는 정도이다. 생각한대로 산책도 운동도 하고, 섭식도 가능한 쉽고 편안하고 무해하게 유지하고, 아무도 고의적으로 상처주지 않고, 가능하면 욕쟁이 할머니가 되지 말고.

시인의 시 속 세계처럼 내 현실에서도 눈만 뜨고 고개만 들면 세상에는 아름다운 것들이 가득하다. 연출 없이도 매일 달라지는 풍경은 얼마나 다채롭고 신묘한가. 여전히 꽃이 피고 나무가 푸르고 아직 식량 위기는 닥치지 않았다.

과거가 되지 못한 재난

허리케인에서 탈출하기 ㅣ 탈출하기 시리즈
주디 앨런 도드슨 지음, 황인호 그림, 이섬민 옮김 / 스푼북 / 2022년 5월

예전에 파주가 고향인 선배가 집이 침수된 상황을 생생하게 들려준 적이 있었다. 살던 집이 지붕 빼곤 모두 잠겨버리는 일에서 다시 시작하려면 얼마나 많은 힘이 필요할까. 그런 생각을 하며 경험하지 못한 재난을 짐작해보았다.

지구온난화로 인한 극한기후현상extreme weather는 책으로 배웠다. 가능한 일이라 납득하긴 했지만 여전히 다른 나라 일이었고 남의 일이었다. 그리고 지금은 그 시절을 목격하며 살고 있다.

호주의 대형화재는 악몽처럼 끔찍했고 이후에도 변함없는 인류는 절망스러웠다. 판데믹으로 혹시 기회가 생길까했지만 이미 배출된 탄소와 충분히 줄지 않은 이어지는 인간의 오염 활동은 점점 상황을 더 악화시키고 있다.

이 책은 내가 모르던 2005년 8월, 뉴올리언스의 80%를 침수시킨 카트리나 허리케인 재난을 다뤘다. 존경스러운 활동을 하며 사는 저자의 책이다. 읽게 된 것을 감사히 여긴다.

평소에 재난 대비 훈련을 하고 가능한 예비를 하는 것은 중요하다. 습관이 된 훈련이 어떤 순간에 부상을 막고 목숨을 구할 수도 있는 일이다. 그런데 재난의 규모가 커지만 이런 노력들이 무용지물이 된다. 집을 잃는 것은 물론 가족과의 아픈 이별도...

“아빠가 데메리 아저씨를 구하려면 고무보트를 놓아야 했다.”

둘러보면 모두 인간의 힘으로 만든 문명... 이 모든 것을 이룩한 인간은 한편으로는 어리석은 결정을 반복하며 살아간다. 이익을 추구하느라 자신의 건강과 생명을 해치기도 한다. 뉴올리언즈 정부 역시 허리케인을 막기에 둑이 약하다는 전문가의 지적을 무시했다.

더 큰 문제는 그 경험을 통해 배우고 반복하지 않는 일인데... 과연 그런 방식으로 모든 일이 진행되고 있는지는 장담할 수 없는 일이다. 정부 당국과 언론과 사람들이 힘을 모아 바꿀 수 있는 일인데 해피 엔딩이 그리 흔하지도 당연하지도 않다.

절차가 있으니 그렇기도 하겠지만 절체절명의 시간에는 늘 그렇듯 정부 당국의 도움은 부재한다. 대신 시민들이 서로를 구한다. 2005년 뉴올리언스의 상황이지만 문득 기억이 떠오르는 일상의 수많은 시민들이 계신다. 간혹 일면식도 없는 타인의 생명을 구하는 분들의 소식을 들으면 냉소와 절망이 잠시 흩어진다.

“눈앞에 벌어진 일을 믿을 수 없었다. 하지만 무엇을 해야 할지 나는 알고 있었다. 생각보다 몸이 먼저 움직였다.“

그런데... 인간을 한계로 몰아붙이고 인간답게 살지 못하게 하는 건 강력한 재해보다 지속되는 어려움이다. 생존을 위한 최소한의 요건들이 회복되지 않는 상황에서는 문명 이전의 힘의 논리가 작동하게 마련이다. 물론 그렇지 않은 선택을 하는 이들도 있다. 어렵고 예외적인 일이라 아쉬울 뿐이다.

우리는 재난상황을 살고 있고 해법과 노력은 충분하지 않다. 나는 매일 절망하고 깊이 좌절하지만 마지막까지 포기하지 않겠단 결심을 자주 갱신한다. 살아 있는데 포기하는 건 쓸모없는 일이긴 마찬가지라서.

인류는 스스로 초래한 플라스틱으로 오염된 지구 환경, 탄소 배출로 인한 기후격변의 시기를 탈출할 수 있을까. 전쟁, 폭력, 차별, 혐오, 갈라치기는 기세등등하니 결국 탈출하지 못하게 될까. 2005년의 기록이지만 과거가 되지 못한 재난을 만나 희망과 절망을 번갈아 고민해본다. 어린이들은 이 책을 통해 자신의 살아갈 현실을 어떻게 느끼고 배울까...

묘사로 서술되어 체험하는 삶

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

어제 한강 작가께서 사랑과 폭력을 모두 발현하는 인간 역사를 통해 엄청난 간극과 모순을 고민했고, 자신의 내면으로 깊이 내려가 쓴 글을 함께 내려와 읽는 공감의 이야기를 하셔서 가감 없이 예리한 작가의 시선에 묵직하고 서늘하고 알 수 없는 삶의 페르소나와 패러독스를 느꼈다.

“우리는 다 고통을 느끼는 인간이기 때문에 연결돼 있다고 생각합니다. 언어라는 불완전한 도구를 통해서 아주 깊이 내려가서 뭔가를 말하면, 읽는 사람이 같이 깊이 내려와서 읽어준다고 믿어요. 그 믿음이 없다면 쓸 수가 없고 문학이 존재할 수가 없습니다. 우리가 연결될 수도 없고요.” 한강 작가 6월 4일 서울국제도서전

덕분에 ‘언어라는 불완전한 도구’ 이율배반적인 뇌를 지닌 인간의 이야기... 이 책을 그런 시선으로 재독해보았다.

- 묘사는 생각의 방식이다

- 묘사란 세상을 사실적으로 만든다는 임무를 수행하기 위해 우리가 동원할 수 있는 자원들 중 가장 강력한 것이다.

- 최고의 묘사는 단순히 장식적이기만 한 것이 아니라 그 자체로 의미를 만들고, 현실의 본질에 대한 주장을 구축한다.

- 묘사는 우리에게 세상뿐 아니라 관찰자의 내면세계까지 선물해 줄 정도로 대단한 기술이다.

- 말로 서술되지 않는 삶은 진정으로 체험되는 삶이 아니다.

뇌과학에서 밝힌 인간 뇌의 기능에 대해 읽고 배울수록 일종의 절망과 혼동이 늘어갔다. 그러니까... 뇌는 기본적으로 인과관계가 없는 거의 모든 일들을 서사로 만들어 이해하려는 습관이 있고, 이미 수만년 그래왔다.

“내면성의 시간은 고이고 수축하고 구르고 속도를 낸다. 우리는 감각된 서사의 진행 속에 살고, 그것을 통해 경험이 기억으로 변한다. 그리고 기억은 뛰어난 영화감독처럼 과거의 기록을 편집한다.”

감각기관을 통해 수용되는 무수한 정보들을 그저 분류처리만하고 있으면 아무 선택과 판단도 내릴 수 없기 때문에, 어쩔 수 없이, 필연적으로, 선별하여 편향된 판단을 내리는데, 그런 선택으로 생존이 가능하다는 경험을 하고 나면 인지적 구성을 한다.

“우리가 흡수할 수 있는 것은 세상에 대한 부분적인 해석일 뿐이다.”

그러니까... 우리는 거의 늘 사건들을 오해하고 서사를 창작하고 있으며 누구나 편향성을 피할 수가 없다. 뇌과학 덕분에 한편으로 나는 인간의 모든 불통과 오해를 납득하기도 하고, 다른 한편 영구 해결 불가능이라는 최종판결을 받은 것 같았다. 의사소통이 불가능한 것이 기본 값이고 때때로 우리가 얼마만이라도 의사소통을 하며 사는 것이 기적이라는 것이다.

“모든 설명들은 부분적인 것 같다. 따라서 모든 지각은 감정적이고, 해석의 기회이며, 추측 게임이라고 할 수 있다.”

열심히 만들고 키운 용에게 잡아먹혀도 책임 안 짐!

크리스퍼 드래곤 레시피 - 유전자 가위 3큰술, 창의력 2큰술, 최첨단 과학 풍자 1/2큰술
폴 뇌플러.줄리 뇌플러 지음, 정지현 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

SF 판타지도 동화도 아닌 첨단과학이 동원된 진지한 ‘용 만들기 레시피’들이다. 몇 해 전만 해도 흥미롭고 재밌게 읽을 책인데, 이젠 실체화가 가능할 것 같아 묘한 기분으로 두근거리며 그 가능성을 검토하듯 읽게 된다.

“유전자를 바꾸는 작업은 시작 동물의 초기 성장 단계에서 이루어져야 한다. 즉 생식세포와 만능줄기세포 또는 단일 배아에 변화를 주어야 한다는 뜻이다. (...) 배아 상태에서 크리스퍼를 적용하면 나중에 태어날 용의 세포에 그 변화가 나타날 것이다.”

물론 애를 써도 과학정보와 기술의 현황을 비교하며 가능성을 내가 확실히 파악할 방법은 없다. 현재 과학과 산업 연구가 필연적으로 모두 그러하듯, ‘용 만드는’ 일에도 역사, 생물학, 화학, 유전공학, 인공뇌과학, 생명공학 등등 통합 지식이 필요하다.

예전부터 나는 인류가 ‘용’을 아주 익숙하고 당연한 ‘동물’로 받아들이는 것이 정말 신기했다. 아무도 본 사람이 없으나 인류의 역사와 일상에 깊이 뿌리 내린 용... 어떻게 된 일인지, 어리둥절하면서도 실재하는 동물보다 인기 있는 용의 존재가 재밌기도 했다.

동서양의 용은 모습도 그렇지만 성격도 역할(?)도 많이 다르다. 동양의 용은 어쩐지 허허허~ 웃을 듯이 좀 더 행복한 신적 존재라면, 서양의 용은 대체로 화가 많이 난 존재다. 하긴 영웅이 되려는 인간들은 죄다 용을 통해 그 용기를 증명하려 했으니 화가 날 만도!

 The Lernaean Hydra. Attic amphorae from the 5th century BC.

사령도 중 청룡 노선시대 다보성 소장

학교 숙제*에서 시작해서, 진짜 ‘용’다운 용을 만들고, 무척 현실적인 위기 상황과 주의점도 언급하고, 이젠 아무도 더 이상 고민하지 않나 싶은 생명윤리도 다루는 귀한 책이다. 신나게 웃고 즐기다 차분히 고민하고 사유하는 다채로운 독서 경험을 제공한다.

* '용 만들기 프로젝트: 재미 혹은 세계정복을 위해'

읽는 중간에 더 이상 따지고 판단할 생각이 사라지고 진짜 용을 만들 수 있겠다 싶게 설득되었다. 태어나 처음으로 나는 용을 만들고 싶은지, 원하는 용의 모습이 구체적으로 있는지, 바라는 것은 무엇인지, 꽤 구체적으로 상상해보았다.

- 인간 정도의 크기였으면

- 입에서 불을 뿜어내지 않았으면

- 항온 동물이었으면

- 채식을 했으면

- 지능이 높아 대화가 가능했으면

- 날 수 있었으면

첨단과학이 일상을 숨 가쁘게 변하는 재편하는 시대를 살다보니, 뜻밖에 얼마 되지 않아 반려용 만드는 일이 어떤 방식으로든 가능해지는 것은 아닌가... 여전히 조금은 두렵고도 흥분되는 생각을 꽤 생생하게 해본다. 진지하게 학문적 접근을 통해 상세한 이론적 방법을 들려주는 책을 읽은 덕분이다.

단! 상품 개발이 아니라 생명을 창조하는 일이라는 것을 잊어선 안 된다. 인간은 다른 생명을 멸종시키는 일을 태연히 하고, 서로가 죽이는 일도 멈출 생각이 없어 보인다. 인간의 취향과 애호에 맞게 만들어 낸 현재의 반려동물이 처한 현실을 생각하면 더욱 세심한 윤리적 가이드와 합당한 법이 필요하다.

복제양 돌리가 출현한 당시, 과학계 내부에도 생명윤리에 대한 논쟁이 이어졌다. 눈먼 과학자가 되지 않기 위해 과학을 전공하던 우리들은 인문학적 공부에 대한 당위와 책임도 상당히 받았다. 어떤 노력도 무용하지는 않았겠지만 과학적 호기심과 산업 자본을 완벽하게 설득하기에는 늘 힘이 약했다. 현재, 현실의 ‘바이오 해커’들은 짐작보다 많을 지도 모른다.

“용을 만들어도 되는 것일까? 윤리에 어긋나는 일은 아닐까? 어떤 윤리 문제가 따라올까? 용을 만드는 과정도 위험하기 짝이 없지 않은가? 용을 만드는 데 성공하고 나서는 어떤 위험과 윤리 문제가 나타날 수 있을까? 이 질문과 딜레마를 지금 미리 다루어야 한다. 용을 다 만들고 나서가 아니라 지금 여기에서 말이다. 역사를 보더라도 과학에서 급진적인 변화가 일어난 후에는 윤리적인 문제를 따져 보기에 이미 늦었다.”

알지 못한 분야의 과학을 공부한 것도 좋았고, 다시 한 번 과학 기술과 윤리를 고민하는 의견을 만난 것도 반가웠다. 가장 좋았던 점은 비약과 상상 대신 차근차근 목표에 접근하고 당면하는 문제들을 하나씩 해결해 나가는 접근이었다.

일상도 역사도 이런 식으로 성실하고 솔직하게 학문적 성취에 근거해서 나아가면 이상적일 텐데... 불합리와 비논리와 폭력과 근력이 21세기에도 기세등등한 현실이 아프고 속상하고 수치스럽다. 변명과 포기에 열심인 어른들 말고 다른 상상력과 희망을 가진 노력하는 이들이 이 책을 많이 읽으면 좋겠다.