호모 파베르Homo faber의 역사

세계사 만물관 - 역사를 바꾼 77가지 혁명적 사물들
피에르 싱가라벨루.실뱅 브네르 지음, 김아애 옮김 / 윌북 / 2022년 9월

한 가지 주제를 다루는 역사서도 무척 흥미롭고, 물건(들)을 다루는 개별 역사도 무척 재미있습니다. 이 책은 그 중에서도 무척이나 일상적인 물건들 - 젓가락, 샴푸, 피아노 - 이 많이 등장합니다.

문명, 사회, 제도 중에 그냥 생겨난 것이 없듯이 물건도 마찬가지입니다. 누군가가 발명하고 편리하게 바꿔온 것이지요. 인간이 사용하는 물건들에는 인류 문명과 역사, 기술, 사회, 정치까지 고스란히 담겨 있습니다.

일상에서 심연으로 들어가는 여행처럼 물건의 역사는 접근하기 쉽지만 깊기도 하지요. 더구나 세계사 만물관이니 자체로 흥미로운 물건들이 한 가득이고 세계사라는 큰 틀에서 형성된 얼개를 배우는 것도 유익하고 재밌지요.

“흥미로운 사물과 이야기가 큐레이션된 박물관에 가깝다. (...) 우리는 일곱 가지 큐레이션에 배치된 물건들을 하나하나 살펴나가는 동안 대륙과 바다를 넘나들며 수십 개의 국가와 지역을 탐험할 예정이다. 각 사물에 깃든 역사를 알아가는 동시에 세계를 여행하는 기분을 맛보면서 말이다.”

‘물건들’의 역사이니 1.연원 2.형태 3.용도 4.변화 5.해석을 살펴보는 과정이 깔끔하고 새롭습니다. 잘못 알고 있던 것, 용도나 의미가 완전히 달라진 것, 도대체 왜 그랬나 싶게 이상한 해석과 과도한 의미 부여가 있던 물건들도 있었습니다. 스포일러가 될 것 같아 소개는 않지만 - 샴푸와 타이피스트는 정말 놀랍네요,

“여성 타이피스트는 이제까지 본 적 없는 ‘여성성’을 보여주었는데, 이 자아실현적인 성격 때문에 ‘문제’가 발생했다. 사회 일각에서는 타이피스트가 성적, 사회적 질서를 무너트린다는 이유로 타이피스트라는 직업의 여성성을 ‘순화’하려 했다.“

역사서를 읽을 때마다 인간은 참 자의적이고 수다스러운 존재라는 확신이 듭니다. 발명과 발전은 서구사회가 독점한 역사처럼 느껴지는데, 한편 사실이지만 완전히 그렇지도 않습니다. 덜 알려지고 저평가된 발명품들, 차용되어 변형된 것들도 많습니다. 저는 동서양의 극명한 차이를 드러내는 물건 중 하나가 젓가락이라고 생각해서 젓가락 등장이 반가웠습니다.

인류의 여러 특성 중에 ‘호모 파베르’의 능력이 발휘된 결과가 지금 세상을 가득 채운 - 대부분이 쓰레기라는 게 통탄할 점이지만 - 물건들입니다. 분명 편리를 위한 영리한 행동이었고, 덕분에 생존에 유리한 조건들을 확대했지만, 현실과 미래를 떠올리면 복잡한 심정입니다.

21세기의 인류가 생존을 위해 마스크를 구하려고 줄을 서고 두려움에 떨었던 시절이 직전입니다. 그 원인은 순환이 불가능한 재료들을 고민 없이 사용하고 남용하여 환경을 파괴했기 때문입니다. 호모 파베르는 언제 어디서 멈춰야했을까요. 혹은 이 능력은 필연적으로 우리는 어긋난 길로 데려갈 운명이었을까요.

“세계적인 재난의 원인이 된 것은 잘못된 방향으로 어긋난 현대성이었지만, 개인의 손에 들린 것은 탈현대적이고 원시적인 마스크 한 장뿐이다. 현대성이 외치던 의기양양한 예언은 이제 가느다란 끈 하나에 아슬아슬하게 매달린 것처럼 보인다.”

행운이 필요한 우리 모두

운BTI - 당신에게 행운이 옵니다
박성준 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

선물 받은 도서 이용법을 읽고

어찌할지 몰라 헤매다가

친구의 도움으로 알아보았다.

그림 같은 한자어들의 나열 속에서

찾아낸 정보로 보면

나는...

흰호랑이

상관

단단한 바위라고

여러 내용 중에 그렇게 살 수 있으면 좋겠다는

생각이 들거나 공감하는 내용들을 재밌게 읽었다.

“평상시 사람들과의 관계가 좋지만 때로는 은둔하려는 성향도 있어서 혼자 다니는 것을 좋아한다.”

“사회적인 혁신을 원하고 불합리한 제도를 개선하고자 하는데 앞장서는...” 앞장 안 서고 조용히 따라다닌다...

“외강내유의 본심을 가지고 있어서...” 안팎이 말랑해지는 중...

“의협심이 강하고 불의를 보면 참지 못하며...” 잘 참는다...

그래도 덕분에 잠시...

흰호랑이와 단단한 바위로 사는 삶을 상상해보았다.

쫓겨날 곳이 없다

두 번째 지구는 없다
타일러 라쉬 지음, 이영란 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

이제 삶이 어디로 흘러갈지 모르니 걱정이 무의미하다. 그저 함께 살아가는 가까운 이들과 서로의 짐을 나누며 의지하며 살아갈 밖에. 어리고 어리석을 적 게으른 포기처럼 보여 말없이 경멸했던 풍경이 내 여생이 될 듯하다. 그 시시한 삶마저 무기력이 호시탐탐 노리고 있다.

“우리는 한 해 동안 지구가 생산할 수 있는 자원의 양보다 훨씬 많이 소비하고 있다. 지구가 줄 수 있는 양이 1이라면 매년 1.75를 사용한다. 그 부족분은 지구로부터 앞당겨 빌리고 있던 셈이다. 슬픈 사실은 지구는 하나뿐이라는 것이다. 지구가 자원을 더 빌려줄 수 없다면, 우리는 그 어느 곳에서도 살아갈 수가 없다.”

기막히고 막막한 것은 별일 없는 일상을 유지하는 것도 만만치 않다는 점이다. 기후위기 해결이 꿈이라고 하는 저자의 빛나는 책을 2년 만에 다시 읽었다. 그래도 2년 전엔 기다림도 희망도 있어서 주제에 집중했는데, 이젠 시간도 여력도 사라지고 ‘꿈’이라는 단어조차 눈부시다.

“우리 존재, 우리가 만든 모든 문명은 자연 안에 있기에 자연의 질병은 반드시 인류의 파멸로 돌아온다. 자연은 ‘공존’을 말해야 하는 대상이 아니다. 살아남기 위해 반드시 살펴야 할 우리의 보금자리이다.”

오늘 여기 기록은 모두 내 변명이다. 내 것도 우리 것도 아닌 거대담론에 홀렸다가... 공감하고 동의하는 이들끼리 어울려 살다가... 제 세계의 경계가 늘어나니 감당을 못하고 화만 내다 지친... 줄곧 뭐든... 이론이든 실천이든 희생이든 부족했던 삶에 대한 변명이다.

“인간은 자연의 일부라서 본래 자연이 익숙하고 가장 편하지만, 도시에서 인공 환경 속에 포육되며 사람 사이를 비집고 다니다가 자연과의 연은 끊어진다. 양동이에 갇힌 개구리가 좀비가 된 것처럼, 자연을 잊은 우리도 괴물이 되어 사는 듯하다.”

제 갈 길을 멈춤 없이 가는 삶을 어디서 어떻게 붙잡아 멱살이라도 잡고 왜 이 모양이냐고 따져 물을 수는 없다. 그러니 속에 얹힌 것처럼 들어찬 이 답답한 것이나 뱉던지 토하던지 삼키던지 하고 싶다. 태풍이 다가온다. 덥다. 어떻게들 대비하고 계실까...

“지구에 빌린 것을 되돌려주지 않으면 어디로 쫓겨날 곳이 없어 목숨으로 갚게 되는 것이기 때문이다.”

오늘도 내가 갇혀 사는 박스를 정리하고 쓸고 닦고,

느긋하게 먹고 마시고 머물며...

함께 갇힌 국화꽃들이 하나둘 피어나는 것을 보며...

인공지능은 곧 인간의 뇌를 이해하기 위한 고안

인공지능과 뇌는 어떻게 생각하는가 - 지극히 주관적인, 그래서 객관적인 생각의 탄생
이상완 지음 / 솔출판사 / 2022년 9월

인공지능을 뇌와 비교함으로써 인공지능의 존재가 확고해진 기분이 드는 건 나만의 감성일까. 비교대상이라는 건 이미 상당한 수준에 도달했다는 거라 생각한다. 기묘하고 복잡한 심정으로 목차도 다 이해 못하고 질문들도 쉽지 않게 독해하며 내용을 따라가 보았다.

1. 무한한 세상을 유한한 공간에 담는 방법은?

2. 현재의 성공이 왜 미래의 실패가 되는 것일까?

3. 디테일에 민감하면서도 다양한 자극에 흔들리지 않으려면?

4. 지극히 주관적이기에 더 객관적이 될 수 있는 비밀은?

5. 과거를 예측하고 미래를 회상할 수 있을까?

6. 시간과 공간을 넘나드는 생각의 마법을 배우려면?

7. 미래를 내다보며 과거를 바꾸는 방법은?

늘 의문이 들었다. 인공지능을 개발하려는 목적은 무엇인가. 인간이 지능으로 해결하는 일을 대신 시키기 위함일까. 지적인 유희일까. 며칠 전 읽은 책에 의하면 복잡한 대상을 이해하는 가장 좋은 방법은 역설계라고 하니, 인공지능은 곧 인간의 뇌를 이해하기 위한 고안이다.

“조각을 하나씩 옮기는 과정에서 ‘인공지능’의 ‘인공’이라는 글자는 조금씩 희미해지고, 어느덧 ‘지능’이란 글자만 남게 됩니다. 그리고 인간지능과 인공지능의 구분은 무의미해집니다.”

“인공지능과 뇌가 가진 생각의 기술을 우리가 가진 사고의 틀에 맞춰 체계적으로 풀어 쓰고 나면, 그 틀을 이용해 인간의 지능이 가진 깊이를 잴 수 있을 것입니다.”

질문과 답변 형식이라 뇌과학 책 중에서는 무척 친절할 거란 기대는 했다. 과학자인 저자는 진심으로 소통하고 싶었던지 이 책을 아예 인공지능 안내서 형식으로 만들었다. 열심히 고민해서 쉽고 재밌게 설명하려고 한 노력이 보여 나도 열심히 끝까지 읽었다.

딥러닝의 단계는 a. 단순함을 추구하고 b. 개념을 추상화하고 c. 개념을 구체화하고 d. 유동적 기억을 만들고 e. 공간과 시간을 함께 생각하고 f. 스스로 문제를 해결해나가는 것으로 진화한다.

“인간의 문제를 대신 풀어주는 인공지능, 그리고 인간을 이해하는 인공지능, 어떤 형태든지 인공지능 기술은 무서운 속도로 발전하고 있습니다. 다음 세대의 인공지능은 아마도 인간지능과 인공지능의 차이를 극복하고, 과거-현재-미래가 만들어내는 시간의 경계를 극복하고, 지능의 무한한 잠재력이 가진 스케일의 경계를 극복해나갈 것입니다.“

이 책에서 보여준 인공지능의 성장과정은 이 단계를 따라 현재 인공지능은 경험을 통해 추상적인 개념을 만들고 기억할 수 있게 되었다. 물론 여전히 인간이 만든 틀 안에서만 성장 가능하다. 언젠가 주어진 문제의 틀을 깨고 나가는 성장이 가능할까? 그때 소통의 방식과 내용은 어떻게 달라질까?

“인공지능과 인간의 선순환으로부터 탄생하는 멋진 기술들을 누리는 것도 즐거운 일이지만, 인공지능과 뇌의 다름을 이해하는 과정 자체는 더욱 즐겁습니다. 이 과정 속에서 인간의 지능 속에 숨겨진 보석 같은 비밀들을 발견할 수 있기 때문입니다.”

인간은 인공지능을 보며 비로소 자신의 뇌를 이해하게 되는 걸까? 문득 몇 년 지나면 인공지능이 자기소개서를 스스로 쓰는 일이 일어나지 않을까... 하는 생각을 해보았다. 혹은 인공지능이 쓴 인간의 뇌에 대한 안내서를 읽고 배우며 인류가 살게 될 지도 모를 일이다.

[100자평] 유한계급론

유한계급론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 24
소스타인 베블런 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

독창적이고 쉽지 않은 저서란 평이 넘쳤던 이론서. 이제야 겨우 천천히 한 달 읽기 도전! 완역본이라 기대가 크다. 어쨌든 일독을 마치려는 결심!