동물로 대표되는 ‘구조활동’은 인간이 스스로를 구조하는 일

방과후 동물 구조단 ㅣ 고래책빵 고학년 문고 1
권은정 지음, 장아진 그림 / 고래책빵 / 2022년 12월

겨울이면 부모님께 전화 잔소리를 많이 하게 됩니다. 눈이 많이 올 것이니 제설이 안 된 길에 나가지 마시라고. 이 겨울 추위에 눈 속에 먹을 것 없이 지낼 생명들도 아프지만 그래도 우선 내 부모가 다칠까봐 열심히 말리게 됩니다.

아파트 주변만 나가신다고 하고 다행히 관리실이나 다른 주민들도 다정하게 돌보는 분위기이긴 합니다. 위기에 처한 건 고양이뿐만이 아니지요. 야생동물은 물론이고 이 책에서처럼 작은 새들도 사망개체수가 엄청납니다.

실은 인간도 멸종 위기에 처했습니다. 3년 남았다는 기후학자의 발표를 오늘 들었습니다. 백로, 고라니, 너구리, 족제비, 맷돼지, 제비, 흰뺨검둥오리, 수리부엉이... 인간들의 교통수단, 투명한 유리창, 로드킬...

오늘부터 점점 밤이 짧아집니다. 우리의 미래도 동식물도 매일 더 위기에서 벗어나길 바라며 아름답고 기분 좋은 어린이 구조단 이야기를 즐겼습니다. 에너지와 식량을 낭비하고 과용하는 어른들이 부디 삶의 방식을 바꾸기를 바라며.

책에서도 문제는 어른들의 욕심입니다. ‘개발’이란 단어는 이제 보기도 싫습니다. 그보다 더 보수적인 ‘안전’은 어떨까요. 모두를 위험에 빠트리는 방식의 개발은 인류가 저지르는 최악의 행동입니다.

그렇다고 어른들이 방해만 하고 전혀 돕지 않는 건 아닙니다. 화가 날수록 위험할 정도로 생각이 단순화되지만 갈라치기는 늘 경계해야 하지요. 야생동물병원에서 일하는 삼촌의 역할이 부끄러움과 죄책감을 덜어줍니다. 어린이들 말을 잘 듣는 어른들이 많아지길 바라게 되는 책입니다.

이 책을 읽은 어린이 독자들은 동물들에 대해서도 배우고 함께 살아가기 위한 고민할 필요가 있는 여러 문제점들에 대해서도 배우게 될 것입니다. 제가 쓰는 이 글처럼 투박하지 않고 다정하고 영리한 이야기와 그림들이 독서를 좋은 경험으로 만들 것입니다.

기사와 뉴스를 통해 접하는 기사는 책임의 소재를 돌리는 방식으로 써집니다. 조류독감이나 돼지열병 같은 제목을 보면 새와 돼지가 질병을 퍼트린 것 같습니다. 모두 인간이 한 일입니다. 인간이 먹고 살고 파는 방식이 만든 문제입니다.

원인과 책임을 솔직하게 인정하지 않으면 문제는 해결되지 않습니다. 어쩌면 우리에겐 잘못을 고칠 시간이 많지 않을 지도 모릅니다. 함께 사는 방식을 배우지 못하면 동물만이 아니라 인간도 살 수 없습니다. 동물로 대표되는 ‘구조활동’은 인간이 스스로를 구조하는 일입니다.

직박구리가 죽어 있던 그날 아침, 모든 것이 흔들리던 순간

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

영원히 계속 될 것만 같던 질문들이 있었습니다. 덕분에 흔들리며 인간으로 사는 일에 대해 조심스러워질 수 있었습니다. 정답지는 찾지 못했습니다. 살다 보니 질문의 의미가 사라지기도 하고, 질문일 필요가 없다는 깨달음에 놓아주기도 했습니다.

덜컹하며 놀란 제목으로 만난 이 책을 봄에 만나, 중복 여름에 다시 한 번, 가을밤하늘과 한 번 더, 그리고 12월에 마지막으로 만났습니다. 뇌가 타버릴 듯 화가 치솟던 순간들이 많았던 2022년을 함께 작별하고 싶었습니다.

“인간을 인간답게 하는 어떤 것들 (...) 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골 안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까?”

계속 물을 수밖에 없었던 허망한 질문들과도 작별, 뜨겁게 들끓던 기분과도 작별, 불쑥 흐르던 눈물과도 작별, 욕쟁이 할머니가 될 뻔한... 막말과 욕설을 꾹꾹 삼키던 아슬아슬한 순간들과도 작별, 잊지 말아야 할 것들을 차곡차곡 정갈하게 장기기억화 시키고 나머지와도 작별...

몇 년 만에 걸린, 12월 1일에 시작되어 아직 말끔하게 사라지지 않은 감기몸살은 겸손하게 반성할 기회를 주었습니다. 가족, 친지, 지인, 친구들의 확진 소식도 몸이 부서지고 열이 오르고 입원을 하게 되는 다른 감기 몸살 소식도 듣습니다. 올 해도 우리 모두 참 고단했습니다.

기계의 세상이 오지 않더라도, 우주에선 자아도 과거도 미래도 의미가 없습니다. 여전히 시작점을 모르지만, ‘빅뱅’이라 불리는 그 시작조차, 이전 우주의 수축이 먼저 있은 후였을 지도 모르는 일입니다. 과거는 미래였을 것이고 사라진 존재들의 현재가 있었겠지요.

그럼에도 불구하고 우리에겐 유일한 실제가 있습니다. 지금, 여기, 현재, 찰나의 존재입니다. 어디서 왜 어째서 생긴 것인지 모를 의식 탓에 인간으로 존재한다는 것이 기쁘고도 서글픕니다. 집착하고 후회하고 두려워하고 불행하고 정말로 모두 필요해서 진화한 것일까요.

“태어나지 않는 것이 최선이지만 여러 가지 이유로 의식이 있는 존재들이 이 우주에 태어날 수밖에 없고, 그들은 살아 있는 동안 고통을 피할 수 없어요. 의식과 충분한 지능을 가진 존재라면 이 세상에 넘쳐나는 불필요한 고통들을 줄일 의무가 있어요.”

우주의 모든 것은 재활용되고 공유됩니다. 지구도 마찬가지입니다. 어쩌면 멀지 않은 이전에 서로의 일부였을 나와 나 외의 모든 존재들, 어쩌면 최초의 순간 모든 함께 태어난 존재였을 우리 모두, 어쩌면 다음 생에 함께 다른 존재로 결합될 지도 모를 존재인 모든 존재들...

“순수한 의식으로만 존재하던 시절, 나는 나와 관련된 기록들을 찾아다녔다. 그리고 기억을 이어 붙이며 과거로 돌아갔다. 그때마다 이야기는 직박구리가 죽어 있던 그날 아침, 모든 것이 흔들리던 순간에서 시작됐다.”

과학이 가르쳐준 지식 덕분에 조금 더 다정한 사람이 되고 싶었던 2022년 제 결심은 어떻게 되었을까요. 영원한 작별에 이를 때까지 남은 시간을 다시 무엇으로 채울까요. 저는 조금 더 오래 고민하는 새해를 맞으려 합니다. 모두들, 미래와의 조우가 무탈하시기를 바랍니다.

“눈에 보이는 게 전부일 수는 없다고, 그럴 리는 없다고 말이야. 그 덕분에 그래도 그럭저럭 살아남아서 여기까지 왔는지도 몰라.”

영원한 질문들

타임퀘이크
커트 보니것 지음, 유정완 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

일조량을 기준으로 삼으면 오늘이 한 해의 마지막 날이다. 인간의 약속은 임의적이라 아쉽게도 내일을 새해의 첫날 1월 1일로 삼지 않았다. 0을 몰라 잃어버린 BC/AD 사이의 1세기와 그레고리력을 만들 때 잃어버린 10일처럼, 거대한 권위로 인류 전체의 시간을 수정을 할 기회는 다시 없을 것 같다.

시간이 발명품이고 실재하는 건 공간이라는 걸 배운 이후부터 공간(우주)의 팽창과 수축에 대한 상상은 늘 흥미진진했다. 커트 보니것은 20세기에 이런 재미난 소재로 자신이 목격한 인류에 대한 촘촘한 평가와 풍자를 이 책에 가득 담았다. 그러니 전체 리뷰란 건 불가능하다. 몇 문장씩 맛있게 곱씹어 즐기는 수밖에.

“2001년의 타임퀘이크는 우리를 1991년의 과거로 날려보내면서 우리의 과거 십 년을 미래 십 년으로 만들어 버렸고, 그래서 우리는 시간이 되면 해야 할 말과 해야 할 행동을 전부 기억할 수 있었다.”

삶은 일회성이라 예측도 수정도 불가능하다. 사변적 생각이긴 한데, 인간의 자유의지는 막막함을 견디는 수단으로 창작된 것이 아닌가 한다. 가이드도 지도도 없는 여정이니 힘을 내어 굳건하게 헤쳐 나가보자는.

“인생을 살면서 인생을 알아보는 사람이 도대체 있기나 할까, 인생의 매 순간, 매 순간을?”

소설의 설정은 ‘전부 기억할 수 있는’ 시간을 사는 것이라 일종의 해방감이 든다. 좋은 일만 있었던 것은 아니겠지만, 수정할 필요도 없는 대본이 있다는 건 얼마나 안심이 될까. 모두가 자신의 역할이 무엇인지 정확히 알고 있는 세계.

문제는 그 다음이다. 그런 10년이 지난 후, 대본의 마지막 장을 덮고, 지도에서 길이 사라진 곳에 서서 인간이 어떤 반응을 보일까. 그들이 마주한 것은 과거일까, 현재일까, 비로소 미래일까.

“영원한 질문이란 이런 것들이다. “도대체 우리는 무엇을 해야 하지? 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지?””

커피를 끊은 지 두 달이 지났는데 콜드브루 커피 선물을 받았다. 미각이 예민하고 풍성해진 걸까. 기능이 회복된 걸까. 새로운 것에 늘 즐거워하는 뇌의 반응일까. 단지 풍미風味flavour가 좋은 커피인걸까. 아니면 과거의 기억인가.

헤밍웨이Hemingway라는 이름의 커피 한 모금에서 신선한 시가, 다크 초콜릿, 구운 헤이즐넛, 젖은 낙엽들의 향과 맛이 한 번에 폭발하듯 느껴진다. 뇌 속에서 우주의 수축이 순간 일어난 듯 즐거웠다. 강과 하천이 카페인 범벅이라는 사실을 알기 이전으로 잠시...

오늘이 지나면 밤이 조금씩 짧아질 것이다. 올 해는... 상당히 괴로웠다. 노래방이라도 가서 욕설이 포함된 노래를 왁왁 비명처럼 불렀다면 후련했을까... 못해본 게 조금 후회된다. 수축은 일어나지 않을 것이다. 예정대로 오늘 2022년과 이별한다. 다시 무해한 희망을 품어본다.

[100자평] 악스트 Axt 2022.11.12

악스트 Axt 2022.11.12 - no.045 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2022년 11월

내용에 압도되는 천천히 음미하는 악스트, 처음으로 리뷰를 남겨볼까 하는 연말 결심. 목차에 설렌다.

살아서 하는 이별, 여러 번 하는 이별

치매의 모든 것
휘프 바위선 지음, 장혜경 옮김, 한지원 감수 / 심심 / 2022년 11월

고통과 괴로움을 함부로 계산하는 것은 옳지도 맞지도 않을 일이나, 나는 암보다 치매가 더 두렵다. 동년배는 물론 친구, 지인, 친척 그리고 고령의 부모님도 그렇다고 하신다. 우리 인간에게는 자신의 존엄성을 지키며 살고 죽는 일이 중요하다.

예방과 치료가 확실하지 않은 병증과 질환은 사람들이 느끼는 불안과 두려움을 파고드는 가짜/사기범죄도 성행한다. 그런 현실에 비해 이 책은 1999년 초판 출간 이후 40년간 치매를 연구하고, 환자와 간병 가족 모두를 도울 방법을 고민한 귀한 책이다.

꾸준히 베스트셀러였고, 개정판으로 여러 번 출간되었다. 번역 출간되어 무척 반갑고 감사하게 읽고 배워보았다. 젊은 치매 발병 사례도 있고, 가족에게 벌어질 일일수도 있으니 관심이나 도움이 필요한 분들이 신뢰할 수 있는 책을 통해 배우고 도움을 받으시길 바란다.

‘모든 것’이란 제목에 맞게 이 책은 치매에 대해 다른 조사를 하지 않은 독자에게도 유익한 치매종합학습서이다. 종류, 행동 유형, 증상, 원인, 오해, 간병 팁과 간병인의 정신 건강까지 모두 다룬다. 임상을 오래한 저자의 글이라서 아주 실질적이다.

치매는 종류에 따라 차이가 발생한다. 모든 질병에 해당하지만 치매 역시 조기 진단과 치료가 가장 중요하다. 한국어 번역본에는 분당서울대병원의 연구과 관련 연구를 하는 한지원 교수의 설명이 추가되어 있어 무척 도움이 된다. 예방, 진단, 치료에 관한 가이드가 된다.

널리 알려져 있듯이 가장 주요한 특징은 망각이다. 경험한 것들을 장기 기억으로 전환하지 못하고, 저장된 장기 기억이 망가진다. 해마가 망가져서 제 기능을 못하는 것이다. 인간이 경험을 통해 지식을 축적한다고 할 때, 기억이 망가지면 할 수 있는 일이 없어진다.

기억이 사라지는 순서는 역순이다. 저자는 기억이 사라져도 감정은 남았다고 한다. 달라지는 것은 표현방식일 뿐이라고. 쉽지 않은 일이지만, 우리는 치매 환자가 된 가족의 숨은 감정을 읽을 수 있을까.

친구는 치매 진단을 받은 어머니가 막내인 자신부터 잊어버리셨다고 아파했다. 모르는 사람이 왜 자꾸 찾아와서 안부를 묻냐고 하신다는데. 그래도 “엄마, 이것 좀 도와주세요.” 하면 잠시 도와주려고 하신다고. 그리고 기억하진 못해도 손주들을 보면 웃으며 재밌는 얘기를 나누신다고. 듣는 것만으로 너무 슬프다.

울고만 지낼 수는 없으니 문제는 소통이다. 만날 때마다 얼마간이라도 소통할 수 있는 방법은 많을수록 좋다. 저자가 관련 지침들을 진행 과정별로 알려주니 도움이 클 것이다. ‘인생앨범’을 만들라는 조언도 유용하다. 기록은 치매 환자에게도 가족에게도 중요하다.

간병 가족에게도 윤리나 도덕으로 설득하려하지 않고, ‘이해가 안 되면 이해심을 발휘할 수 없다’고 명시해주니 감사하다. 의사소통은 누구에게나 언제나 힘든 순간들이 찾아온다. 치매 환자와의 관계에서는 참지 못한 순간도 수없이 찾아오는 것이 현실이다.

! 기억하기 (따로 카드로 작성되어 눈에 잘 띄게 붙여두고 기억하기에 좋다.)

치매 환자에게 해서는 안 되는 말, 치매 환자에게 할 수 있는 말

치매 환자 대할 때 중요한 소통 규칙

치매 환자에게 편안한 환경 만들어 주기

많은 사례들이 모두 위로와 격려가 되는 좋은 책이다. 살아서 하는 이별, 여러 번 하는 이별이 치매라고 하니 오래 여러 번 고통스러울 것이다. 환자도 간병 가족도 무리하지 말고 조금이라도 덜 힘들고 괴롭게 이별을 마무리할 수 있기를 간절히 바라게 된다.