이런 집이라도 있는 게 어디야

홈 스위트 홈 ㅣ 문학과지성 시인선 582
이소호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

이소호 시집과 소설을 배송된 그대로 두고 6월을 기다렸다. 특별한 이유는 없다, 혹은 잊었다. 도무지 봄 같지 않은 봄이 대개 짜증이 났다. 힘이 들었다. 차라리 여름 시작! 이라고 하는 숫자에 의지해보자, 그런 심정이었을 지도.

이 모든 얘기는 다 거짓말일지도 모른다. 기억한다고 믿은 방금 지어낸 것일지도 모른다. 이미 뱉은 거짓말을 다 기억하기 귀찮아서 거짓말 안 하는데, 거짓말이 당당 제목인 시집을 보니 통쾌해서 흉내쟁이처럼 글이 써진다.

당신,

홈home에 사나요

스위트sweet한가요

입만 열면 저토록 무지할 수가 있나 싶게 순수하고 천박한 거짓말을 뱉어내고, 문득 다시 보면 교묘하게 짜인 전략에 따라 뱉어내는 듯도 한 권력, 거짓 알람으로 새벽잠을 깨우며 노동자 시민의 머리도 때려 깨부수었다.

재난문자수신거부를 뚫고 들어온 위급재난문자는 거짓이었고, 아무도 하지 않았다니 말도 행위도 거짓이었고, 제게 권력을 위임한 주권자의 머리에 피가 튀고 흐르게 하기기 전 기회만 생기면 외쳤던 자유와 법치도 다 거짓이었다.

“이 세상에 온갖 악행이 존재하고 있다는데 매번 놀라는 사람, 인간이 얼마나 섬뜩한 방식으로 타인에게 잔인한 해코지를 손수 저지를 수 있는지 보여주는 증거를 볼 때마다 끊임없이 환멸을 느끼는 사람은 도덕적으로나 심리적으로 아직 성숙하지 못한 인물”이라고 했는데(수전 손택, <타인의 고통>), 덕분에 날마다 나의 미성숙을 목격하며 산다.

피곤하고 답답하고 짜증나고 화가 들끓는다. 휴식과 명상과 산책의 치료효과가 한 방에 날아간다. 이런 날, 봐주는 법 따위 없이, 직선으로 던져진 긴 창날처럼, 소곤소곤 조심할 것 따위 없이, 활짝 펼쳐진 고발장처럼 들리는 시가, 시인이, 시집이 있어 다행이다.

이 모든 고발이 일상일 뿐. 거짓말 같은, 거짓말이면 좋을.

망가지지 않기 위해, 폐허가 되지 않기 위해, 스스로를 망치지 않기 위해, 싸우기 위해 읽는다.

어떤 계절이든 어떻게든 살아

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

가수 ‘이소라’를 한 친구가 많이 좋아했다. 연애와 이별을 반복한 후 매번 앨범을 만든다는 그의 음악은 질척과 끈적과 지나치게 사적인 울부짖음 같아서 나는 듣기가 괴로웠다. 그렇게 시간이 흘러 어느 날 친구가 너도 들을 수 있을 새 노래가 나왔다고 들려주었다.

몇 줄 가사의 의미가 관통력을 가진 듯 인상적이었다. 사랑은 비극이다. 우리는 서로가 아니고, 추억은 다르게 적히므로. 필기구의 향기보다는 체취가 더 많이 느껴지는 글이 권여선 작가의 글이다. 제목이, 내용이 그 노래가사를 떠올리게 했다. 각각이 각자의 계절을 경험할 뿐.

20대에 만났기 때문일까, 소위 통속과 비릿한 절망을 부끄러워할 줄 모르던 다른 청산문학과는 그때도 달랐기 때문일까. 여러 해 선배인데 동지의, 동기의, 얘기를 듣는 듯했다. 여전히 그렇다. 함께 했다고 믿은 계절, 기억, 추억, 기쁨, 슬픔, 아픔 모두 각각 흘러가버렸다.

서늘한 표정으로 대외적 품위를 지킬 수 없게 만드는, 불쑥 치밀어 오르는 견딜 수 없이 뜨거운 슬픔이 작가의 글에는 늘 있다. 내 경험인지 다른 이의 것인지 구분이 안 되는, 낯설고 익숙한 어떤 기억들이, 상처처럼 숨겨 두었다가, 숨어 있다가 글자 위로 겹쳐지는 순간이 있다.

“과거를 반추하면 할수록 내게 가장 놀라웠던 건 그 시절의 내가 도무지 내가 아닌 듯 무섭고 가엾고 낯설게 여겨진다는 사실이었다. 오래전 기억 속의 자신은 원래 그렇게 생각되는 법인지 모른다. 하지만 원래 그렇더라도 놀라운 건 놀라운 것이다. 내가 손쓸 수 없는 까마득한 시공에서 기이할 정도로 새파랗게 젊은 내가 지금의 나로서는 결코 원한 적 없는 방식으로, 원하기는커녕 가장 두려워해 마지않는 방식으로 살았다는 사실이, 내게는 부인할 수도 없지만 믿을 수도 없는 일처럼 느껴졌다. 이런 게 놀랍지 않다면 무엇이 놀라울까. 시간이 내 삶에서 나를 이토록 타인처럼, 무력한 관객처럼 만든다는 게.”

온통 흔들리며 읽었다. 읽었던 작품들도 모두 새롭게 읽었다. 읽혔다. 다르게 읽고 말았다. 덕분에 휴일 내내 아침 늦잠을 잤다. 밤을 샌 것도 아닌데 뇌가 떨려서, 추억이 흔들려서, 혼곤하게 지쳤다. 정신을 차리지 말고,. 문장들만 생각하며, 가만히 숨만 쉬며, 살고 싶었다.

다정한 작가의 말과 인터뷰 글이 낯설 만큼 떨렸던 단편들의 저 담담한 어조를 떠받치는 절망과 속절없음과 염오. 그는 건너왔고 나는 나도 건넜다고 잘못 기억하고 있는지 모른다. 그의 글은 지난 시간이 모두 꿈이라고 말하면서도 가장 섬세하게 기억해주는 기록 같다.

“누구나 자기가 한 일에 대해서는 최소한 받아들일 만한 수준으로 만들기 위해 그 처참한 비열함이라든가 차디찬 무심함을 어느 정도 가공하기 마련인데, 나 또한 그렇게 했다. 어느 순간 번쩍 몇 가지 일들이 떠오르면서, 그것들이 뜻밖의 별자리를 만들면서 내 정신은 깊은 어둠과 무지에서 파르르 경련을 일으키며 깨어났다.”

알아차릴 수 없도록 뭉개진 감정들을 울고 싶은 타인의 글로 만나는 충격과 충돌하는 파삭한 감정들, 그때도 지금도 버겁지만 좋다, 그의 글은 좋다. “사랑해서 얻는 게 악몽이라면, 차라리 악몽을 꾸자고 (...)” 다음 계절에도 우리는 ‘어떻게든’ 살아? 살아, 살아.

...................................................................................

! 새로운 깨달음. 왈츠를 들으며 읽어볼까 했는데, 조성진도 백건우의 연주로도 듣기가 어려웠다. 20대, 춤곡은 내 것일 수 없다는 완곡한 거절처럼. 같은 3/4박자이지만 호흡이 느린 미뉴에트를 들었다.

[100자평] 회사에서 가장 많이 쓰는 비즈니스 영어 100

회사에서 가장 많이 쓰는 비즈니스 영어 100
이지연 지음 / 넥서스 / 2023년 6월

영어로서만이 아니라 언어 생활에도 무척 도움이 되는 품격있는 표현을 배울 수 있을 거란 기대가 커졌습니다. 무척 궁금하고 잘 배우고 싶은 책입니다.

물결처럼 차분히 물결처럼 은은하게

창작과 비평 200호 - 2023.여름
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2023년 5월

가 본 적 없는 장소로 둥둥 떠다니듯 즐겁게 다니다가 ‘다음 호에 계속’에 현실로 쿵! 떨어졌다. 쉽게 몰입되고 이야기 세계로 쉽게 빨려 들어가고 등장인물들이 금방 알던 사람처럼 기억되고...

어휴... 재밌어, 그러니 연재라서 괴로워.

그래도 ‘계속’ 어떻게든 써 주실 거라 생각하니, 생각만 해도 벌써 우울한 내일도 견딜만하다. 까짓! 하던 대로 하면 되는 거지. 그러니 일단 청소도 하고 정리도 하고 더 오래 괴롭지 않게 준비를 다 해치우자, 그런 어른스런 생각을 한다.

📝

“돌아보면 항상 어떤 장소를 지워버림으로써 삶을 견뎌왔다는 생각이 들었다.”

“뭘 숨기고 싶었다기보다 어려서는 실패를 인정하고 싶지 않았고 커서는 어떤 일이 일어났는지 정확히 알 수 없다는 마음 때문이었다. 어떤 시간으로 기억되기를 원하는지 알 수 없기 때문에 떠올리거나 반추하고 싶지 않은 것일지도 몰랐다. 생각을 거듭하다보면 그 시절의 모든 것은 결국 창백하게 축소되어 초라해지기만 했다.”

“집에 틀어박혀 있다가도 나쁜 생각들이 못 견디게 우글거리면 밖으로 뛰쳐나가곤 했는데 막상 그렇게 나가보면 거기에는 내 불안과 긴장 그리고 해리 상태를 붙잡아줄 근친처럼 가깝고 친숙한 풍경들이 있었다.”

[100자평] 일단해 베트남어 첫걸음

일단해 베트남어 첫걸음 - 1권으로 단숨에 해결
홍빛나 지음 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

온라인 강의가 포함된 분량 부담 없고 도전 의욕 생기는 입문자용 최적화 베트남어 학습서!