인식이 부서지는 순간

취중 마음 농도
설재인 외 지음 / 든 / 2024년 9월

‘혼술 메이트 에세이’라는 매혹적인 책, 이어지는 질환으로 지친 몸에 맛있는 술 한 잔 부어볼까 싶은 생각이 슬그머니 드는 밤에 펼쳤다.

“음주는 해방 및 보상과 파괴 및 자기학대의 양면성을 지녀요. (...) 괴로울수록 더 독한 것을 찾게 되는 모순인 셈이죠.”

먹방과 음주방송을 보지 않고, 전해 듣는 것도 상당히 싫어하는 편이다. K-먹방의 명성이 부끄럽기도 하다. 복잡한 이유가 있지만, 부분적으로는 남 먹는 거 쳐다보는 거 아니고, 먹는 일은 조용히 단정히 하라는 교육 효과일 것이다.

물론 크면서 그런 교육에 저항도 했지만, 원체 식욕이 변변치 않고 먹는 일이 번거롭게 느껴지는 게으름뱅이라서, 대단한 반항은 못했다. 음주 형태도 비슷하다. 안주 없이 와인이나 몰트위스키를 한두 잔 마시는 걸로도 족하다.

그럼에도 어울려 산 세월 동안 취한 적이 없을 리 없고, 몇 년이나 반복된 섭식장애도 있었다. 이 솔직하고 용감하고 놀랄 정도로 구체적이고 취한 상태라곤 믿을 수 없이 이어진 사유에 홀리고 만다. 읽는 동안 위스키를 두 잔이나 마셨다.

“자기 자신이 되고 싶은 모습에 대한 열망과 자기학대의 모습이 닮아있다고 하셨는데, 어쩌면 저에게 음주란 행위가 가져오는 결과와 음주 목적 사이의괴리가 그 말에 딱 부합할지도 모르겠어요.”

왜 취하고 싶은지, 취한 건 무엇인지, 각자의 입장이 다르고 이유가 다르고 이야기가 다르겠지만, 그래서 그쪽 사정은 그쪽이 감당할 일, 내 사정은 내 일이라고 너그러울 수 있는지도 모르겠다.

설재인 작가님의 작품을 좋아해서 끌린 책인데, 아하진 작가님을 만나 설렌다. 물리학을 전공하는 SF작가. 물리학 전공자에 SF팬으로서 취기가 오른다. 때론 믿을 수 없는 분량의 음주를 하면서* 주종 나열을 꼼꼼히 하는 작가적 면모(?)에 경탄한다. * 글렌피딕 12년 500ml, 두 병... 이라구요...?

호불호와 관계 없인 나는 판단하지 않는다(않으려고 힘껏 애쓴다). 그래서 ‘이질적인’ 이들이 싫지 않다(불편해하지 않으려고 힘껏 애쓴다). 다만 부서지고 파괴적이고 후회가 가득한, 외롭고 괴롭고 힘든 시간이 아니기를 바랄 뿐이다. 누가 무엇에 어떤 방식으로 위안을 얻고 힘을 얻는 지는 누구도 모르는 일.

어쩌면 ‘지속되는 행복’도 ‘진짜 해피엔드’도 없는 게 현실이고 삶일지 모른다. 그러니 휘청거릴 때마다 너무 심하게 넘어져 심각하게 다치지 않기를 바라는 게 최선의 기도일 지도 모른다. 우연히 그때 그 장소에 있다면 기꺼이 잡아주려는 동료로 살고 싶을 따름이다.

주종과 취기만큼이나 너그럽고 다정한 글들이다. 위스키를 마시지 않았다면 묽은 눈물이 났을 지도. 한 가지 걱정은... “태풍이 지나가는 새벽 6시에, 비바람 부는 새벽에” 술을 마셔보고 싶어질 것 같다는 점이다. 정말 가장 맛있을까...

사물과 생활과 삶과 사회를 생각해보는 사전 읽기

그거 사전 - 대체로 즐겁고 가끔은 지적이며 때로는 유머러스한 사물들의 이야기
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 10월

세상에 존재하는 모든 물건을 디자인한 누군가들, 공학적 설계의 미학. 어떤 물건은 발명한 초기 상태 그대로 완벽하다. 의외로 이름을 모르는 사물이 아주... 많다. 재밌게 배우는 기쁨이 큰 책이다.

놀라운 일이다. 나만 모르는 게 아니라 아는 사람이 거의 없는 사물의 명칭도 있고, 심지어 근거 없는 가명(?) 혹은 오명(?)으로 불리는 것도 있고, 그런 상태로 서적이나 기사에 오르기도 한다.

아예 무명인 사물도 있다. 신기하다. 존재가 명칭보다 더 많은 세상이라니. 물론 이는 표제어나 공식명칭이 없다는 것이고 사람들은 어떻게든 기발한 명칭으로 부르긴 한다.

기록된 사물들 중 상당수가 나는 사용하지 않아서 잘 모르거나, 알더라도 첫 번째 명칭이 아니라 모두 두세 번째 명칭인 것이 재밌었다. 이 책은 ‘사전’이란 제목이지만, 단지 명칭만 알려주는 것은 아니고, 배경 역사와 작명 이유를 최대한 조사해서 들려준다.

기록의 중요성은 절감한 읽기였고, 인간이 얼마나 많은 망각과 오해와 억측을 만들고 믿으며 사는 지도 다시 한 번 확인한다. 차별은 역시나 언어와 의식이 세트로 작용한다는 것도 선명하게 배운다.

다른 한편, 현재 상황이 암울해도, 이전에 비해 이런저런 인권 감수성은 확실히 높아졌다는 비교도 해서 조용한 희망이 생기기도 했다. 성차별과 계급 차별의 유구한 역사에 저항해온 기록이 문명적 사건들인가 하는.

대개 현대적 발명품들과 부속 명칭들이라서 대부분이 영어권 이름들이고 한자권이나 일본어권이다. 일회용품과 상품을 가장 많이 판매한 국가들을 자연스럽게 파악하게 되는 것도 부가적인 장점이다.

아이디어도 재밌고 내용도 유익하다. 어쩐지 세상에는 이 책에서 조사한 명칭들의 수백 수천 배가 되는 ‘그거’들이 많을 것 같다. 예를 들어, ‘악기’ 한 종류만 해도 엄청나게 낯선 명칭들이 가득할 듯.

여러 종류의 ‘그거 사전’ 시리즈가 출간되면 좋겠단 생각을 한다. 덕분에 사물과 생활과 삶과 사회를 생각해보는 좋은 시간을 보냈다. 차분하게 읽고 재밌게 배우기에 부담 없고 깔끔한 ‘사전’이다.

신화와 전설을 좋아하는 의료인이 본 영화들

영화관에 간 의사 - 영화관에서 찾은 의학의 색다른 발견
유수연 지음 / 믹스커피 / 2024년 9월

영화관에 가서 영화를 보는 일이 점점 더 쉽지 않은 일이 된다. 마지막이 7월이었던가. 더위도 힘들고 몸도 아프고. 8월과 9월은 더 큰 일들과 함께 녹아 사라지듯 시간이 흘렀다. 9월의 어느 밤 아이들이 골라 틀어준 넷플릭스 영화가 백만 년만인 듯해서 몹시 즐거웠다.

주말과 연휴에 영화를 한편 볼까 싶기도 했지만, 결국 영화를 보러간 의사의 이야기를 펼쳐 읽게 되었다. 타인의 눈으로 나도 본 영화를 다시 만나는 일은, 때론 낯설고 놀라운 새로운 경험을 하게 한다. 신경과의사 저자라서 더 특수하게(?) 재밌다. 그런 장면이 있었지 하고 이제야 떠올려보는 스친 기억들.

<헤어진 결심>에서 주인공 남성의 불면증이 의학 질환명과 신화와 전설을 통해 새로운 양념을 입은 새로운 식재료로 버무려진다. 내용이 무시무시하다. 운디네에게 “깨어 있는 모든 호흡으로 변치 않는 사랑을 맹세한” 이는 “잠이 들면 호흡이 멈추”는 저주에 걸린다.

<가이언즈 오브 갤러시 Vol.3> 가디언즈 시리즈를 재밌게 보았다. 올드 팝의 매력이 컸다. 우주 최고로 야비한 창조주 - 하이 에볼루셔너리 - 는 오래 전 최애 SF 영화를 떠올리게 했다. 노골적인 이름처럼 진화를 지향하는 생체실험에 몰두하는 캐릭터다.

의사인 저자가 인류 역사에서 거리낌 없이 행해진 생체실험과 윤리의식없이 희생자들의 뇌를 실험재료로 삼은 의사들의 기록을 언급해주어 감사히 배웠다.* T4 작전. 제네바 선언 탄생의 기원이 되는 비극.

<듄>은 원작이 영상화되었다는 것 자체가 신기하고 반가웠지만, 얼마나 장수해야 영상 스토리의 완결을 만날 수 있을지 염려가 되는 작품이기도 하다. 인류는 실수를 반복하고 미래란 상상 이상 퇴행된 상태일 수도 있다는 상당히 우울한 세계관이기도 하다.

저자는 작품의 세계관에 주목해서, 여러 문명과 문화에 대한 비유를 신화와 지리와 역사 속 이야기로 번역해서 들려준다. 세계 각국의 신화 읽기를 즐기지만 도무지 이름들을 외울 수 없는 나로서는, 이렇게 짚어주는 이야기가 아주 반갑다. 영화 <듄>의 속도감과는 다른 흥미로운 설명이 즐거웠다.

<매드맥스>는 여러모로 걸작이(라고 생각한)다. 세계관과 액션과 연기와 메시지가 잔혹하고 매력적이다. 우울할 여유도 없이 절망적으로 망해버린 세상이지만, 그렇게 삭제된 단촐한 배경과 세계가 더욱 강렬한 느낌을 잘 전달한다. 저자 덕분에 감족 조지 밀러가 “정형 외과 의사”출신이라는 걸 알았다.

의사인 감상자가 찾아낸 의사 감독 느낌의 지점들을, 새 영화 보듯이 따라가며 읽었다. 물론 임신과 출산이 가장 중요한 갈등 발발의 소재이고, 이상적인 의사가 아닌 “생체기술자” 캐릭터가 의료인이 아닌 내게도 섬뜩했다. 저자가 알려준 “전신근간대경련”이란 의학명, 퓨리오사의 분노가 느껴지는 타격감이다.

<엘리시움>을 “멋진 의료 신세계”란 요약이 적확하다. 계급 격차와 차별을 시각적으로 최대한 선명하게 구현한 작품이라서 좋았다. 영화 엘리시움에서 그리스 신화와 파리의 샹젤리제 - 엘리시온 들판 - 로 이어지는 설명들이 흥미롭고 재밌다.

물론 가장 인상적이었던 것은 역시 “만능 치료 기계”였다. 잠시 영화 스토리를 잊고 그 기계 안에 나도 들어가서 눕고 싶었다. 장수는 바라지 않지만 사는 동안 몸의 여기저기 통증은 좀 사라지면 좋겠다. 엘리시움 주민이면 집집마다 한 대씩 있는 게 너무 부러워서, 잔혹한 불평등 구조도 잠시 잊었다.

더 다양한 영화와 더 깊은 이야기들이 이어지면 좋겠단 생각이 들 정도로 빨리 읽었다. 재미있어질 만하면 끝나는 분량이 아쉬웠다. ‘신화와 전설을 좋아하는 의료인이 본 영화’라는 구성이 충분히 흥미롭다. 기회가 되면 좀 더 깊고 긴 글들도 읽어보고 싶다.

신호signals가 목적들goals과 일치하는지를 목표objective로 삼는다

인센티브 이코노미 - 사람을 행동하게 하는 시그널에 관하여
유리 그니지 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

“다른 동물과 달리 인간은 끊임없이 분주하게 인센티브를 구축하고, 다른 인간이 설계한 인센티브에 맞춰 살아간다.”

‘인센티브incentive’란 단어는 90년대에 미국 회사에 입사한 학과 선배의 연봉 협상 이야기를 들으며 처음 알게 되었다. 결과를 보고서 제공받는 ‘인센티브’란 개념이 다소 속임수 같기도 했다.

이후 다시 듣게 된 것은, 의외로 윤리와 실천에 관한 열틴 논쟁이 있던 장소였다. 인간이 과연 내 자식도 아닌 이들의 미래를 고려해서 현재의 이익을 희생하며 살 수 있을 것인가에 대한 부정이 팽배한 곳이었다.

아무리 가치 있고 의미 있고 상당히 정확한 과학적 상상력으로 추론하고 예상했다고 해도, 인간은 조금의 이익도 보장되지 않는 일은 하지 않는다는 서늘한 분석과 힘 빠지는 절망. 추동력이 될만한 인센티브 논의가 절실했다.

세월에 흘러 사회적 삶의 경계가 넓어질수록 인센티브는 자주 접하게 되고 어느새 일상어가 되었다. 익숙하다고 해서 잘 알고 잘 활용하는 것은 물론 아니었다. 이 책에서 만나는 많은 사례들에서도 여전히 사람들은 오용 중이다.

논리적이지 못한 모순적인 요구나 지시도 흔하다. 저자가 인간과 동물 모두가 인센티브에 반응하지만, 인간이 가지는 차별점을 설명해주어서 사회적 존재로서의 인간과 시스템에 대한 이해가 선명해진다.

인센티브에는 현금만 있는 것이 아니다. 물론 현금이 가장 강력할 수는 있겠다. 하지만 분명 다른 것에 더 큰 동기부여가 되는 이들도 있다. 이를 ‘간접적인 효과에 초점을 맞추븐 방식’이라 분류하며, 사회적 신호social-signaling와 자기 신호self-signaling로 구분한다.

인센티브가 없는 상황은 행동 유인력이 (많이)없지만, 효과가 좋다고 해서 인센티브가 만능은 아니다. 즉, 인센티브 계산 수치가 나빠도 공공 서비스가 필수인 영역이 있으며, 정책 설계는 인센티브 하나로 결정되어서는 안 된다.

“인센티브의 크기가 신호로 작용한다는 사실을 기억하자.”

너무 간단하고 무성의하고 게으른 ‘벌금’에 관해 부작용을 짚어준 내용은 정말 좋다. 금액이 정해지면 계산은 더 영리해지고 빨라진다. 마치 면죄부처럼 해당 벌금을 내면 선택의 책임이 없어지고 면죄된다는 메시지는 나쁘고 위험하다.

“자기 행동을 원하는 방향으로 바꾸고 싶어 하는 사람에게는 보상을 즉시 제공하라.”

루틴을 공고히 하기 위해 내가 스스로에게 부과한 인센티브 방식이 논리적으로 설명되어있어서 스스로에 대해서도 배웠다. 게을러서 먼 미래보다 당장 가능한 스케일로 정한 것이 오히려 도움이 되었으니 운이 좋았다.

“인센티브는 이익 구조를 바꿈으로써 문화를 바꿀 수 있다.”

나 개인이 아닌 더 큰 사회, 더 많은 이익을 당사자로 삼아 변화를 모색하는 이들이 읽으면 도구로서 인센티브를 활용하는 방법과 시행착오에 대해 일괄 배울 수 있는 책이다. 놀라운 예들도 있으니 꼭 만나보기를 응원한다.

두껍지만 잘 읽히고, 재미가 있고, 나처럼 경제학에 과문한 독자에게는 부담스럽지 않은 공부가 된다. 세상에 얼마나 많은 이들이 희망을 품고 타인들의 삶을 바꾸고 싶어 하는지, 어떤 노력을 하는지를 알게 된 것도 큰 배움이다.

(사랑하며) 살다 보면

우리는 서로의 얼굴을 오래 보았다
김영롱 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 9월

살아서 하는 이별, 그 서늘함을 두려워하기만 했지, 함께 지낼 수 있는 다른 삶에 대한 상상은 부족했다. 회복을 못하시는 어머니, 오래가는 섬망에 정신이 녹는 듯한 시간, 사랑, 확신, 행복 이런 단어로 짜인 글이 반갑고 조심스럽다.

“환시는 환자의 심리가 드러나는 영역이기도 했다. (...) 낯설어 긴장되던 마음이 한결 가벼워질 수 있을 것만 같았다.”

저자의 할머니가 경험하는 섬망 증상 중 내 어머니가 경험하는 비슷한 것들이 적지 않다. 읽으면 기분이 더 복잡해질까 했던 우려와 달리, 안도가 된다. 자극적 절망이 아닌 솔직하고 담담한 내용들이라 그런 듯하다.

1주일에서 한 달 정도에 사라지지 않으면 좋지 않다는 의사의 최초 의견에 묶여서, 나 역시 ‘치료’에 조바심이 났다. 그냥 차분히 옆에 앉아서 한참 얘기를 나누는 것이 더 좋았겠다 싶은 생각이 든다.

세계관과 취향과 외양... 뭐 하나 닮은 점이 없는 모녀라서, 본원적 사랑은 있지만 친한 친구로 살지는 못했다. 그러니 서로 잘 모르고 지나치지 않은 관심과 많이 않는 시간을 보내는 것이 오히려 관계에 도움이 된다고 생각했다.

열이 오르내리거나, 혼잣말을 오래 하거나, 잠에 든 어머니 옆에서 이 책을 읽는 것은 뜻밖의 위안이 되었다. 저자의 생각을 따라가며 내 생각도 갈무리해보고, 할머니의 삶의 이야기를 만나 이해의 폭도 조금이나마 넓혀 본다.

무엇보다 유튜브 영상 기록을 결심하고 실행한 행동력에 놀랍고, ‘상대를 오래 본다는 것’이 불러온 변화가 감동이다. 사이가 좋았던 저자와 할머니 간이 아닌, 원망과 상처가 깊고 오래된 할머니와 어머니(딸)의 관계 변화가 놀랍다.

무엇보다 유튜브 댓글의 내용과 오해의 면면을 보면, 누군가의 삶을 단편적으로 접할 때 인간이 판단하는 방식의 오류와 위험성을 절감하게 된다. 무엇이 타인의 삶에 대한 판단을 그리 무모하고 단호하고 자신만만하게 만드는 지.

“사람들은 어른이 되면서 잊지 말아야 할 기억 위호 잊어도 되는 수만 가지의 기억을 쌓으며 살아간다. 어쩌면 그래서 치매에 걸리지 않은 내가 치매에 걸린 할머니보다 일상 속 소중한 기억을 더 쉽게 놓치고 있었는지도 모르겠다.”

모를 일이다. 내가 쭉 어머니의 보호자로 앞으로 살아가게 된 것인지, 그 시간이 좀 더 늦춰질지. 생각해보면 그리 두려워할 일만은 아니다. 변화가 불편한, 루틴을 좋아하는, 통제욕구가 강한 탓에 불필요하게 불안이 큰 것뿐일지도.

“이제 보호자는 바뀌었다. 그건 생각처럼 슬픈 일만은 아니다.”

언급했듯이 과장된 자극적인 슬픔과 비극이 없다. 관계란 모두 얼마간 어설프고, 모두가 애매한 타인일 뿐이었다면, 상황과 처지가 어떻게 달라졌든 담담하고 차분하게 할 수 있는 것들을 하면 될 지도 모를 일이다.

물론 이건 극한으로 몰린 가족이나 보호자들을 몰라서, 무시하고 하는 얘기는 아니다. 그럼에도 이 책은 각자의 상황에서 변화의 여지를 찾아내고 싶은 이들에게 분명 도움이 될 책이다. 담담해서 참 용기 있는 좋은 책이다.